南京大屠杀 | 记忆的微光：从张纯如的孤独到民族记忆的集体觉醒

编者按：

张纯如用生命照亮了南京大屠杀的历史真相，她的勇气与牺牲令人敬仰。然而，认为中国十四亿人无人研究、无人揭露这段历史，则忽视了无数学者、幸存者及民间人士的长期努力。历史记忆不应仅依赖个体的悲壮抗争，而需成为全社会的共同责任。如今，国家公祭、学术研究、教育传承等机制正在构建更坚实的集体记忆。我们纪念张纯如，既要铭记她的贡献，也要超越“孤独英雄”的叙事，推动历史真相在更广阔的社会土壤中生根发芽。唯有如此，记忆才能真正抵御遗忘，警示未来。

▲ 南京大屠杀第二次世界大战中被遗忘的大浩劫。

记忆的微光：从张纯如的孤独到民族记忆的集体觉醒

特约撰稿人 高山

“一个敢讲真话的中国女人，在中国国内14亿多中国人竟没有一个人具有她的勇气和勇敢。”这句充满愤懑的网络言论，折射出对历史记忆的深切焦虑。张纯如——这位用生命照亮南京大屠杀黑暗历史的华裔女作家，确实以其《南京大屠杀：被遗忘的二战浩劫》震撼了全世界，她最终因无法承受历史之重而选择结束生命，留给世人无尽的惋惜。

然而，断言中国十四亿人无人研究、无人揭露南京大屠杀，则是对中国学界和民间记忆守护者的不公。这种言论背后，实则反映了一个更为深层的问题：我们如何构建真实而完整的历史记忆？个体勇气与集体责任之间，又该如何去平衡？

张纯如的伟大贡献不可磨灭。1997年，这位当时年仅29岁的作家出版了英文著作《南京大屠杀》，首次以系统、全面的方式，正在向西方世界揭露了这段被遮蔽的历史。她走访幸存者、查阅档案资料、收集侵华照片，并用细腻而有力的笔触还原了1937年那个血腥的冬天。

张纯如的工作打破了国际社会对南京大屠杀的沉默，她的书连续十周登上《纽约时报》畅销书排行榜，同时被翻译成多种外国语言。更为震撼人心的是，她为这段历史付出了生命的代价——长期接触极端暴力史料导致她的抑郁症，最终夺走了她的年轻生命。

张纯如确实是一个勇敢的“吹哨人”，她以个体的力量对抗历史的遗忘机制，这种勇气值得所有人敬仰爱慕崇敬而又伟大。

然而，将南京大屠杀的研究与记忆，完全寄托于一个华裔美国女作家身上，并以此否定中国国内的所有努力，这种观点值得商榷。

事实上，早在上世纪50年代，南京大屠杀遇难同胞纪念馆的前身“南京大屠杀史料陈列馆”就已建立；80年代起，中国学者如高兴祖、孙宅巍等已开始系统研究；90年代，南京大学教授张宪文领衔的团队编纂了72卷《南京大屠杀史料集》。

这些工作或许在国际影响力上不及张纯如的著作，但它们构成了中国学界对这段历史的基础性研究。民间层面，幸存者李秀英、夏淑琴等老人多年坚持作证，甚至远赴日本参与诉讼；普通市民吴先斌自费建立民间抗战博物馆。这些人与张纯如一样，都是历史记忆的守护者，只是他们的声音传播范围有限，不为外界广泛知晓。

为什么会产生“十四亿国人无人研究”的误解？一方面，这与历史记忆的阶段性特征有关。改革开放前，因国际政治环境限制，南京大屠杀未得到充分研究；改革开放初期，学术研究需要积累过程；而张纯如恰好在世纪之交，中国学术成果尚未大规模国际化时发声，形成了鲜明的对比。

另一方面，国际话语权的不平衡导致西方社会，更容易接受“内部人揭露被掩盖真相”的叙事，却忽视了中国本土长期存在的记忆实践。

再者，大众传媒的聚焦特性使得张纯如的故事被高度符号化，而分散的、集体的记忆努力反而被遮蔽。这种认知偏差正在提醒我们，历史记忆的构建是一个复杂的社会过程，不能简化为英雄主义的个体叙事。

历史记忆的本质，是集体责任而非个人勇气。将记忆的重担完全寄托于个别“吹哨人”是危险的，这不仅可能压垮这些个体(如张纯如的悲剧所示)，还会使大众逃避自身责任。

法国社会学家哈布瓦赫指出，“集体记忆不是一个既定的概念，而是一个社会建构的概念”。南京大屠杀作为民族创伤记忆，需要的是制度性的记忆机制和广泛的社会参与。值得欣慰的是，近年来中国在这方面的建设已初见成效：国家公祭日的设立、纪念馆的扩建、中小学教材中内容的增加、学术研究的深化等，都是将个体记忆转化为制度记忆的努力。记忆不应是某个纪念日的集中爆发，而应成为教育体系、文化生产、学术研究的日常实践。

在全球化的时代，历史记忆呈现出新的可能。张纯如的伟大，在于她突破了民族国家的框架，将南京大屠杀置于人类共同记忆的层面。今天，我们需要的不是对“无人敢言”的愤懑，而是构建多元、立体的记忆网络：官方的研究机构、民间的记忆组织、国际的学术合作、艺术的再现表达，以及每一个普通人的自觉传承。

加拿大学者罗森堡曾说：“记忆的责任不在于记住一切，而在于不让重要的事情被遗忘。”南京大屠杀的记忆，既需要张纯如式的勇敢个体，也需要无数默默无闻的档案管理员、教师、记者、艺术工作者的坚持，更需要年轻一代以创新方式接续这一记忆。

张纯如离世近二十年后的今天，我们纪念她最好的方式，或许是超越“一个人对抗全世界”的英雄叙事，转而构建更具韧性的集体记忆体系。

历史告诉我们，依赖个别勇者的社会记忆是脆弱的，只有当记忆成为公民文化的有机部分，成为教育的内在环节，成为艺术创作的永恒主题，真相才能抵御时间的侵蚀。

今天，我们从张纯如的孤独到民族记忆的集体觉醒，这条路或许漫长，但每一步都是值得。在记忆的微光中，我们不仅看到过去的苦难，更照见未来防止类似悲剧的责任——这责任属于国家，属于社会，最终还是属于每一个中国人。

编辑 陈杰