72年，我下放到农场，遇到了一个改变我一生的男人

一九七二年，秋天。

绿皮火车像一条疲惫的铁龙，把我从上海吐到了这个叫“红星农场”的地方。

空气里没有梧桐叶子的香气，只有一股子混着牲口粪便和烂泥的土腥味。

我叫林文书。

文质彬彬的书。我爸取的，希望我一辈子跟书打交道。

可现在，我手里握着的，是冰冷的铁锹。

接待我们的是场部的张干事，一个黑瘦的男人，说话带着一股子大碴子味儿，看我们的眼神，像看一群没断奶的羊羔。

“到了这儿，就得把你们城里那套娇小姐、阔少爷的臭毛病都给我收起来！”

他唾沫横飞。

“这里是广阔天地，是革命熔炉！炼出来的都是好钢！”

我低着头，看着自己那双崭新的白球鞋，已经沾上了黄泥。

心里只有一个念头：这钢，我怕是炼不成了。

我们这批知青，被分到了不同的生产队。

我，还有另外两个上海来的姑娘，被分到了三队。

住的地方是土坯房，一排大通铺，稻草垫子薄得像纸，硌得人骨头疼。

晚上，我躺在床上，听着隔壁铺上姑娘压抑的哭声，还有窗外不知名虫子的嘶鸣，第一次尝到了什么叫绝望。

上海，我的家，我的那间能看到一点点黄浦江的小屋，已经成了回不去的梦。

第二天，天蒙蒙亮，就被尖锐的哨声给捅醒了。

下地。

掰玉米。

我以为掰玉米是件很有诗意的事，就像电影里那样，在金色的阳光下，唱着歌，轻松又愉快。

活见鬼的诗意。

玉米叶子锋利得像刀片，划在手上、脸上，拉开一道道细小的血口子。火辣辣地疼。

一天下来，我的手肿得像两个发面馒头。

晚上回到宿舍，连筷子都拿不稳。

同屋的李娟，一个快人快语的北京姑娘，一边给我涂红药水，一边数落我。

“林文书，我说你行不行啊？这还没到冬天呢，你就趴下了？”

我咬着牙，没说话。

疼。

的疼。

心里更疼。

我开始想家，想我妈做的红烧肉，想弄堂口那家小馄饨店的热气。

眼泪不争气地往下掉。

李娟叹了口气，拍拍我的背：“行了行了，哭吧，哭出来就好了。刚来都这样。”

我就是在那时候，第一次正经看到他。

陈江河。

那天下午，队长让我们去挖排水沟。

秋后的雨说来就来，地里泥泞不堪，一脚下去，拔出来都费劲。

我的体力早就透支了，一铁锹下去，挖不动泥，反倒把自己给带了个趔趄。

整个人，脸朝下，结结实实地摔进了泥坑里。

冰冷的泥浆糊了我一脸，灌了我一嘴。

周围传来一阵哄笑声。

我听见有人说：“看那个上海来的，跟泥鳅一样。”

屈辱和愤怒像火一样烧遍了我的全身。

我挣扎着想爬起来，可手脚就像灌了铅，怎么都使不上劲。

就在我快要放弃，准备在泥里烂掉算了的时候，一只有力的大手伸到了我面前。

那只手很大，骨节分明，手背上青筋凸起，掌心和指腹布满了厚厚的老茧。

我愣愣地抬头。

逆着光，我看不清他的脸，只看到一个高大、沉默的轮廓。

他没说话，只是手又往前递了递。

我犹豫了一下，把又湿又泥的手搭了上去。

他一用力，就把我从泥潭里拽了出来，像拎一只小鸡。

我站稳了，狼狈地抹了把脸上的泥，想说声谢谢。

可一对上他的眼睛，话就卡在了喉咙里。

那是一双怎样的眼睛啊。

深得像古井，里面没什么情绪，既没有同情，也没有嘲笑，只有一种近乎冷漠的平静。

他上下打量了我一眼，嘴角似乎撇了一下，像是在笑，又像不是。

然后，他一言不发，转身走了。

拿起他的铁锹，一下，一下，沉默而有力地挖着沟。

周围的哄笑声也停了。

李娟跑过来扶住我：“没事吧文书？”

我摇摇头，眼睛却还盯着那个背影。

他很高，穿着一件洗得发白的旧军装，肩膀宽阔，腰背挺直。

每一次挥动铁锹，背部的肌肉都绷成结实的线条。

“他谁啊？”我小声问。

“陈江河。”李娟说，“三队的老户了，狠角色，少惹他。”

狠角色。

我把这三个字在心里咂摸了一下。

确实，他身上有股生人勿近的气场。

那天晚上，我发起了高烧。

躺在通铺上，我觉得自己像一块被扔在火上烤的铁。

一会儿冷，一会儿热。

脑子里乱七八糟的，一会儿是我妈的脸，一会儿是陈江河那双深不见底的眼睛。

迷迷糊糊中，有人给我喂水。

水是温的，带着一股淡淡的甜味。

我贪婪地喝着。

第二天早上，我烧退了。

李娟告诉我，昨晚我烧得说胡话，是她去队里的赤脚医生那儿给我要的退烧药。

“水也是我喂的。”她邀功似的说，“还给你放了点糖，奢侈吧？”

我笑了笑：“谢谢你，李娟。”

我没告诉她，我隐约记得，半夜里，好像有个高大的身影在我的铺前站了很久。

还有，那水里的甜味，不像白糖，更像……甘草。

掰完玉米，开始收红薯。

这是个更要命的活儿。

红薯藤子又多又密，得先用镰刀割掉，再用铁锹把埋在土里的红薯刨出来。

我的手，旧伤未愈，又添新伤。

那天，我的镰刀钝了，怎么割都割不动。

我急得满头大汗。

越急，越使不上劲。

手一滑，锋利的刀刃就在我左手虎口上划了一道深深的口子。

血，一下子就涌了出来。

我“啊”地叫了一声，扔了镰刀。

周围的人都看了过来。

又是那种看热闹的眼神。

我死死地捂住伤口，血还是顺着指缝往外流。

疼得我眼前发黑。

就在这时，一只手伸过来，拿走了我掉在地上的镰刀。

是陈江河。

他看了一眼我的手，眉头皱了皱。

然后，他从兜里掏出一块不知道什么颜色的布，不由分说地抓住我的手腕，三下五除二地给我包扎起来。

他的动作很粗鲁，勒得我很疼。

“你轻点！”我忍不住喊。

他没理我，打了个死结。

然后，他拿起我的那把钝镰刀，又从地上捡了块石头，就在田埂上“锵锵锵”地磨了起来。

火星四溅。

他的侧脸很专注，下颌线绷得紧紧的。

我站在一边，看着他，一句话也说不出来。

周围的人也都安静了下来，只有磨刀的声音在空旷的田野里回响。

没一会儿，他把磨好的镰刀递给我。

“用这个。”

声音低沉，有点沙哑，还是没什么情绪。

我接过镰刀，刀刃在阳光下泛着森森的白光。

“谢谢。”我小声说。

他已经转过身，走回他自己的那片地里，继续干活了。

我握着那把锋利的镰刀，又看了看手上那块脏兮兮的布条。

心里，像是被什么东西不轻不重地撞了一下。

从那以后，我开始不自觉地观察他。

他话很少，几乎不跟人交流。

休息的时候，别人聚在一起抽烟聊天，他就一个人坐在田埂上，看着远处的山。

吃饭的时候，他总是最后一个去打饭，一个人蹲在角落里，很快地吃完。

他干活是一把好手，队里最重的活儿，他总是抢在最前面。

他的力气像是用不完。

但队里的人，好像都有点怕他。

我问李娟，为什么。

李娟压低了声音，神神秘秘地说：“听说他以前不是我们农场的，是部队下来的，犯了事。”

“犯了什么事？”

“不知道。”李娟摇头，“反正不是好事。你看张干事他们，都不怎么搭理他。”

犯了事。

这三个字，像一块石头，压在了我心里。

我开始对他产生一种更复杂的情绪。

好奇，夹杂着一点点畏惧。

还有……我自己也说不清道不明的一丝牵挂。

我发现，他虽然看起来冷漠，但其实心很细。

有一次下工，天快黑了，我发现我白天脱下来放在田埂上的外套不见了。

那是我从上海带来的唯一一件好衣服。

我急得快哭了，在黑漆漆的地里找了半天也没找到。

正当我绝望地准备放弃时，陈江he不知道从哪里冒了出来。

他手里拿着的，正是我的外套。

“落在这儿了。”他说着，递给我。

我接过来，衣服上还带着一点点他的体温。

“你怎么知道是我的？”我问。

他看了我一眼，没说话，转身就走了。

我看着他的背影，忽然明白了。

他一直在默默地注意我。

这个发现，让我的心跳漏了一拍。

秋收结束，农闲了下来。

但人不能闲着。

张干事组织我们学习，开批判会。

每天坐在冰冷的场部大院里，听着台上的人慷慨激昂地念着报纸，台下的人昏昏欲睡。

我觉得自己像个木偶，灵魂早就飞走了。

我开始偷偷地看书。

我来的时候，在箱子夹层里藏了几本。一本《红与黑》，一本《安娜·卡列尼娜》，还有几本诗集。

这些都是“毒草”。

被发现的话，后果不堪设想。

我只敢在深夜，等所有人都睡熟了，用被子蒙着头，打着手电筒看。

那是我唯一的慰藉。

那天晚上，我又在看《安娜·卡列尼娜》。

正看到安娜和渥伦斯基在火车站的初遇，看得入了迷。

忽然，蒙在头上的被子被人一把掀开了。

我吓得魂飞魄散，手电筒和书都掉在了地上。

李娟睡眼惺忪地坐起来：“文书，你干嘛呢？大半夜不睡觉，一惊一乍的。”

我心还没落回肚子里，就听见门口传来一个低沉的声音。

“什么东西？”

我抬头一看，心凉了半截。

陈江河。

他不知道什么时候站在我们宿舍门口。

他的目光，正落在我掉在地上的那本书上。

完了。

我脑子里一片空白。

他要是去告发我……

李娟也看到了，她也吓傻了。

宿舍里死一般的寂静。

陈江河走进来，弯腰，捡起了那本书。

他借着窗外惨淡的月光，看了看封面。

我紧张得连呼吸都忘了。

时间，一秒一秒，像刀子一样割着我的神经。

他会怎么做？

他会立刻把我扭送到张干事那里吗？

他会当着所有人的面，揭发我这个偷看“反动书籍”的资产阶级小姐吗？

我想象着自己被剃了阴阳头，挂着牌子游街的场面，浑身都在发抖。

然而，出乎我的意料。

他只是把书翻过来看了看，然后，又放回到了我的枕头边。

他什么也没说。

甚至没再看我一眼。

他转身，走出了宿舍，高大的身影很快消失在夜色里。

我愣在床上，半天没反应过来。

李娟也愣住了。

“他……他怎么……”

我不知道。

我只知道，我又欠了他一次。

一次天大的人情。

那晚之后，我再也不敢在宿舍里看书了。

可不看书，漫长的黑夜要怎么熬过去？

我的精神越来越萎靡。

人也肉眼可见地瘦了下去。

有一天，我去水房打水。

正好碰见他也在。

水房里只有我们两个人。

气氛有点尴尬。

我低着头，不敢看他。

打了水，我转身就想走。

“等等。”

他忽然开口。

我停下脚步，心脏不争气地狂跳起来。

“后山，牛棚后面，有个草垛。”他说，声音压得很低，“那儿没人去。”

我猛地抬头看他。

他的眼睛在昏暗的光线下，亮得惊人。

我瞬间就明白了他的意思。

他在告诉我一个可以安全看书的地方。

我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

我用力地点了点头。

“谢谢你。”

这一次，我把这三个字清清楚楚地说了出来。

他还是那副没什么表情的样子，只是喉结上下滑动了一下。

“天黑前回来。”

说完，他拎着他的水桶，走了。

我找到了那个草垛。

很大，很隐蔽。

阳光好的下午，我就会揣着书，偷偷溜到这里。

靠在温暖干燥的草垛上，闻着稻草的香气，翻开书页。

那一刻，我觉得自己又活过来了。

于连的野心，安娜的爱情，普希金的诗句……

它们像一股清泉，滋润着我干涸的心田。

我常常会看入了迷，忘了时间。

每次，都是他来找我。

他从来不说话，只是在我附近站一会儿，或者故意弄出点声响。

我就知道，该回去了。

有一次，我看得太投入，他走到我跟前了我都没发现。

他看了一眼我手里的书，忽然问：“好看吗？”

我吓了一跳，抬头看他。

阳光从他身后照过来，给他镶上了一道金边。

“……好看。”我小声说。

“讲的什么？”他又问。

我愣住了。

要怎么跟他解释《红与-黑》？

一个出身低微的年轻人，靠着自己的才华和野心，在上流社会挣扎的故事？

他能听懂吗？

我犹豫着，不知道该怎么开口。

他好像看出了我的窘迫，自嘲地笑了一下。

“算了，我一个大老粗，也听不懂。”

说完，他就要走。

“不是的！”我急了，脱口而出，“他叫于连，他很聪明，也很骄傲，他想往上爬，但是那个社会不给他机会……”

我也不知道自己为什么那么急于向他解释。

我语无伦次地，把于连的故事讲给了他听。

他一直很安静地听着。

没有不耐烦，也没有打断我。

等我说完，他沉默了很久。

久到我以为他已经睡着了。

然后，他忽然说：“每个人，都有自己的命。”

他的声音里，带着一种我听不懂的沧桑。

那一刻，我忽然觉得，他或许，并不是一个简简单单的“大老粗”。

他的身体里，也住着一个有故事的灵魂。

我们的关系，因为这些偷来的读书时光，变得有些微妙。

我们还是很少说话。

但在人群中，我们的目光会偶尔交汇。

他会不动声色地把队里最轻省的活儿分给我。

下雨的时候，他会把他的蓑衣，悄悄地放在我的工具旁边。

食堂里打了新米饭，他会把他碗里的拨一半到我碗里。

他从来不说为什么。

我也从来不问。

我们之间，有一种不需要言语的默契。

李娟看出了端倪。

她把我拉到一边，挤眉弄眼地问：“哎，你跟那个陈江河，怎么回事啊？”

我的脸“刷”地一下就红了。

“没……没什么事。”

“还没事？”李娟撇撇嘴，“你当我瞎啊？他看你的眼神，都能拉出丝来了。”

我心乱如麻。

是吗？

他看我的眼神，是那样的吗？

我自己都不敢去想。

陈江河对我好。

这一点，队里的人也都看出来了。

闲言碎语，开始像苍蝇一样，嗡嗡地在我耳边响。

“那个上海来的，看着挺清高，没想到是个。”

“可不是，把陈江河迷得五迷三道的。”

“陈江河也是瞎了眼，一个肩不能扛手不能提的娇小姐，有什么好的？”

这些话，像针一样，扎在我心上。

最让我难受的，是另一个叫孙小梅的女知青。

她长得很壮实，干活是一把好手，一直很爱慕陈江河。

以前，她总是想方设法地接近陈江河。

现在，她把所有的敌意，都对准了我。

她会有意无意地撞我一下。

在我打饭的时候，故意把菜汤洒在我身上。

甚至，联合其他几个女知青，孤立我。

我很难过，也很委屈。

但我没有跟任何人说。

包括陈江河。

我不想让他为难。

我知道，在这个地方，一个男人对一个女人好，是会招来非议的。

我开始刻意地躲着他。

他分给我的轻活儿，我不要，偏要去干最累的。

他给我饭，我再拨回去。

他看我，我就把头扭开。

我以为，这样就能让那些流言蜚语平息下来。

我以为，这样是对他好。

可是，我错了。

那天晚上，他又在草垛那儿找到了我。

天已经黑了。

我没看书，只是抱着膝盖，呆呆地坐着。

他走到我面前，高大的身影把我完全笼罩住。

“为什么躲着我？”他问，声音里带着一丝压抑的怒气。

我没说话。

“因为她们说的那些话？”他又问。

我还是不说话。

他忽然蹲下来，捏住我的下巴，强迫我抬头看他。

他的力气很大，捏得我生疼。

“林文书，”他一字一句地说，“我陈江河，这辈子还没怕过什么。你怕什么？”

我看着他的眼睛。

那双深井一样的眼睛里，第一次有了那么浓烈的情绪。

愤怒，不解，还有……一丝受伤。

我的心，猛地一疼。

眼泪，再也忍不住，大颗大颗地掉了下来。

我哭了。

哭得像个孩子。

把这段时间所有的委屈，所有的压抑，所有的害怕，都哭了出去。

他没再说话。

只是松开了我的下巴，笨拙地，用他那粗糙的手，给我擦眼泪。

他的指腹上全是茧，蹭在我的脸上，有点疼。

但更多的，是一种奇异的温暖。

等我哭够了，他才从怀里掏出一个东西，塞到我手里。

热乎乎的，硬邦邦的。

我借着月光一看，是一个烤红薯。

外皮烤得有点焦，但散发着一股诱人的甜香。

“吃吧。”他说，“哭了半天，饿了。”

我握着那个滚烫的烤红薯，心里像是被什么东西填满了。

我剥开皮，咬了一口。

又香，又甜。

是我这辈子吃过的，最好吃的东西。

我一边吃，一边掉眼泪。

他就在旁边看着我。

“傻不傻？”他说。

声音里，带着一丝连他自己都没察觉到的温柔。

从那天起，我不再躲着他。

别人说什么，我不在乎了。

在这个冰冷、坚硬的世界里，他是唯一给过我温暖的人。

我不能把他推开。

我们的关系，算是……挑明了。

虽然我们谁也没说过“喜欢”那两个字。

但我们都知道。

我们会在没人的角落里，拉一下手。

他会把他省下来的粮票，偷偷塞给我。

我会把我妈寄来的饼干，分一半给他。

有一次，我甚至鼓起勇气，问起了他的过去。

“李娟说，你是从部队下来的，犯了事？”

他正在编一个草筐，手指灵活得像在弹钢琴。

听到我的话，他的动作顿了一下。

“嗯。”他淡淡地应了一声。

“什么事？”我追问。

他抬起头，看了我一眼。

“不该问的，别问。”

他的眼神，又恢复了那种冷漠的平静。

我的心，沉了一下。

我知道，他心里有一道墙。

我还没有办法，真正地走进去。

冬天来了。

北方的冬天，冷得像一把刀子。

风刮在脸上，生疼。

地都冻住了，没法干活。

我们就天天窝在宿舍里，烤着火，或者去场部开会。

日子过得百无聊赖。

唯一的盼头，是新年。

场里说，新年会杀猪，让我们好好过个年。

所有人都盼着那一顿肉。

我也盼着。

不是因为馋，而是因为，那是我和他，在这里过的第一个年。

新年前几天，场里忽然来了一群人。

穿着四个口袋的干部服，表情严肃，一看就来头不小。

张干事跟在他们屁股后面，点头哈腰，一脸紧张。

他们是县里派来的工作组。

来……搞清查的。

清查所谓的“阶级敌人”。

农场的气氛，一下子就变了。

人人自危。

白天开不完的会，晚上搞不完的学习。

每个人都要互相揭发，互相批判。

昨天还在一起说说笑笑的人，今天就可能因为一句话，被打成“反革命”。

我害怕极了。

我怕我那些书，被人翻出来。

更怕的，是陈江河。

他“犯过事”的背景，在这样的时候，是致命的。

我提醒他，让他少说话，少出门。

他只是拍拍我的头，说：“没事。”

可我怎么能“没事”？

我的心，天天都悬在嗓子眼。

果然，怕什么，来什么。

孙小梅，那个一直嫉妒我的女知青，她去揭发了。

她没有揭发我。

她揭发了陈江河。

她说，陈江河散布反动言论。

她说，她亲耳听到，陈江河说，“每个人都有自己的命”。

这句话，是我告诉陈江河《红与黑》的故事时，他说的。

当时，只有我们两个人。

孙小梅是怎么知道的？

我来不及细想。

我只知道，陈江河有大麻烦了。

“每个人都有自己的命”，这句话，在那个“人定胜天”的年代，就是最反动的思想。

这是在否定党的领导，否定集体主义。

工作组立刻把陈江河带走了。

关在了场部的一间小黑屋里。

我疯了一样想去找他。

被李娟死死地拉住了。

“文书，你疯了！你现在去，不是把自己也搭进去了吗？”

“我不管！”我哭着喊，“是他，都是因为我！如果不是我跟他说那些，他根本不会……”

“现在说这些有什么用！”李娟吼我，“你得冷静！你去了也见不到他，说不定还会被当成同伙！”

我瘫在地上，浑身冰冷。

李娟说得对。

我不能去。

我去了，只会害了他。

那几天，我像个活死人。

吃不下，睡不着。

我到处去打听他的消息。

听说，工作组天天审他，逼他承认自己的“反动思想”，逼他交代还有没有同伙。

听说，他什么都不说。

一个人，把所有的事情都扛了下来。

我的心，像被一只手紧紧地攥着，疼得快要窒息。

除夕，到了。

场里真的杀了猪。

食堂里飘着肉香。

所有人都喜气洋洋的。

只有我，觉得这个世界荒诞得可笑。

他被关在小黑屋里，生死未卜。

而这些人，却在为了一口肉，欢天喜地。

我没有去吃饭。

我一个人，走到了那间关着他的小黑屋外面。

天很冷，下着小雪。

我站在窗外，希望能看到他。

可是窗户很高，还被木板钉死了。

我什么都看不到。

也什么都听不到。

我就那么站着。

不知道站了多久。

手脚都冻得没了知觉。

雪花落在我的头发上，眉毛上，很快，就把我变成了一个雪人。

就在我快要冻僵的时候，门，“吱呀”一声，开了。

两个工作组的人，押着他走了出来。

他的头发乱糟糟的，脸上青一块紫一块，嘴角还有血迹。

但他还是站得笔直。

像一棵不肯弯腰的松树。

他看到我了。

隔着纷纷扬扬的雪花，他看到了我。

他的眼神，还是那么平静。

但这一次，我从那平静里，读出了一丝……歉意。

他好像在说：对不起，连累你了。

我的眼泪，刷地一下就流了下来。

不是我连累了他。

是我害了他。

他们押着他，往场部大院的批斗台走去。

今天，要开他的批斗大会。

我知道，我不能再等了。

再等，他就真的完了。

我也不知道哪里来的力气，拨开人群，冲上了批斗台。

所有人都惊呆了。

张干事，工作组的人，都愣住了。

我站在台上，看着台下黑压压的人群，腿肚子在发抖。

但我还是开口了。

我的声音，因为寒冷和恐惧，抖得不成样子。

“陈江河……他没有罪。”

“是我，是我让他说的那些话。”

“是我看的‘毒草’，是我跟他讲的里面的故事。”

“‘每个人都有自己的命’，这句话，是书里写的，不是他想的。”

“你们要批斗，就批斗我！”

“要关，就关我！”

我豁出去了。

大不了，就是一死。

能和他死在一起，我也不怕。

我说完，整个会场，死一般的寂静。

所有人都用一种看疯子的眼神看着我。

陈江河也看着我。

他的眼睛里，第一次，有了震惊和……恐慌。

他猛地挣脱了押着他的人，冲到我面前，把我死死地护在身后。

“胡说！”他对着工作组的人，发出了第一声怒吼，“她什么都不知道！这些话，就是我想的！就是我说的！跟她没关系！”

“陈江河！”我哭着捶他的背，“你干什么！你别管我！”

“闭嘴！”他头也不回地低吼。

那是我第一次，也是唯一一次，他对我那么凶。

工作组的头头，一个戴眼镜的中年男人，推了推眼镜，饶有兴味地看着我们。

像是在看一出精彩的戏剧。

“有意思。”他慢悠悠地说，“还上演了一出‘情比金坚’啊。”

“不过，”他话锋随之一转，变得严厉，“包庇反革命，也是同罪！”

“把他们两个，都给我关起来！隔离审查！”

我和他，被关进了两间相邻的小黑屋。

墙很厚。

我听不到他的任何声音。

但我知道，他就在我隔壁。

这让我觉得，没有那么害怕了。

接下来的日子，是无休止的审问。

他们一遍一遍地问我，书是从哪里来的，都跟谁交流过。

我一口咬定，书是我从家里带来的，我谁也没告诉，是我一个人偷偷看的。

他们不信，就吓唬我，说要给我家里发电报，让我父母也接受审查。

我怕了。

我什么都可以不在乎，但我不能连累我爸妈。

就在我快要崩溃的时候，事情，忽然有了转机。

那天，张干事把我叫了出去。

他的态度，一百八十度大转弯，甚至给我倒了杯水。

“林知青啊，”他搓着手，一脸的为难，“你看这事儿闹的……”

我不明所以地看着他。

“那个……工作组，已经查清楚了。”他说，“陈江河的事，是个误会。”

我愣住了。

“误会？”

“对，误会。”张干事说，“已经证实了，陈江河同志，是战斗英雄。”

我脑子里“嗡”的一声。

战斗英雄？

张干事告诉我，陈江河，原是侦察兵，在西南边境打过仗，立过一等功。

后来，因为在一次任务中，为了掩护战友，违反了纪律，才被处分，复员回了地方。

他所谓的“犯事”，就是这个。

而工作组之所以知道，是因为他们联系了他原来的部队核实情况。

部队的首长一听，大发雷霆。

说陈江河是部队的宝，是国家的功臣，谁敢动他，就是跟人民军队过不去。

工作组吓坏了。

县里也吓坏了。

批斗战斗英雄？这顶帽子谁也戴不起。

于是，陈江河的“反动思想”，就成了“对人生有深刻的思考”。

孙小梅的揭发，就成了“别有用心的诬告”。

而我，这个“包庇犯”，也从“同伙”，变成了“被英雄情怀感动的无知青年”。

这世界，就是这么荒诞。

我被放了出来。

出来的时候，阳光正好。

刺得我眼睛生疼。

我看到了他。

他就站在小黑屋的门口，等我。

他换了身干净的衣服，头发也梳理过了，脸上的伤也好了不少。

他看着我，眼睛里，是我从未见过的，如星辰大海般的温柔。

我朝他跑过去。

他张开双臂，把我紧紧地抱在怀里。

他的怀抱，那么温暖，那么结实。

我把脸埋在他的胸口，放声大哭。

“都过去了。”他在我耳边说。

“嗯。”我点头。

都过去了。

那场风波之后，再也没有人敢说我们的闲话了。

孙小梅被工作组带走，后来听说，被遣送回了老家。

我和陈江河，光明正大地在一起了。

我们一起下地，一起吃饭，一起去后山的草垛。

他不再阻止我看书。

有时候，他还会让我念给他听。

我念《静静的顿河》，念到葛利高里和阿克西妮亚的苦恋。

他会沉默很久。

然后说：“打仗，不是好东西。”

我知道，他又想起了他的过去。

我问他，为什么从来不说自己是英雄。

他说：“活下来的人，没资格叫英雄。英雄，都留在那里了。”

他的声音很轻，却很重。

我抱住他，说：“在我心里，你就是英雄。”

一九七六年。

那一年，发生了太多的大事。

天崩地裂。

农场里的气氛，也悄然发生了变化。

曾经震天响的口号，渐渐听不到了。

张干事脸上的笑容，也多了起来。

秋天的时候，一个消息传来。

知青，可以返城了。

消息像一颗炸弹，在农场里炸开了锅。

所有人都疯了。

大家都在讨论着，怎么才能第一批拿到回城的名额。

李娟拉着我的手，激动得语无伦次。

“文书！我们可以回家了！回上海！回北京！”

回家。

多么诱人的两个字。

我做梦都想回去。

可是……

我回头，看向正在院子里劈柴的陈江河。

他一下一下，劈得很有力。

木屑纷飞。

他好像没有听到任何声音，专注在自己的世界里。

我走过去。

“江河。”我叫他。

他停下手里的斧子，抬头看我。

“我们可以……回城了。”我说。

他的脸上，没什么表情。

只是“嗯”了一声。

“你不为我高兴吗？”我问。

他沉默了一下，说：“高兴。”

可是，他的眼睛里，没有一丝高兴的样子。

我的心，揪了起来。

我知道，他不能走。

他的户口，就在这个农场。

他不是知青。

这里，就是他的“家”。

如果我走了，我们就……

我不敢想下去。

那几天，我陷入了前所未有的矛盾和痛苦中。

一边，是日思夜想的家，是我衰老的父母，是我被中断了十年的人生。

另一边，是这个沉默的，把命都给了我的男人。

我该怎么选？

我整夜整夜地失眠。

陈江河看出了我的煎熬。

一天晚上，他把我叫到外面。

夜色很浓。

天上的星星，又多又亮。

“文书，”他开口，声音很平静，“你走吧。”

我的眼泪，一下子就涌了上来。

“你回去吧。”他继续说，“回上海去。那儿才是你应该待的地方。”

“那你呢？”我哽咽着问，“你怎么办？”

“我？”他笑了笑，那笑容里，带着我熟悉的，自嘲的味道，“我还能怎么办？就在这儿呗。挖地，种田，挺好。”

“不好！”我大声说，“一点都不好！”

“你属于那里。”他看着我的眼睛，一字一句地说，“你是一只鸟，你不该被关在这个笼子里。你忘了你跟我说的安娜了吗？你不能成为她。”

我的心，被狠狠地刺痛了。

是啊。

我向往自由，向往那个更广阔的世界。

我不想一辈子，被困死在这片黄土地上。

可是……

“我走了，你怎么办？”我还是问那句话。

他转过身，背对着我。

“忘了我。”

他说。

这三个字，像三把刀子，插进了我的心里。

我怎么可能忘了他？

我扑上去，从背后抱住他。

“我不走！”我哭着说，“我哪儿也不去！我就在这儿陪着你！”

他的身体，僵硬得像一块石头。

过了很久，他才转过身，把我抱在怀里。

“傻丫头。”

他的声音，沙哑得厉害。

我以为，我真的会留下来。

为了他，放弃回城的机会。

可是，我爸妈来信了。

信里说，我妈病了，很重。

她想我。

信纸上，有几滴晕开的墨迹。

那是我爸的眼泪。

我拿着那封信，哭了整整一个晚上。

第二天，陈江河帮我收拾了行李。

他什么都没说。

只是沉默地，把我的衣服一件一件叠好，放进箱子里。

他把那几本我视若珍宝的书，也放了进去。

最后，他塞给我一个布包。

沉甸甸的。

“这是我攒的钱。”他说，“不多，你路上用。”

我推开：“我不要。”

他把布包硬塞进我手里：“拿着。听话。”

离别的那天，是个大晴天。

李娟她们都来送我。

大家又哭又笑。

只有陈江河，站在人群的最后面。

还是那副沉默的样子。

我要上车了。

我一步三回头地看他。

他只是站在那里，一动不动。

火车开动了。

我把头伸出窗外，拼命地朝他挥手。

“江河！陈江河！”

我大声地喊他的名字。

“等我！你一定要等我！我会回来看你的！我一定会回来的！”

他没有挥手。

也没有说话。

他就那么站着，看着火车越开越远。

高大的身影，在我的泪眼里，慢慢变成了一个小黑点。

直到，再也看不见。

我回到了上海。

一切都像一场梦。

我妈的病，在我回来后，奇迹般地好了起来。

一九七七年，恢复高考。

我拼了命地学习，考上了大学。

我毕业，工作，结婚，生子。

我过上了我曾经梦寐以求的生活。

我成了一只飞出笼子的鸟。

可是，我的心，好像有一部分，永远地留在了那片黄土地上。

留在了那个叫红星农场的地方。

我常常会做梦。

梦见那片金色的玉米地，梦见那个隐蔽的草垛。

梦见那个沉默的，眼睛像古井一样的男人。

我给他写过很多信。

但都石沉大海。

我也想过要回去找他。

可是，生活的洪流推着我往前走，结婚，生子，工作，照顾家庭……我被无数的琐事缠住了手脚。

“回去”，成了一个越来越遥远的念头。

直到很多年后，我的孩子都上了大学。

有一天，李娟从北京来看我。

我们说起当年的事。

“哎，文书，”她忽然问，“你后来，跟陈江河还有联系吗？”

我的心，咯噔一下。

我摇了摇头。

李娟叹了口气，从包里拿出一封信。

信封已经泛黄了，很旧。

“这是我前几年回农场，托人打听，找到他的时候，他让我转交给你的。”

我的手，颤抖着，接过那封信。

信，很短。

是他的字。

歪歪扭扭的，像个小学生。

“文书：

见信好。

听说你考上大学了，为你高兴。

别惦记我，我挺好。娶了媳生了娃，娃很皮实，像我。

你别回来。

好好过你的日子。

忘了我。

陈江河。”

信的最后，还附了一张照片。

黑白的。

是他和一个农村女人的合影，女人怀里抱着一个孩子。

他老了。

头发白了些，眼角的皱纹，深得像刀刻的一样。

但他看着镜头，笑了。

笑得很憨厚，很满足。

我拿着那封信，那张照片，眼泪像断了线的珠子，怎么都止不住。

他让我忘了他。

他怎么知道，有些人，有些事，是刻在骨头里的，一辈子，都忘不掉的。

他不知道，他改变了我的一生。

他用他那笨拙的，沉默的方式，在我最黑暗，最绝望的时候，保护了我，温暖了我。

他把我这只折了翅膀的鸟，重新送回了天空。

而他自己，却永远地，留在了那片土地上。