实习医生被主任当众羞辱，我转行AI医疗，他挂我的专家号

实习期的最后一个月，我被李主任当众羞辱了。

那是在心外科的早交班上。

我负责的3床病人术后发烧。

其实体温不算太高，三十八度二。

我汇报时有点紧张，漏说了两个化验指标。

李主任把病历本重重地摔在桌上。

“连个交班都说不清楚！”

他的声音像手术刀一样冷。

“你们这些实习生，就是来混日子的。”

全科室的医生护士都在。

我低着头，手指掐进掌心。

“看你这样，一辈子也成不了好医生。”

这句话像针一样扎进我心里。

那天我值完班，在更衣室待了很久。

白大褂挂在柜子里，像具空壳。

我摸了摸听诊器，冰凉的。

第二天我就提交了辞职申请。

没人挽留我。一个也没有。

转行做AI医疗纯属偶然。

大学同学在做医疗影像算法。

他说你的医学背景很有用。

我开始自学编程，从头学起。

那段时间住在出租屋里。

白天上课，晚上写代码。

有时候对着屏幕到凌晨三点。

邻居以为我是做翻译的。

因为总听见我在念医学术语。

只是不再对着病人，而是对着电脑。

五年过去了。

我们的团队开发了心外科AI辅助系统。

能预测术后并发症，准确率很高。

系统在三甲医院试运行，效果不错。

我成了项目负责人，经常去医院培训。

但再也没回过心外科。

偶尔在医学期刊上看到李主任的文章。

他还是那个权威，没怎么变。

那天下午我在办公室写材料。

助理小陈敲门进来。

“有家医院想请您去会诊。”

我头也没抬：“哪家医院？”

“市一院心外科。”

那是我实习的医院。

我停顿了一下：“病例发过来吧。”

小陈把平板电脑递过来。

“他们指名要您去。”

我点开患者资料。

姓名：李建明。

诊断：主动脉瓣狭窄伴关闭不全。

主治医师建议手术，但患者年龄偏大。

术后并发症风险需要评估。

我看着那个名字，有点恍惚。

照片上的人老了些，头发白了。

但确实是李主任。

我盯着屏幕看了很久。

小陈问：“您认识？”

“以前实习时的老师。”

“那太好了，熟人好办事。”

我没说话。

去医院的路上，我一直在想过去的事。

那些难听的话，其实已经淡了。

但那种屈辱感还在。

像旧伤疤，阴雨天会隐隐作痛。

司机问我空调温度合适吗。

我说挺好的。

手心里却都是汗。

市一院新建了大楼。

但心外科还在老地方。

走廊里的消毒水味道没变。

护士站的小护士我不认识。

她低头忙着写记录。

我说我来会诊，找李建明主任。

她抬头看了我一眼。

“李主任在618病房。”

“他现在是病人。”

我点点头。

站在病房门口，我深呼吸了一下。

敲门的手有点抖。

里面传来熟悉的声音：“请进。”

他坐在病床上看书。

戴着老花镜，头发比照片上更白。

病号服显得他瘦小了些。

他抬头看我，眼神有点疑惑。

“您是？”

“李主任，我是来做AI评估的。”

我把名片递过去。

他接过名片，看了一眼。

又抬头看我，眼神变了。

“是你啊。”

他把名片放在床头柜上。

“他们说的专家就是你？”

“嗯，我们团队负责这个项目。”

他笑了笑，没说话。

那种笑让我想起从前。

我打开笔记本电脑。

“需要问您几个问题。”

“问吧。”他合上书。

是本心脏外科的专著。

即使住院，他也在看书。

这很李主任。

问题都是标准流程。

病史、用药情况、生活习惯。

他回答得很简洁，像在口述医嘱。

问到吸烟史时，他停顿了一下。

“以前抽得凶，后来戒了。”

“什么时候戒的？”

“五年前吧。”

差不多就是我离开的时候。

我不知道这之间有没有关联。

可能只是巧合。

采集完数据，我开始做分析。

AI系统需要十分钟计算。

病房里很安静，只有键盘声。

他突然问：“现在不做医生了？”

“嗯，转行了。”

“可惜了。”他说。

我没接话。

系统提示音打破了沉默。

风险评估结果出来了。

术后并发症风险：42.3%。

高于安全阈值。

我把结果给他看。

他看了一眼：“误差范围多少？”

“正负百分之三。”

“也就是说，可能高估了。”

“也可能低估了。”

我们像在讨论一个普通病例。

但这是他的病例。

他摘下老花镜，揉了揉眉心。

“如果做手术，最可能出现什么并发症？”

“心衰，概率最高。”

“不做手术呢？”

“一年内心功能会持续恶化。”

他点点头，像在思考别人的病情。

“你的建议？”

“需要结合更多检查结果。”

“就说你的看法。”

我看着他的眼睛。

“如果是我亲人，我会建议保守治疗。”

他沉默了一会儿。

“因为你恨我？”

我愣住了。

没想到他会这么直接。

走廊传来推车的声音。

由远及近，又渐渐远去。

像那些年在这里度过的日子。

“和那个没关系。”我说。

“那和什么有关系？”

“和风险概率有关系。”

他笑了，这次是真的在笑。

“你变了很多。”

“人都会变的。”

我保存好数据，准备离开。

“等等。”他说。

“还有事吗？”

“那时候...”他停顿了一下。

“都过去了。”我打断他。

不是原谅，只是觉得没必要了。

走出病房，主治医师在等我。

是当年一起实习的张医生。

他现在是副主任了。

“怎么样？”他问。

我把评估报告发给他。

“风险有点高啊。”他皱眉。

“嗯，建议你们再讨论一下。”

“李主任自己怎么说？”

“他还没决定。”

张医生点点头：“辛苦你跑一趟。”

“应该的。”

等电梯的时候，护士长认出了我。

“哎呀，是你啊！”

她没什么变化，还是爱笑。

“听说你现在做人工智能了？”

“嗯，医疗相关的。”

“真好，在哪都不忘本。”

她还要去忙，匆匆走了。

电梯门关上前，我回头看了一眼。

618病房的门关着。

像合上了一页书。

回到公司已经晚上七点。

同事们都下班了。

我坐在办公室里，没开灯。

城市的灯光透过玻璃窗。

在墙上投下斑驳的影子。

电脑屏幕还亮着。

李主任的病例档案打开着。

风险指数42.3%。

这个数字在黑暗中特别醒目。

手机响了，是妈妈。

她问我吃饭没有。

我说吃过了。

她又问工作顺不顺利。

我说挺好的。

挂断电话后，我继续发呆。

想起第一次见李主任的时候。

那是实习第一天。

他带着我们查房。

有个病人问了个很基础的问题。

他耐心解释了十分钟。

那时候我觉得，他是个好医生。

后来怎么就变了呢。

也许他一直没变。

只是我看到了另一面。

第二天早上，张医生打来电话。

说科室讨论后还是建议手术。

“李主任自己要求的。”

他说。

“他知道风险吗？”

“知道，但他坚持。”

我想问为什么，但没问出口。

张医生接着说：“手术定在下周三。”

“需要我提供什么支持吗？”

“到时候能来现场吗？万一...”

“好。”

挂断电话，我查了查日程表。

下周三下午有个行业论坛。

我让助理把论坛推掉了。

接下来几天，我一直在想这个手术。

把李主任的数据反复模拟。

结果都差不多，风险都在40%以上。

最高的那次达到51.7%。

同事问我为什么对这个病例这么上心。

我说是以前的老师。

他们就不再问了。

周四晚上，我加完班准备回家。

手机收到一封邮件。

是李主任发来的。

地址是他的个人邮箱。

标题很简单：手术事宜。

内容也很短：

“如果手术中出现意外，不用有压力。

这是我的选择。

另外，当年的事，对不起。”

我反复读了几遍。

特别是最后三个字。

从来没想过会从他那里听到。

不知道该回复什么。

最后只回了句：

“收到，祝手术顺利。”

像在回复一个普通患者。

周末我去看了画展。

是莫奈的睡莲系列。

那些光影很美，但看不进去。

总想起病房里他戴老花镜的样子。

和记忆中那个严厉的主任判若两人。

时间真的改变了很多事。

或者改变了我们看事情的角度。

周一下午，我去了医院。

没告诉任何人。

在心外科走廊的长椅上坐了一会儿。

看着医护人员来来往往。

有个年轻的实习生在挨训。

低着头，手指绞着白大褂。

训他的是个中年医生。

声音不大，但很严厉。

我想起当年的自己。

突然明白了一件事。

那种严厉不是针对某个人。

而是这个环境的一部分。

就像手术室的无影灯。

照得所有缺点都无处遁形。

离开时在电梯口遇到张医生。

他刚从手术室出来。

看起来很疲惫。

“正好遇到你，”他说。

“李主任的手术方案定了。”

“微创的？”

“嗯，但难度很大。”

我们并肩往外走。

“他最近情绪怎么样？”

“挺平静的，一直在看书。”

走到医院门口，他停下脚步。

“其实李主任后来经常提起你。”

“提我什么？”

“说你是他带过最认真的学生。”

我笑了笑，没说话。

“他说如果你没转行，一定会是个好医生。”

夕阳斜照过来，有点刺眼。

“都过去了。”我说。

这次是真的觉得过去了。

周三早上，我提前到了医院。

手术九点开始。

我站在观察室里，能看见手术台。

李主任已经麻醉了。

各种仪器连接在他身上。

生命体征很平稳。

主刀的是从北京请来的专家。

张医生做助手。

手术开始前，专家朝观察室看了一眼。

我点点头。

手心又开始出汗了。

刀口很小，但操作很精细。

屏幕上显示着心脏实时影像。

主动脉瓣钙化得很严重。

像长了层硬壳。

专家操作得很稳。

但额头上都是汗。

护士不停地帮他擦汗。

时间一分一秒过去。

两个小时后，最危险的部分来了。

需要置换瓣膜。

这时监护仪突然报警。

血压急剧下降。

心率也开始不稳。

“准备体外循环。”专家说。

观察室里的人都站起来了。

我紧紧握住栏杆。

想起那个风险评估。

42.3%。

现在就在这个概率里。

手术室里忙而不乱。

每个人都知道该做什么。

这就是标准化流程的好处。

我开发的系统也在运行中。

实时监测着各项指标。

突然，系统弹出预警。

提示可能出现再灌注损伤。

我立即通过对讲机告知手术室。

专家看了一眼监测屏幕。

调整了用药方案。

半小时后，危险期过了。

手术继续。

下午一点，手术结束。

很成功。

专家走出手术室时，朝我竖了竖大拇指。

“你们那个系统很管用。”

我说谢谢。

声音有点哑。

可能是站得太久了。

李主任被推进ICU观察。

我隔着玻璃看了一眼。

他还在昏迷中，但生命体征平稳。

张医生走过来。

“多亏了你们的系统。”

“是手术做得好。”

他摇摇头：“那个预警很及时。”

我们一起去食堂吃饭。

都饿坏了。

饭后我去ICU门口等。

医生说麻醉效果过了就能探视。

下午三点，护士说可以进去了。

我穿上隔离衣，戴上口罩。

他醒了，看起来很虚弱。

但眼神是清亮的。

看见我，眨了眨眼。

“成功了？”声音很轻。

我点点头：“很成功。”

他闭上眼睛，像是松了口气。

过了一会儿又睁开。

“谢谢。”

这次我听得很清楚。

我在病房待了一会儿。

主要是和护士交代注意事项。

他大部分时间都在休息。

临走时，他示意我靠近些。

我俯下身。

“那个系统，”他轻声说。

“做得很好。”

我帮他掖了掖被角。

“你休息吧，明天再来看你。”

他点点头，闭上眼睛。

走出医院，天已经黑了。

晚风吹在脸上，很舒服。

手机里有很多未读消息。

有同事问手术结果的。

有妈妈问回不回家吃饭的。

还有助理提醒明天会议的。

我一一回复。

最后给李主任发了条短信：

“好好休息，明天见。”

发送成功。

我收起手机，走向地铁站。

路灯把影子拉得很长。

像条看不见的纽带。

连接着过去和现在。我站在原地等了一会儿。

电梯门开了又关。

最后还是转身走回618病房。

他看见我回来有些惊讶。

“忘了什么东西吗？”

“不是。”我拉过椅子坐下。

“想再和您聊聊手术的事。”

他放下书，调整了下坐姿。

“如果是劝我放弃手术就算了。”

“不是劝您放弃。”

“那是？”

“想了解您坚持手术的理由。”

他沉默了一会儿，看向窗外。

“我做了三十多年心外科医生。”

“给两千多个病人做过手术。”

“现在轮到我自己躺在病床上。”

“感觉很奇妙。”

我没说话，等他继续。

“去年我退休了。”

“但医院返聘，一周还上三天班。”

“上个月查体发现这个问题。”

“其实早有预兆，一直没在意。”

“喘不上气，爬楼梯费劲。”

“还以为是年纪大了。”

他苦笑一下。

“医生总是最糟糕的病人。”

“为什么一定要手术？”我问。

“保守治疗也能维持。”

他转过头看着我。

“你知道主动脉瓣狭窄到什么程度了吗？”

“重度，压差超过60mmHg。”

“那你知道这意味着什么？”

“心功能会持续恶化。”

“不只是恶化。”

“是等死。”

他说得很直接。

像在讨论别人的病情。

“手术风险很高。”

“我知道。”

“可能下不了手术台。”

“我也知道。”

“那为什么还要冒险？”

他摘下老花镜，慢慢擦拭。

“我妻子五年前去世了。”

“肺癌。”

“发现时就是晚期。”

“她劝我戒烟劝了二十年。”

“我总说忙，没放在心上。”

“她走后我才戒的。”

“太晚了。”

我没想到他会说这些。

手指无意识地敲着电脑外壳。

“她最后那段时间很难熬。”

“呼吸困难，全身疼痛。”

“我看着她一天天衰弱。”

“却无能为力。”

“那时候我就在想。”

“如果有一天我也面临类似选择。”

“我一定要拼一把。”

“而不是躺在床上等死。”

“手术成功的话。”

“我还能再上一两年班。”

“带带年轻医生。”

“失败了也没什么。”

“至少试过了。”

他说得很平静。

像是在说一件很平常的事。

我看着他花白的头发。

想起五年前他训我的样子。

那时候他头发还没这么白。

背挺得很直，声音洪亮。

现在他靠在病床上。

显得瘦小而脆弱。

但眼神里的东西没变。

那种执拗和坚持。

“我理解您的选择了。”

我合上电脑。

“不过手术方案可以再优化。”

“什么意思？”

“我们系统可以模拟不同方案。”

“找到风险最低的那种。”

他眼睛亮了一下。

“你们能做到这个？”

“可以试试。”

回到公司，我立即召集团队开会。

把李主任的病例投影出来。

“这是个特殊病例。”

“患者是心外科专家。”

“坚持要做高风险手术。”

“我们需要优化方案。”

团队成员都很年轻。

最大的不过三十岁。

他们不知道我和李主任的过往。

但这不影响工作热情。

我们连夜运行模拟程序。

输入李主任的全部数据。

年龄、体重、病史。

心脏功能、血管条件。

甚至包括生活习惯。

系统生成上百种可能方案。

我们一一分析比较。

凌晨三点，同事小张递给我咖啡。

“头儿，这个病例你特别上心啊。”

“嗯，是以前的老师。”

“难怪。”他理解地点点头。

“不过说实话。”

“这个年纪做这种手术。”

“风险确实很大。”

“我知道。”

“那为什么还要支持他？”

我想了想。

“因为这是他的选择。”

“我们只能尽量降低风险。”

天亮时分，最优方案出来了。

采用微创介入手术。

经导管主动脉瓣置换。

风险从42.3%降到28.1%。

虽然还是很高。

但已经是最好结果。

我立即把方案发给张医生。

他很快回复：

“这个方案我们考虑过。”

“但医院设备不支持。”

“需要请外院专家。”

“专家我可以联系。”

我回复。

“费用不是问题。”

联系专家花了些时间。

最后请到上海的刘教授。

他是这个领域的权威。

看了病例后很感兴趣。

“这个病例很有挑战性。”

“我下周二可以去。”

正好赶在手术日前。

周一早上我再去医院。

带着优化后的方案。

李主任正在做检查。

病房里没人。

我注意到床头柜上的书。

除了医学专著。

还有一本诗集。

叶芝的。

这让我有些意外。

他回来后，我把方案详细讲解。

他听得很认真。

不时提出专业问题。

“入路选择股动脉？”

“对，创伤小。”

“但钙化严重，通过可能困难。”

“准备了备用方案，经心尖。”

他点点头。

“考虑得很周全。”

谈完正事，他指着那本诗集。

“是不是觉得奇怪？”

“外科医生也看诗？”

“有点意外。”我老实说。

“我妻子喜欢叶芝。”

“以前总觉得诗没用。”

“现在年纪大了。”

“反而能看进去了。”

他翻开一页。

“比如这句。”

“多少人爱你青春欢畅的时辰。”

“爱慕你的美丽，假意或真心。”

“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂。”

“爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”

他念得很慢。

声音有些哑。

我不知道该说什么。

第一次看见他这样的一面。

不再是那个严厉的主任。

只是个想念妻子的老人。

“她走以后。”

“我才明白很多事。”

“比如为什么要对年轻人耐心点。”

“为什么说话要留余地。”

“可惜明白得太晚。”

他合上书。

“对你说的那些话。”

“我一直很后悔。”

这次我没有打断他。

安静地听他说完。

“都过去了。”

我说。

这次是真心的。

离开前，他叫住我。

“不管手术结果如何。”

“谢谢你。”

我点点头。

关上门。

走廊上遇到护士长。

她神秘地拉我到一边。

“李主任和你说了吗？”

“什么？”

“他去年立了遗嘱。”

“把全部积蓄捐给了医院。”

“设立了个基金。”

“专门资助贫困病人做手术。”

我愣住了。

“为什么告诉我这个？”

“我觉得你应该知道。”

她拍拍我的肩膀。

“李主任人不坏。”

“就是脾气直了点。”

回家的路上。

我一直在想这件事。

想起他训我时的样子。

想起他看诗集时的样子。

想起他设立基金的事。

人真是复杂的生物。

很难用简单的好坏定义。

周二，刘教授到了。

我们一起去医院会诊。

看了李主任的全部资料。

又亲自做了超声检查。

“情况比想象的复杂。”

刘教授说。

“但可以试试。”

我们确定了最终方案。

手术定在周三上午。

晚上我睡不着。

起来修改演示文稿。

下周要去美国参加学术会议。

要介绍我们的系统。

但注意力集中不起来。

总是想起明天的手术。

手机亮了一下。

是李主任发来的短信。

只有两个字：

“谢谢。”

我盯着屏幕看了很久。

回复：

“明天见。”

第二天我早早到了医院。

手术室还在做准备。

我在更衣室换上隔离服。

镜子里的自己有点陌生。

白大褂换成了蓝色手术服。

但同样是医疗现场。

张医生走进来。

“紧张吗？”

“有点。”

“放心，刘教授是最好的。”

“我知道。”

“李主任今天状态不错。”

“早上还在看论文。”

这很符合他的风格。

八点半，李主任被推进手术室。

经过我身边时。

他朝我点点头。

眼神很平静。

我也点点头。

目送他进去。

观察室里来了不少人。

有医院领导。

还有李主任带过的学生。

有些人我认识。

有些是生面孔。

大家都安静地等着。

九点，手术开始。

刘教授操作得很熟练。

导管顺利进入股动脉。

屏幕上显示着实时影像。

一切都很顺利。

但就在瓣膜即将到位时。

意外发生了。

监护仪突然报警。

心室颤动。

最担心的情况出现了。

手术室里立即开始抢救。

电除颤，药物注射。

但情况没有好转。

血压持续下降。

血氧饱和度降到危险值。

刘教授额头冒汗。

“准备开胸。”

“立即转体外循环。”

观察室里一阵骚动。

有人开始小声祈祷。

我紧紧抓住栏杆。

盯着屏幕上的数据。

突然，我们的系统弹出预警。

提示可能发生过敏反应。

询问是否查看详细分析。

我立即点开。

系统显示患者对某种麻醉辅助药敏感。

可能导致心肌抑制。

我马上通过对讲机告知手术室。

刘教授当机立断。

更换药物，调整方案。

几分钟后。

心率慢慢恢复。

血压开始回升。

危机解除了。

观察室里的人都松了口气。

张医生朝我竖起大拇指。

我这才发现手心全是汗。

手术继续。

这次很顺利。

新的瓣膜成功植入。

测试显示功能良好。

没有返流，没有泄漏。

中午十二点。

手术正式结束。

刘教授走出手术室。

第一个向我走来。

“你们的系统立了大功。”

“是您经验丰富。”

“不，那个预警很关键。”

“再晚几分钟就危险了。”

李主任被推进ICU。

需要观察24小时。

但生命体征平稳。

手术成功了。

下午我去ICU探视。

他还在麻醉苏醒期。

但已经能自主呼吸。

脸色比术前好很多。

护士说一切指标正常。

我在床边坐了一会儿。

看着他平静的睡容。

想起这几个月来的种种。

从接到会诊请求时的犹豫。

到现在的如释重负。

时间真的改变了很多东西。

临走时，他的手指动了一下。

眼睛慢慢睁开。

看见我，眨了眨眼。

“成功了？”声音很轻。

我点点头。

他露出一个浅浅的笑容。

然后又闭上眼睛睡了。

走出医院，阳光很好。

我给妈妈发了条短信：

“手术成功了。”

她很快回复：

“晚上回家吃饭吗？包了饺子。”

“回。”

我收起手机。

深深吸了口气。

空气中有青草的味道。

春天来了。我站在原地等了一会儿。

电梯门开了又关。

最后还是转身走回618病房。

他看见我回来有些惊讶。

“忘了什么东西吗？”

“不是。”我拉过椅子坐下。

“想再和您聊聊手术的事。”

他放下书，调整了下坐姿。

“如果是劝我放弃手术就算了。”

“不是劝您放弃。”

“那是？”

“想了解您坚持手术的理由。”

他沉默了一会儿，看向窗外。

“我做了三十多年心外科医生。”

“给两千多个病人做过手术。”

“现在轮到我自己躺在病床上。”

“感觉很奇妙。”

我没说话，等他继续。

“去年我退休了。”

“但医院返聘，一周还上三天班。”

“上个月查体发现这个问题。”

“其实早有预兆，一直没在意。”

“喘不上气，爬楼梯费劲。”

“还以为是年纪大了。”

他苦笑一下。

“医生总是最糟糕的病人。”

“为什么一定要手术？”我问。

“保守治疗也能维持。”

他转过头看着我。

“你知道主动脉瓣狭窄到什么程度了吗？”

“重度，压差超过60mmHg。”

“那你知道这意味着什么？”

“心功能会持续恶化。”

“不只是恶化。”

“是等死。”

他说得很直接。

像在讨论别人的病情。

“手术风险很高。”

“我知道。”

“可能下不了手术台。”

“我也知道。”

“那为什么还要冒险？”

他摘下老花镜，慢慢擦拭。

“我妻子五年前去世了。”

“肺癌。”

“发现时就是晚期。”

“她劝我戒烟劝了二十年。”

“我总说忙，没放在心上。”

“她走后我才戒的。”

“太晚了。”

我没想到他会说这些。

手指无意识地敲着电脑外壳。

“她最后那段时间很难熬。”

“呼吸困难，全身疼痛。”

“我看着她一天天衰弱。”

“却无能为力。”

“那时候我就在想。”

“如果有一天我也面临类似选择。”

“我一定要拼一把。”

“而不是躺在床上等死。”

“手术成功的话。”

“我还能再上一两年班。”

“带带年轻医生。”

“失败了也没什么。”

“至少试过了。”

他说得很平静。

像是在说一件很平常的事。

我看着他花白的头发。

想起五年前他训我的样子。

那时候他头发还没这么白。

背挺得很直，声音洪亮。

现在他靠在病床上。

显得瘦小而脆弱。

但眼神里的东西没变。

那种执拗和坚持。

“我理解您的选择了。”

我合上电脑。

“不过手术方案可以再优化。”

“什么意思？”

“我们系统可以模拟不同方案。”

“找到风险最低的那种。”

他眼睛亮了一下。

“你们能做到这个？”

“可以试试。”

回到公司，我立即召集团队开会。

把李主任的病例投影出来。

“这是个特殊病例。”

“患者是心外科专家。”

“坚持要做高风险手术。”

“我们需要优化方案。”

团队成员都很年轻。

最大的不过三十岁。

他们不知道我和李主任的过往。

但这不影响工作热情。

我们连夜运行模拟程序。

输入李主任的全部数据。

年龄、体重、病史。

心脏功能、血管条件。

甚至包括生活习惯。

系统生成上百种可能方案。

我们一一分析比较。

凌晨三点，同事小张递给我咖啡。

“头儿，这个病例你特别上心啊。”

“嗯，是以前的老师。”

“难怪。”他理解地点点头。

“不过说实话。”

“这个年纪做这种手术。”

“风险确实很大。”

“我知道。”

“那为什么还要支持他？”

我想了想。

“因为这是他的选择。”

“我们只能尽量降低风险。”

天亮时分，最优方案出来了。

采用微创介入手术。

经导管主动脉瓣置换。

风险从42.3%降到28.1%。

虽然还是很高。

但已经是最好结果。

我立即把方案发给张医生。

他很快回复：

“这个方案我们考虑过。”

“但医院设备不支持。”

“需要请外院专家。”

“专家我可以联系。”

我回复。

“费用不是问题。”

联系专家花了些时间。

最后请到上海的刘教授。

他是这个领域的权威。

看了病例后很感兴趣。

“这个病例很有挑战性。”

“我下周二可以去。”

正好赶在手术日前。

周一早上我再去医院。

带着优化后的方案。

李主任正在做检查。

病房里没人。

我注意到床头柜上的书。

除了医学专著。

还有一本诗集。

叶芝的。

这让我有些意外。

他回来后，我把方案详细讲解。

他听得很认真。

不时提出专业问题。

“入路选择股动脉？”

“对，创伤小。”

“但钙化严重，通过可能困难。”

“准备了备用方案，经心尖。”

他点点头。

“考虑得很周全。”

谈完正事，他指着那本诗集。

“是不是觉得奇怪？”

“外科医生也看诗？”

“有点意外。”我老实说。

“我妻子喜欢叶芝。”

“以前总觉得诗没用。”

“现在年纪大了。”

“反而能看进去了。”

他翻开一页。

“比如这句。”

“多少人爱你青春欢畅的时辰。”

“爱慕你的美丽，假意或真心。”

“只有一个人爱你那朝圣者的灵魂。”

“爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹。”

他念得很慢。

声音有些哑。

我不知道该说什么。

第一次看见他这样的一面。

不再是那个严厉的主任。

只是个想念妻子的老人。

“她走以后。”

“我才明白很多事。”

“比如为什么要对年轻人耐心点。”

“为什么说话要留余地。”

“可惜明白得太晚。”

他合上书。

“对你说的那些话。”

“我一直很后悔。”

这次我没有打断他。

安静地听他说完。

“都过去了。”

我说。

这次是真心的。

离开前，他叫住我。

“不管手术结果如何。”

“谢谢你。”

我点点头。

关上门。

走廊上遇到护士长。

她神秘地拉我到一边。

“李主任和你说了吗？”

“什么？”

“他去年立了遗嘱。”

“把全部积蓄捐给了医院。”

“设立了个基金。”

“专门资助贫困病人做手术。”

我愣住了。

“为什么告诉我这个？”

“我觉得你应该知道。”

她拍拍我的肩膀。

“李主任人不坏。”

“就是脾气直了点。”

回家的路上。

我一直在想这件事。

想起他训我时的样子。

想起他看诗集时的样子。

想起他设立基金的事。

人真是复杂的生物。

很难用简单的好坏定义。

周二，刘教授到了。

我们一起去医院会诊。

看了李主任的全部资料。

又亲自做了超声检查。

“情况比想象的复杂。”

刘教授说。

“但可以试试。”

我们确定了最终方案。

手术定在周三上午。

晚上我睡不着。

起来修改演示文稿。

下周要去美国参加学术会议。

要介绍我们的系统。

但注意力集中不起来。

总是想起明天的手术。

手机亮了一下。

是李主任发来的短信。

只有两个字：

“谢谢。”

我盯着屏幕看了很久。

回复：

“明天见。”

第二天我早早到了医院。

手术室还在做准备。

我在更衣室换上隔离服。

镜子里的自己有点陌生。

白大褂换成了蓝色手术服。

但同样是医疗现场。

张医生走进来。

“紧张吗？”

“有点。”

“放心，刘教授是最好的。”

“我知道。”

“李主任今天状态不错。”

“早上还在看论文。”

这很符合他的风格。

八点半，李主任被推进手术室。

经过我身边时。

他朝我点点头。

眼神很平静。

我也点点头。

目送他进去。

观察室里来了不少人。

有医院领导。

还有李主任带过的学生。

有些人我认识。

有些是生面孔。

大家都安静地等着。

九点，手术开始。

刘教授操作得很熟练。

导管顺利进入股动脉。

屏幕上显示着实时影像。

一切都很顺利。

但就在瓣膜即将到位时。

意外发生了。

监护仪突然报警。

心室颤动。

最担心的情况出现了。

手术室里立即开始抢救。

电除颤，药物注射。

但情况没有好转。

血压持续下降。

血氧饱和度降到危险值。

刘教授额头冒汗。

“准备开胸。”

“立即转体外循环。”

观察室里一阵骚动。

有人开始小声祈祷。

我紧紧抓住栏杆。

盯着屏幕上的数据。

突然，我们的系统弹出预警。

提示可能发生过敏反应。

询问是否查看详细分析。

我立即点开。

系统显示患者对某种麻醉辅助药敏感。

可能导致心肌抑制。

我马上通过对讲机告知手术室。

刘教授当机立断。

更换药物，调整方案。

几分钟后。

心率慢慢恢复。

血压开始回升。

危机解除了。

观察室里的人都松了口气。

张医生朝我竖起大拇指。

我这才发现手心全是汗。

手术继续。

这次很顺利。

新的瓣膜成功植入。

测试显示功能良好。

没有返流，没有泄漏。

中午十二点。

手术正式结束。

刘教授走出手术室。

第一个向我走来。

“你们的系统立了大功。”

“是您经验丰富。”

“不，那个预警很关键。”

“再晚几分钟就危险了。”

李主任被推进ICU。

需要观察24小时。

但生命体征平稳。

手术成功了。

下午我去ICU探视。

他还在麻醉苏醒期。

但已经能自主呼吸。

脸色比术前好很多。

护士说一切指标正常。

我在床边坐了一会儿。

看着他平静的睡容。

想起这几个月来的种种。

从接到会诊请求时的犹豫。

到现在的如释重负。

时间真的改变了很多东西。

临走时，他的手指动了一下。

眼睛慢慢睁开。

看见我，眨了眨眼。

“成功了？”声音很轻。

我点点头。

他露出一个浅浅的笑容。

然后又闭上眼睛睡了。

走出医院，阳光很好。

我给妈妈发了条短信：

“手术成功了。”

她很快回复：

“晚上回家吃饭吗？包了饺子。”

“回。”

我收起手机。

深深吸了口气。

空气中有青草的味道。

春天来了。