烟草店 ——费尔南多·佩索阿

我是那个永远无法成为任何事物的人，也不渴望成为什么，却因此将世界的梦境背负在自己身上。我的房间，这方小小的天地，是我与外界唯一的连接。我，不过是芸芸众生中一个无名之辈，无人知晓，也无人需要知晓。可正是这份无人知晓的孤独，让我看透了大街的奥秘——那条被无数人踩踏却从未被真正理解的街道。它真实得如同石头，却又虚幻得如同梦境。死亡在墙角渗出湿气，在人的发间染上霜雪；命运驱赶着车辆，驶向不可知的虚无。

今天，我仿佛被真理击倒，又仿佛在死亡的边缘获得了澄澈。我与这世界再无瓜葛，只留下一句告别。窗外的街道，像一列长长的火车，汽笛长鸣，震碎我的神经与骨骼。我困惑，因为我曾思想，曾追寻，也曾遗忘。我被撕裂，在对街角那家真实存在的烟草店的忠诚，与对内心那纯粹由梦幻构成的感受之间。

我失败了，因为我未能完成任何象征，也许一切本就是虚幻。他们曾给我学徒的身份，而我却从那位置上悄然消失，走向充满象征的远方。可在那里，我只见到草木，遇见的人也如同死寂。我回到屋内，坐在椅中，思索着未来。我知道我终将成为什么，但那个“我”究竟是谁？我想成为一切，可我思虑太多，而世界无法容纳如此多的渴望。此刻，有多少人正梦想着成为天才，像我一样？历史或许连一个都不会记住。除了梦想的灰烬，未来不会留下什么。

我不相信自己，因为疯人院里挤满了太过确信的人，而我，连一丝确定都没有。这世界属于那些生来就能征服它的人，而非那些仅仅梦见征服的人。我梦见的，远比拿破仑的功业更宏大；我心中的慈爱，远超基督的胸怀；我藏匿的哲思，连康明都不曾触及。可我终究是那个小阁楼里的人，即便我并不居住其中。我生来就不是为征服世界的人，我只是一个等待的人，在没有门的墙边，期盼一扇门的开启。

我在鸡窝里歌唱无限，在井底聆听神谕。我不再相信自己，不如信赖虚无。让阳光、雨水、清风洒落我的头颅，让死者随意前来或离去。我们在梦中征服世界，醒来却发现天色晦暗，大地陌生，而宇宙浩瀚无垠，包含太阳系、银河与无限。

吃点巧克力吧，小姑娘，吃点巧克力。看，这世上最深的玄妙，也不如一块糖果来得真实。如果我能像你一样，单纯地因真理而吃巧克力，该有多好。我沉思着剥开锡纸，将它丢弃，如同抛弃生命。但至少，这些飞快写下的诗句，是从无痛苦中诞生的。我向自己口述了无泪的耻辱，用高贵的姿态，将那件脏衣投入世界的洪流，而非作为布头被丢弃。

我留在家中，一无所有。你，我的安慰，你并不存在，所以才能真正安慰我。你或许是希腊女神，是罗马贵妇，是行吟诗人的公主，是十八世纪的侯爵夫人，或是某个年代的传奇女子。无论你是谁，若能给我灵感，请降临吧。我的心灵如打翻的水桶，我像乞求精灵般乞求自我，乞求与虚无的相遇。

我望向窗外，看见清澈的大街，看见商店、行人、车流，看见穿衣的人们交错而行，看见狗的存在。这一切如流放的判决压在我身上，可它们终究无关紧要，因为一切皆是虚无。我曾生活，曾钻研，曾爱慕，曾信仰，如今我羡慕每一个乞丐，只因他不是我。我看见他们的褴褛与虚伪，心想：也许你们从未真正活过？但未曾活着，或许正是活过的另一种方式。你们像断尾的蜥蜴，尾巴仍在蠕动。

我已看清自己，从前我有能力看清，却未曾行动。我穿上幻想的外衣，别人认出了我，那并非真正的我，我却未揭穿，于是失去了自己。我试图取下面具，它已与脸融为一体。摘下面具后，镜中已是白发苍苍的老人。我醉酒般挣扎，想钻进未脱下的衣服，最终丢下面具，在寄存处如一条被收留的狗般安睡，只因无害。

而我在此，写下这些故事，证明我的无与伦比。我的诗虽无用，却自有其音乐的本质。若能与你相遇，如遇见属于我的一切，而非永远停留在烟草店对面，踩在脚下的存在，如绊倒醉汉的地毯，或吉卜赛人偷来的破旧鞋垫。

烟草店的老板已走到门口。我望着他，内心不安，连灵魂的认知都扭曲了。他将死去，我也将死去。他留下招牌，我留下诗。终有一天，招牌会消失，诗也会湮灭，街道、语言、星球都将死去。而在别的星系，某种像人的生命，将继续创造像诗与生活的事物，在像商店招牌的庇护下。永远是一物面对另一物，永远是此物如彼物般无用，永远是真理如愚蠢般不可能，永远是神秘在深处蔓延，如表层的昏睡般确定。永远是此事，或永远是彼事，或既非此也非彼。

但一个男子走进了烟草店，去买烟草。现实突然降临，我恢复了半数精力，心悦诚服，通情达理，决心写下这些充满矛盾的诗篇。写作时，我点燃一根香烟，尝到了它释放的、来自所有思想的滋味。我追随那缕烟，如同追随自己生命的轨迹，在神经过敏的瞬间，从沉思中解脱，觉悟到形而上学不过是本性感觉的结果。

然后我陷入椅中，继续抽烟，只要命该如此，我就继续抽下去。想到若与洗衣工的女儿结婚，或许我会快乐，我起身走到窗前。那男子已从烟草店走出，将零钱放入口袋。啊，我认识他，那是斯蒂夫，他没有形而上学。烟草店的老板站在门口。史蒂夫仿佛凭直觉转身，看见了我。他向我挥手，我也向他喊道：“Adeus， o Esteves！”而这既无理想也无希望的宇宙，已重塑了我。烟草店的老板露出了微笑。