95年我和女教师在河里捉鱼，女教师成了落水鸡，她说：别看

那年夏天，空气闻起来总是一股被太阳晒得滚烫的柏油路味儿，混着青草蒸腾起来的湿气。

知了躲在树叶里，把嗓子都喊哑了，一声叠着一声，像是要把整个夏天都给煮沸。

我的世界很小，小到只有镇上那条长长的街道，街尽头的学校，还有学校里那个总是穿着白衬衫的林老师。

林老师是我们的语文老师。

她来我们这个小镇教书的时候，像是从画里走出来的人。

她不像镇上别的女人，嗓门大，走路带风。她总是安安静静的，说话声音不大，但每个字都能清清楚楚地飘到你耳朵里，像山泉水滴在石头上，叮咚一下，凉丝丝的。

她的白衬衫总洗得干干净净，领口那里有一点点好闻的香皂味。

我坐在第一排，有时候她弯腰给我讲题，我能闻到那股味道，混着粉笔灰的清苦，就成了我记忆里关于“老师”这个词的全部嗅觉。

那是一个星期天的下午，太阳毒得能把人烤化。

林老师说要来家访。

我妈提前半天就把屋里屋外扫得一尘不染，还特意去镇上割了半斤肉。

我心里又紧张又期待，像揣了只兔子，七上八下的。

她来的时候，骑着一辆半旧的二八大杠自行车，车头那个铃铛，是清脆的“叮铃铃”声。

她穿着一件淡蓝色的连衣裙，不是白衬衫。

那是我第一次见她穿裙子，裙摆随着她的动作轻轻晃荡，像一朵在风里摇曳的栀子花。

她额头上渗着细密的汗珠，脸颊被太阳晒得有点红，像熟透了的水蜜桃。

我妈热情地把她迎进屋，倒了早就凉好的白开水。

林老师小口小口地喝着，眼睛弯弯的，笑着跟我妈说我的学习情况。

她说我作文写得好，有灵气，就是有时候想法太多，有点天马行空。

我妈听了，一个劲儿地笑，嘴上谦虚着“这孩子，瞎写的”，眼睛里的骄傲却藏不住。

我就站在旁边，手都不知道往哪儿放，耳朵尖烫得厉害。

家访结束，林老师要走。

我妈非要留她吃饭，她笑着推辞了。

我妈就让我送送她。

我们一前一后地走在田埂上，太阳已经偏西了，光线变得柔和起来，给万物都镀上了一层金边。

空气里的燥热也退了，晚风吹过来，带着稻田的清香。

我们都没怎么说话，只有脚踩在田埂上沙沙的声音，和远处几声零星的蛙鸣。

走到河边的时候，林老师停了下来。

我们镇上的那条河，不宽，但水很清，清得能看见河底圆溜溜的鹅卵石和偶尔游过的小鱼。

河岸上长满了茂密的狗尾巴草。

“你们平时都来这里玩吗？”她问。

她的声音在空旷的河边显得特别好听。

我点点头，“嗯，夏天热了就下来摸鱼。”

她眼睛一亮，像个小孩子一样，充满了好奇，“摸鱼？好玩吗？”

“好玩，”我有点得意，“我技术可好了。”

她看着河水，眼神里有一种向往。

那种眼神，我后来在很多年以后才明白，那是一个被禁锢在“老师”这个身份里的年轻女孩，对自由和童趣的渴望。

“我能……试试吗？”她有点不好意思地问。

我愣住了。

我从没想过老师会想做这种事。

在我心里，老师就应该待在教室里，拿着书本和粉笔，是严肃的，是值得尊敬的，是和“下河摸鱼”这种野孩子干的事完全不沾边的。

但看着她那双亮晶晶的眼睛，我鬼使神差地点了点头。

“行啊。”

她高兴得笑了起来，嘴角有两个浅浅的梨涡。

她把自行车停在岸边，脱下脚上的白色凉鞋，小心翼翼地踩到河边的石头上。

我教她怎么把裤腿卷起来，她学着我的样子，把淡蓝色的裙摆也往上提了提，用手捏着。

她的脚很白，脚趾圆润，像上好的白玉。

河水刚没过脚踝，她“呀”了一声，说：“好凉快。”

夏天的河水就是这样，被太阳晒了一天，表面是温的，但脚踩下去，一股凉意就从脚底板直窜天灵盖，舒服极了。

我跟她说，摸鱼得有耐心，得弯下腰，眼睛盯着石头缝，手得快。

我给她做示范，很快就在一块大石头下面摸到一条巴掌大的鲫鱼。

鱼在我手里活蹦乱跳的，鳞片在夕阳下闪着银光。

她看得入了迷，也学着我的样子弯下腰，小心翼翼地在水里摸索。

她的手指很长，很细，在清澈的水里像是在弹一曲无声的钢琴。

她显然没什么经验，好几次鱼都从她指缝里溜走了。

她也不气馁，反而玩得更起劲了，额前的碎发被汗水打湿了，贴在光洁的额头上。

她的笑声像一串银铃，在安静的河面上荡漾开来。

那一刻，她不是我的林老师，就是一个比我大几岁的姐姐。

我们之间的那层师生的隔膜，好像被这清凉的河水给融化了。

意外就发生在那一瞬间。

她为了去够一条从石头缝里探出头的小鱼，身子往前探得太厉害，脚下的石头又滑。

我只听到她一声短促的惊呼，整个人就失去了平衡，直直地朝着水里倒了下去。

“扑通”一声，水花溅得老高。

我脑子“嗡”的一下，一片空白。

等我反应过来，她已经坐在了水里。

河水不深，只到她腰部，但她整个人都湿透了。

那件淡蓝色的连衣裙紧紧地贴在她身上，勾勒出她纤细的身体曲线。

头发也湿了，一缕一缕地贴在脸颊和脖子上，水珠顺着她的发梢往下滴，滴在水面上，晕开一圈圈小小的涟漪。

她看起来狼狈极了，像一只掉进水里的鸟。

她坐在那里，有点懵，好像还没反应过来发生了什么。

夕阳的余晖照在她脸上，她的睫毛上挂着水珠，像缀着晶莹的钻石。

我赶紧过去扶她，“林老师，你没事吧？”

她摇摇头，脸上有点红，不知道是羞的还是气的。

我伸出手想拉她起来，她却躲了一下。

她低着头，声音很小，带着一丝不易察觉的颤抖。

她说：“别看。”

就两个字。

我当时不懂。

我只是个十几岁的少年，脑子里除了课本就是玩闹，还不懂一个年轻女孩在异性面前浑身湿透时的那种窘迫和羞涩。

我只是下意识地听了她的话，转过身去，不敢再看她。

我的心跳得很快，像擂鼓一样。

耳朵里全是水流的声音，还有我自己的心跳声。

我听到身后传来悉悉索索的水声，是她自己站起来了。

然后是她拧衣服的声音。

我背对着她，看着远处的晚霞，感觉自己的脸烧得厉害。

那片晚霞很美，像打翻了的颜料盘，红色、橙色、紫色交织在一起。

但我脑子里，却全是她刚才坐在水里的样子。

那是我第一次，模模糊糊地意识到，我的老师，她不只是一个符号，她是一个女人。

一个年轻的，漂亮的，会害羞的女人。

过了好一会儿，她才轻轻地叫我，“好了。”

我转过身，她已经站在岸边了。

湿透的裙子贴在身上，让她看起来比平时更瘦弱。

晚风一吹，她忍不住打了个哆嗦。

我赶紧说：“林老师，你快去我家换件衣服吧，会感冒的。”

她点点头，没说话。

回去的路上，我们俩依旧沉默。

但这次的沉默和来的时候不一样。

来的时候是师生间的拘谨，回去的时候，空气里多了一种说不清道不明的东西。

一种微妙的，有点尴尬，又有点……亲近的气氛。

我能感觉到她走在我身后的脚步声，很轻，带着水汽。

到了我家，我妈看到她那个样子，吓了一大跳。

赶紧找了自己干净的衣服让她去换，又去厨房给她煮姜汤。

林老师换了我妈的衣服出来，是一件碎花的衬衫和一条黑色的裤子。

我妈的衣服她穿着有点大，空荡荡的，更显得她娇小。

她坐在桌边，捧着那碗热气腾腾的姜汤，小口小口地喝着。

她的脸还是有点红，眼神不敢看我。

我妈在一旁念叨着，让我下次带老师玩要注意安全。

我低着头，一个劲儿地“嗯”。

那天晚上，我失眠了。

脑子里反反复复都是河边的那一幕。

她坐在水里，头发湿漉漉的，对我说“别看”的样子。

那两个字，像一颗小石子，投进了我平静的心湖，激起了一圈又一圈的涟漪，久久不能平息。

从那以后，我和林老师之间的关系，好像变得有点不一样了。

上她的课，我不敢再像以前那样直视她的眼睛。

我总是低着头，假装很认真地在看书，但耳朵却竖得老高，捕捉着她说的每一个字，每一个语气词。

她好像也一样。

她很少再点我回答问题，即使我的手举得最高。

有时候在走廊上碰到，我们的眼神会短暂地交汇一下，然后就像触电一样，迅速地移开。

空气里弥漫着一种我们都心知肚明，却又绝口不提的默契。

那是一种超越了师生情谊，但又远远达不到爱情的，朦胧而美好的情愫。

我开始疯狂地写作文。

我想把我的所有想法，所有感受，都写在纸上，让她看到。

那成了我们之间唯一的，安全的交流方式。

我的作文本，成了我写给她一个人的情书。

我写夏天的风，写河里的水，写天上的云。

我写一个少年的迷茫，写他对未来的憧憬，也写他心里那个不敢说出口的秘密。

每一篇作文，她都会用红笔，写下长长的评语。

她的字很娟秀，像她的人一样。

她会夸我观察细致，情感真挚。

她也会指出我哪个比喻用得不够贴切，哪个句子可以更精炼。

有时候，她会在评语的最后，写一些鼓励我的话。

“天空很高，你要飞得更远。”

“别怕，大胆地往前走，风景在前面。”

那些红色的字，像一盏盏小灯，照亮了我整个青春期。

有一次，我写了一篇关于“秘密”的作文。

我写，每个人的心里都有一条河，河里藏着一个秘密。平时河面很平静，但一阵风吹过，就会泛起涟漪，让你想起那个秘密。

我没有写那个秘密是什么。

但我觉得她懂。

那次，她没有写评语。

她只是在我的作文本的最后一页，用红笔，轻轻地画了一朵小小的，含苞待放的栀子花。

我看着那朵花，看了很久很久。

我仿佛又闻到了那个下午，她身上的，那股淡淡的栀子花香。

时间过得很快，转眼就到了初三。

学习变得越来越紧张，我们见面的机会也越来越少。

她不再是我的班主任，只是教我们语文。

有时候在办公室门口碰到，也只是匆匆地点个头。

我们心里的那条河，好像又恢复了平静。

但我们都知道，那个秘密，一直都在河底，从未消失。

中考前，学校组织了一次动员大会。

校长在台上讲得唾沫横飞，我在下面昏昏欲睡。

散会的时候，人潮拥挤。

我被人流推着往前走，一抬头，看到了她。

她就站在不远处，看着我。

她的眼神很复杂，有鼓励，有期许，还有一丝我看不懂的，淡淡的忧伤。

我们隔着喧闹的人群，对视了足足有十几秒。

那十几秒，周围的一切都好像变成了慢动作。

嘈杂的人声，刺眼的灯光，都模糊成了背景。

我的世界里，只剩下她，和她那双会说话的眼睛。

她朝我笑了笑，做了一个加油的手势。

我也对她笑了笑。

然后，我们就各自汇入了人海，再也没有回头。

中考我考得很好，考上了县里最好的高中。

去领录取通知书那天，我又见到了她。

她站在办公室的窗边，穿着一件白色的连衣裙。

阳光从她身后的窗户照进来，给她整个人都镶上了一道金边，美得有点不真实。

我拿着通知书，走到她面前。

“林老师。”我叫她。

她转过身，看到我，笑了。

“恭喜你。”她说。

“谢谢老师。”

我们又陷入了沉默。

好像有很多话想说，但又不知道从何说起。

最后，还是她先开了口。

“以后要好好学习，考个好大学。”

“嗯，我会的。”

“有空……可以给我写信。”她说这句话的时候，有点犹豫。

我心里一动，猛地抬起头。

“真的吗？”

她点点头，从抽屉里拿出一张纸，在上面写下了一个地址。

“这是我家的地址。”

我接过那张纸，小心翼翼地折好，放进口袋里，像是揣着一件稀世珍宝。

“老师，你……”我想问她，你会不会离开我们这个小镇。

话到嘴边，又咽了回去。

我有什么资格问呢？

她好像看穿了我的心思。

“我下学期，可能就不在这里教书了。”她轻声说。

我的心，猛地沉了下去。

“为什么？”

“我……要结婚了。”

她说这句话的时候，眼睛看着窗外，没有看我。

我感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

原来，她眼睛里的那丝忧伤，是这个意思。

原来，我们之间，终究是要画上句号的。

我不知道自己是怎么走出办公室的。

只记得那天的太阳很刺眼，照得我眼睛生疼。

口袋里那张写着地址的纸，变得滚烫，像一块烙铁。

高中三年，我真的给她写了很多信。

我跟她讲我的新学校，新同学，新生活。

我跟她讲我的烦恼，我的困惑，我的梦想。

每一封信，都像是我青春的独白。

她也回信，但回得越来越慢，信也越来越短。

从一开始的几页纸，到后来的一两段话。

她信里的内容，也从对我的关心和鼓励，变成了对她家庭生活的简单描述。

她说她丈夫对她很好，是个很踏实的人。

她说她生了个女儿，很可爱，眼睛像她。

我看着那些字，心里五味杂陈。

我为她感到高兴，又有一丝说不出的失落。

我知道，她正在离我的世界，越来越远。

我们之间，隔着的，不只是距离，还有时间和人生。

高考后，我考上了一所南方的大学。

我给她写了最后一封信，告诉她这个消息。

我在信的最后写道：林老师，谢谢你。谢谢你出现在我的青春里，像一道光，照亮了我前行的路。

那封信，她没有回。

我想，她大概是觉得，我已经长大了，不再需要她这盏灯了。

我们的故事，也该到此为止了。

大学四年，我谈过恋爱，也分过手。

我认识了很多新的人，经历了很多新的事。

我以为，我已经把她，连同那段青涩的记忆，一起封存在了过去。

直到有一年暑假，我回老家。

鬼使神差地，我又走到了那条河边。

河还是那条河，水还是那么清。

岸边的狗尾巴草，长得比记忆里更高了。

我脱了鞋，踩进水里。

冰凉的河水漫过脚踝，一股熟悉的凉意瞬间传遍全身。

我闭上眼睛，那个夏天的下午，又清晰地浮现在眼前。

她的笑声，她的惊呼，她湿漉漉的头发，和那句轻轻的“别看”。

一切都好像发生在昨天。

我忽然意识到，我从来没有忘记过。

她就像我心底的那条河，平时看起来风平浪静，但其实，她一直都在那里，静静地流淌着。

她是我青春的见证，是我成长的坐标。

她教会我的，不仅仅是语文知识，更多的是，如何去感受这个世界，如何去表达自己的情感，如何去成为一个温柔而坚定的人。

后来，我成了一名作家。

我把我所有的故事，都写进了书里。

我的第一本书出版的时候，我在扉页上写了一句话：

献给我生命里的第一束光。

我没有署名，但我知道，如果她看到，她会懂的。

有一次，我去一个城市开签售会。

队伍排得很长。

轮到一个读者的时候，她递给我一本书，让我签名。

我抬头，愣住了。

是她。

岁月好像格外优待她，她的脸上，并没有留下太多痕留。

她还是那么温婉，那么安静。

只是眼角，多了几条细细的笑纹。

她也认出了我，眼睛里闪过一丝惊讶，然后，就笑了。

笑得和很多年前那个下午，一模一样。

“林老师。”我叫她，声音有点抖。

“你长大了。”她说。

我们相视而笑，仿佛跨越了十几年的时光，又回到了那个夏天。

她身边站着一个十几岁的小姑娘，眉眼和她很像。

“这是我女儿。”她介绍道。

小姑娘怯生生地叫我：“叔叔好。”

我点点头，在书上签下我的名字。

签完，我抬头看她。

“老师，你……过得好吗？”

“挺好的。”她笑着说，“你呢？”

“我也挺好的。”

千言万语，最后只化作了这平平淡淡的几句问候。

这样，就够了。

我们都知道，有些感情，只能存在于特定的时间，特定的身份里。

一旦错过了，就再也回不去了。

能像这样，在人海中重逢，知道彼此都过得很好，已经是上天最好的安排。

她带着女儿走了。

我看着她的背影，消失在人群中。

我的心里，很平静。

那条在我心里流淌了十几年的河，终于，汇入了大海。

我知道，这个故事，结束了。

但那个穿着淡蓝色连衣裙，在河边摸鱼的女孩，那个浑身湿透，对我说“别看”的老师，会永远活在我的记忆里。

她是我青春里，最美的一道风景。

是我心里，永远的白月光。

那段记忆，像一颗被河水冲刷得光滑圆润的鹅卵石，静静地躺在我生命的河床里。

有时候，我会在午夜梦回时，重新回到那个夏天。

梦里的知了叫得比现实中更响亮，太阳也更灼热。

我还是那个穿着白背心，皮肤黝黑的少年，而她，还是那个穿着淡蓝色连衣裙，笑起来有两个梨涡的年轻老师。

我们站在河边，风吹过，狗尾巴草摇曳。

她问我，摸鱼好玩吗？

我笑着说，好玩。

然后，我们一起走进清凉的河水里。

梦里的我们，没有摔倒，没有狼狈。

我们一起在水里追逐着小鱼，笑声传出很远很远。

夕阳把我们的影子拉得很长很长，一直延伸到天的尽头。

醒来后，枕边总是一片湿润。

我知道，那不是悲伤，而是一种怀念。

怀念那个回不去的夏天，怀念那个纯真得一尘不染的年代，怀念那个，让我第一次懂得了什么是美好的，女老师。

我的写作生涯，其实是从那个时候开始的。

从我开始给她写那些藏着心事的作文开始。

是她，在我心里埋下了一颗文学的种子。

是她，用她那支红色的钢笔，一点一点地，为这颗种子浇水，施肥。

后来，这颗种子，长成了参天大树。

而她，却消失在了我的世界里。

我常常在想，如果那天，她没有摔倒，我们之间的故事，会不会有不一样的结局？

但人生没有如果。

正是因为那一次意外的狼狈，那一句羞涩的“别看”，才让那个下午，变得如此独一无二，如此刻骨铭心。

它像一个楔子，深深地楔进了我的记忆里，成了我青春的图腾。

它让我明白，有些美，正因为它的不完美，才显得更加珍贵。

有些感情，正因为它的无疾而终，才让人念念不忘。

我后来又回过几次老家。

小镇的变化很大，老街被拆了，建起了新的楼房。

学校也翻新了，变成了现代化的教学楼。

那条河，因为上游建了水坝，水流变小了，河床也裸露出来大半。

一切都在变，变得让我觉得陌生。

只有记忆里的那个夏天，永远不会变。

它被时光封印，永远鲜活，永远滚烫。

有一次，我遇到了我初中的同学。

我们一起吃饭，聊起以前的事。

他问我，还记不记得林老师。

我说，当然记得。

他说，林老师后来嫁给了县里的一个干部，没过几年，就跟着丈夫调到省城去了。

“听说过得挺好的，”他说，“她可是我们那时候所有男生的女神啊。”

我笑了笑，没说话。

是啊，她是女神。

但对我来说，她不只是女神。

她是我青春的启蒙者，是我文学道路上的引路人。

她是我心里，那个永远穿着白衬衫，身上有淡淡香皂味的女孩。

吃完饭，同学提议去我们以前的初中看看。

学校已经放假了，很安静。

我们走在空无一人的操场上，夕阳把我们的影子拉得老长老长。

我们聊起以前的老师，以前的同学，以前的趣事。

聊着聊着，就聊到了那次家访。

同学说：“我记得，那天林老师来你家家访，回来的时候，好像是掉河里了？”

我心里一惊，“你怎么知道？”

“我看见了啊，”他说，“那天我正好在河边钓鱼，离你们不远。我看见你们在河里摸鱼，然后她就掉下去了。我还想着要不要过去帮忙呢，看你把她扶起来了，我就没过去。”

我愣住了。

原来，那个下午，还有第三个人在场。

“那你……都看见了？”我问。

“是啊，”他大大咧咧地说，“林老师那天穿得可真清凉，浑身湿透的样子，啧啧，身材真好。”

我的拳头，瞬间就攥紧了。

一股无名火，从心底里窜了上来。

我不知道那是什么情绪，是愤怒，是羞辱，还是别的什么。

我只知道，我心里那个被我珍藏了十几年的，纯洁无瑕的秘密，好像被他这几句轻佻的话，给玷污了。

那个下午，对我是神圣的，是朦胧而美好的。

但在他眼里，却只是一个可以拿来意淫和调侃的香艳场面。

我看着他那张油腻的脸，忽然觉得很恶心。

我一句话也没说，转身就走。

他还在后面叫我，“哎，你怎么了？开个玩笑嘛。”

我没有回头。

我走得很快，几乎是落荒而逃。

我不想让他看到我此刻的表情。

我怕我忍不住，会给他一拳。

我一直以为，那个秘密，只属于我和她两个人。

现在我才知道，原来不是。

原来，我视若珍宝的记忆，在别人眼里，不过是一场笑话。

那种感觉，就像是你小心翼翼地守护着一件瓷器，结果却被一个路人随手打碎了。

心疼，愤怒，还有深深的无力感。

那天晚上，我又失眠了。

我躺在床上，翻来覆去。

同学那张猥琐的脸，和林老师那句“别看”，在我脑子里交替出现。

我忽然明白了。

我终于明白了，她当时为什么会说那两个字。

那不仅仅是少女的羞涩。

那是一种本能的，对自我尊严的维护。

她是一个老师，她有她的身份，她的骄傲。

她不想让她狼狈不堪的样子，被她的学生看到。

而我，那个什么都不懂的少年，虽然听了她的话，转过了身。

但我的眼睛，还是看到了。

我的记忆，还是记录下了那一幕。

甚至，在后来的很多年里，我还在不断地，在心里回味那一幕。

我以为那是美好。

但现在想来，那对她来说，是不是一种冒犯？

我的那些所谓的朦胧情愫，我的那些写在作文本里的“情书”，对她来说，是不是一种困扰？

我一直站在自己的角度，去美化那段记忆。

我把它当成我青春里最宝贵的财富。

但我从来没有想过，对她来说，那段记忆，意味着什么。

也许，那只是她人生中一个不愿再提起的，小小的意外。

也许，她早就忘了。

只有我，还像个傻子一样，守着那段记忆，过了这么多年。

我感到一阵前所未有的羞愧。

我觉得自己，像个偷窥者。

偷窥了她的狼狈，还把它当成了自己的独家收藏。

我甚至把这个故事，写进了我的书里。

虽然我用了化名，用了模糊的背景。

但我知道，那就是我们的故事。

我把它公之于众，让无数的读者，去窥探，去评判。

我到底，都做了些什么？

那一刻，我有一种冲动，想把我所有的书，都烧掉。

我想把那个故事，从我的脑子里，彻底抹去。

但，我做不到。

记忆就像纹身，一旦刻上，就再也洗不掉了。

那次同学会后，我有很长一段时间，都无法写作。

我坐在书桌前，看着空白的文档，一个字也写不出来。

我开始怀疑自己。

怀疑我写作的初衷。

我究竟是为了表达，还是为了窥探？

我究竟是在记录美好，还是在消费别人的痛苦？

我陷入了深深的迷茫和自我否定。

那段时间，我把自己关在家里，不见任何人。

我每天就是喝酒，抽烟，发呆。

我感觉自己，像一个被掏空了的躯壳。

直到有一天，我收到了一个包裹。

没有寄件人信息。

我打开一看，是一本书。

是我写的那本，关于她的故事的书。

书里夹着一张书签。

书签上，有一行娟秀的字。

“谢谢你，把我写得那么美。”

没有落款。

但我知道，是她。

是她的字。

我拿着那张书签，手不停地颤抖。

眼泪，毫无征兆地，就流了下来。

我不知道自己哭了多久。

我只知道，当我哭完，我心里的那个结，好像解开了。

原来，她没有怪我。

原来，她也觉得，那段记忆，是美的。

原来，我的那些文字，没有冒犯她，反而，给了她一份美好的回忆。

我忽然明白了。

一个故事，怎么去解读，取决于读故事的人。

在猥琐的人眼里，看到的是猥-亵。

在纯真的人眼里，看到的是美好。

我的同学，他看到的，是他的内心。

而我，和我笔下的故事，是干净的。

她，也是干净的。

这就够了。

我把那张书签，小心翼翼地夹回书里。

然后，我重新坐回书桌前，打开电脑。

我删掉了之前所有的文档。

然后，我新建了一个。

我打下了一行字：

“1995年的夏天，空气闻起来，总是一股被太阳晒得滚烫的柏油路味儿……”

我想，我要重新写这个故事。

这一次，不为任何人，只为我自己。

为那个，曾经在河边手足无措的少年。

也为那个，曾经对他说“别看”的，年轻的女老师。

我要用我最干净的笔，去记录那段最干净的时光。

我要告诉全世界，那不是一场笑话，那是一首诗。

一首，关于青春，关于成长，关于一个少年，对一个老师，最纯粹，最美好的，敬意和爱慕。

那之后，我再也没有见过她。

我也没有再去打听她的消息。

我知道，她就在这个世界的某个角落，过着她自己的生活。

她有她的家庭，她的幸福。

而我，也有我的。

我们就像两条相交后，又各自奔赴远方的直线。

那个交点，就是1995年的夏天。

那个交点，很短，但却足以照亮我们各自漫长的人生。

有时候，我会在签售会上，遇到一些年轻的读者。

他们会问我，我书里写的那个故事，是真的吗？

我总是笑着回答：

“故事是假的，但感情是真的。”

因为我知道，每个人心里，都有一条河。

河里，都藏着一个，对自己来说，独一无二的秘密。

那个秘密，可能是一个人，一件事，一个瞬间。

它可能微不足道，可能无人知晓。

但它，却是我们青春里，最闪亮的那颗星。

在我们迷茫的时候，给我们指引方向。

在我们疲惫的时候，给我们带来慰藉。

它让我们，在后来漫长而琐碎的人生里，一想起它，嘴角就会不自觉地，微微上扬。

对我来说，我的那颗星，就是林老师。

是那个，在1995年的夏天，掉进河里，成了落汤鸡的女老师。

是那个，对我说“别看”的，我心里永远的，白月光。

我的人生，因为有过她的出现，而变得完整。

我的故事，因为有了她的存在，而变得有意义。

这就够了。

真的，这就够了。

又是一个夏天。

我坐在书房里，窗外的知了，叫得声嘶力竭。

空气里，弥漫着青草和阳光的味道。

一切，都和很多年前的那个夏天，那么像。

我泡了一杯茶，走到窗边。

看着楼下公园里，嬉笑打闹的孩子们。

他们的脸上，洋溢着我曾经拥有过的，无忧无虑的笑容。

我忽然在想，林老师的女儿，现在也该长成大姑娘了吧。

她会不会，也像她妈妈一样，温柔，善良，眼睛里有光？

她会不会，也遇到一个，让她觉得美好的老师？

她会不会，也有一个，属于她自己的，夏天的秘密？

我想，会的。

一定会的。

因为，青春就是这样。

它总是在不经意间，给你留下一些，让你用一生去回味的，东西。

那些东西，可能是一首歌，一本书，一场雨。

也可能，是一个人，一个眼神，一句话。

就像，那句轻轻的，“别看”。

它是我整个青春的，注脚。

也是我一生都无法忘怀的，温柔。

我喝了一口茶，茶香袅袅。

我拿起手机，翻开通讯录。

里面存着几百个名字。

有亲人，有朋友，有同事。

但没有一个，是属于她的。

我从来没有问过她的电话，也没有想过去找她。

我知道，有些重逢，一次就够了。

那次在签售会上的偶遇，就像是上天给我们这个故事，安排的一个最完美的结局。

没有过多的寒暄，没有尴尬的追问。

只有一句“你过得好吗”，和一个了然于心的微笑。

我们都默契地，没有去触碰那个夏天。

因为我们都知道，那个夏天，只属于过去。

它像一幅被精心装裱起来的画，应该被挂在记忆的墙上，而不是被拿到现实的阳光下，去暴晒。

暴晒，会让它褪色。

我放下手机，重新坐回书桌前。

电脑屏幕上，是我正在写的新小说的稿子。

故事的主人公，是一个年轻的乡村女教师。

她善良，坚韧，对生活充满了热爱。

她用自己的光，去照亮那些山里的孩子。

我写着写着，嘴角不自觉地，就露出了微笑。

我知道，我在写的，不只是一个虚构的人物。

我在写的，是我心里的那个，林老师。

我想，这是我能给她的，最好的礼物。

让她，在我的文字里，永远年轻，永远美好。

让她，成为更多人心中的，那道光。

窗外的天色，渐渐暗了下来。

晚霞，染红了半边天。

就像，1995年，那个夏天的傍晚一样。

我仿佛又看到了那条河，那片晚霞。

看到了那个穿着白背心的少年，和那个穿着淡蓝色连衣裙的，年轻的女老师。

他们站在河边，相视而笑。

风，吹起了她的裙摆，和他的衣角。

一切，都定格在了那个，最美的瞬间。

而我，只是那个瞬间的，记录者。

用我的一生，去书写，那一个，永恒的夏天。

我的人生，后来也经历了很多起起落落。

有过成功，也有过失败。

有过欢笑，也有过泪水。

每当我遇到过不去的坎，感到迷茫和无助的时候。

我就会想起那个下午。

想起那个，即使浑身湿透，坐在冰冷的河水里，依然努力保持着自己尊严的，年轻的女老师。

她的那句“别看”，不仅仅是羞涩。

更是一种，不愿在人前示弱的，倔强和坚强。

这种力量，一直支撑着我，走过了很多艰难的岁月。

她教会我的，最后一堂课，是在那条河里上的。

那堂课，没有课本，没有粉笔。

只有一条清澈的河，一片绚烂的晚霞，和一个狼狈的，却无比真实的，她。

那堂课的名字，叫“尊严”。

我一直觉得，人和人之间的相遇，都是有意义的。

有些人，教会你爱。

有些人，教会你成长。

而林老师，她教会我的，是如何成为一个，更好的人。

一个，懂得尊重，懂得感恩，懂得用温柔的眼光，去看待这个世界的人。

所以，我从不后悔，那个夏天，我们的相遇。

我甚至感谢，那块湿滑的石头。

是它，让我们的生命轨迹，有了一次短暂而深刻的交汇。

是它，给了我一个，可以珍藏一生的，秘密。

夜，深了。

我关上电脑，站起身，伸了个懒腰。

窗外，月光如水。

我走到阳台上，点了一支烟。

烟雾缭绕中，我的思绪，又飘回了很远很远的地方。

我想起了，她写给我的那张书签。

“谢谢你，把我写得那么美。”

其实，我应该对她说：

“林老师，谢谢你。谢谢你，长得那么美。”

美得，足以让我，用一生去怀念。

我吸完最后一口烟，把烟头摁灭在烟灰缸里。

然后，我回到书房，拿起那本，关于她的书。

我翻到扉页，看到我写的那句话：

“献给我生命里的第一束光。”

我想了想，拿起笔，在那句话的下面，又加了一行小字：

“也献给，所有相信美好的人。”

因为，我相信。

只要我们心里，还存着一份美好。

那么，这个世界，就永远不会，变得荒芜。

而那个夏天，也永远不会，离我们远去。

它会一直在那里，在我们的记忆里，闪闪发光。

像一条，永不干涸的，河流。

静静地，流淌在，我们每个人的，心底。

直到，永远。