1937年，蒋介石和两任妻子的合影，毛福梅坐主位，宋美龄表情复杂

本文陈述所有内容皆有可靠信息来源，赘述在文章结尾

1937年春的奉化溪口，刚结束西湖莫干山疗愈的蒋介石，带着妻子宋美龄乘专列回到故乡扫墓祭祖。

彼时的他刚经历“西安事变”的惊魂未定，家乡的山水成了最好的精神慰藉，在镇上标志性的文昌阁前，一桩耐人寻味的合影被镜头定格。

蒋介石居中面露浅笑，左侧原配毛福梅端坐主位却神情凝重，右侧宋美龄怀抱幼童眼神闪躲，这张打破常规的照片，恰似一面棱镜，折射出民国最受瞩目的家庭纠葛。

彼时的文昌阁刚经修缮，仍是蒋介石与宋美龄新婚时的常住之所，当年宋美龄一句“剡溪风景真美”，就让蒋介石立刻命人建造憩水桥供其观景。

可这日的阁前庭院，气氛却异常微妙，毛福梅一身传统服饰端坐在太师椅上，尽管与蒋介石离婚已近十年，蒋家祖宅丰镐房的账本仍由她掌管，族人依旧尊称“毛太夫人”。

而留洋归来的宋美龄只能侧身站立，怀抱蒋经国的孩子局促不安，连镜头都不敢直视。

“主位之争”的背后，是两个女人横跨三十余年的命运纠缠，这一切的起点，要从1901年那场包办婚姻说起。

奉化岩头村至今保留着清代民居格局，这个距溪口11公里的村落因出过毛福梅，被后人称作“民国第一村”。

1882年出生的毛福梅，在19岁那年由表舅陈春泉作媒，嫁给了年仅14岁的蒋介石，这场“女大男小”的婚姻在洞房花烛夜时，蒋介石竟跳窗跑去与孩童玩耍，留给毛福梅的是满室尴尬。

1905年成为两人关系的分水岭，毛福梅陪蒋介石赴宁波求学，可半年后蒋介石考入浙江武备学堂，转身便将妻子遣送回乡。

此后十余载，毛福梅在丰镐房过着“侍奉公婆、诵经念佛”的生活，唯一的慰藉是1910年儿子蒋经国的降生。

婆婆王氏的疼爱曾是她在蒋家的避风港，可1921年老人病逝后，毛福梅彻底失去了支撑，更残酷的打击还在后面，1927年，已是北伐军总司令的蒋介石突然返乡，提出了离婚要求。

据蒋家旧人回忆，毛福梅当时反复追问“我做错了什么”，得到的却是冰冷的沉默，她不知道，此时的蒋介石心中早已住进了另一个女人。

1922年12月的上海，一场为欢迎孙中山夫妇的基督教晚会正在举行，彼时蒋介石刚随侍孙中山平息陈炯明叛乱，因护驾有功深得孙中山信任，穿着笔挺的军装出席晚会。

而留洋归来的宋美龄则是宋家备受宠爱的三小姐，身着白色礼服，操着流利的英语与宾客交谈，优雅的气质吸引了众人目光。

孙中山见状，主动将蒋介石介绍给宋美龄：“这位是蒋介石，我的得力助手，此次平叛立了大功。”

蒋介石连忙上前握手，目光却被宋美龄的美貌与气质吸引，宋美龄则礼貌性地颔首微笑，并未特别留意这位略显拘谨的军官。

多年后她在接受美国记者采访时坦言：“当时只觉得他是姐夫的下属，没什么特别的印象，甚至连他的名字都记不太清。”

这场初见并未擦出火花，直到1926年广州重逢，两人的关系才出现转机，这年6月，蒋介石担任国民革命军总司令，在广州主持北伐筹备工作，而宋美龄受大姐宋霭龄之托，前往广州处理宋家在当地的产业，重逢的地点是宋霭龄的寓所。

此次见面，蒋介石已非当年的无名军官，而是手握重兵的军政要员，言谈间充满自信与魄力。

更让宋美龄心动的是，她多次从二姐夫孙中山口中听到对蒋介石的称赞，孙中山曾不止一次对她说：“介石这个人有勇有谋，是难得的将才，将来必成大器。”

在宋美龄心中，孙中山是当之无愧的“大英雄”，能得到英雄称赞的人，自然也绝非等闲之辈。

蒋介石对宋美龄的追求堪称“步步为营”，蒋介石在日记中写下“美龄将回沪，心甚依依，夜不能寐”，字里行间满是眷恋。

此后，蒋介石开始频繁创造与宋美龄见面的机会，他得知宋美龄喜欢看电影，便特意包下上海的影院，请她观看最新的好莱坞影片。

知道她爱好园艺，就从外地搜罗名贵花卉，送到宋家花园；甚至在军务繁忙时，也会每天给她写一封信，汇报自己的日常，这种细致入微的追求，让从未经历过如此热烈情感攻势的宋美龄逐渐动心。

1927年5月，两人在镇江焦山完成了意义非凡的首次单独约会，蒋介石敞开心扉，诉说自己的理想与抱负，以及对她的爱慕之情。

这次约会后不久，蒋介石写下一封轰动一时的情书，主动登在天津《大公报》上，以退为进地剖白心迹：“举世所弃、万念灰绝，独对女士才华容德，恋恋终不能忘”。

这封以退为进的情书，既表达了对宋美龄的深情，又以“下野武人”的姿态降低了对方的心理防线，恰好击中了宋美龄崇拜英雄又富有同情心的心理。

她看完报纸后，当即给蒋介石回了一封短信：“君之心意，妾已知晓，愿以真诚相待。”

然而，这场恋情起初阻力重重，最大的反对者是宋母倪桂珍，这位虔诚的基督教徒嫌弃蒋介石不仅已婚，还有过姚冶诚、陈洁如等妾室，且不信基督教，坚决不同意女儿嫁给这样的人。

宋庆龄更是激烈反对，她直言对姐姐宋霭龄说：“蒋介石就是个野心家，美龄嫁给他不会幸福的，宁可让她死，我也不愿她嫁给他！”

面对家人的反对，宋美龄展现出了超乎寻常的坚持，她多次找母亲谈心，诉说自己对蒋介石的感情，强调“他是个有理想、有担当的英雄，我愿意跟他一起奋斗”。

为了让倪桂珍接受蒋介石，她甚至提出让蒋介石皈依基督教，这也为何蒋介石信仰转变的原因，1927年9月，下野后的蒋介石为表诚意，特意乘船赴日本有马温泉拜见宋母倪桂珍，他在倪桂珍面前表现得极为谦逊。

不仅全程恭敬站立，还耐心倾听她的教诲，表示愿意皈依基督教，并且会妥善处理与前妻的关系，倪桂珍见他态度诚恳，又拗不过女儿的坚持，最终松口答应了这门婚事。

1927年的溪口秋风萧瑟，毛福梅在族亲的反复劝说下，含泪在离婚协议上签字，但蒋介石给出了特殊承诺。

允许她继续居住丰镐房，保留“蒋家女主人”身份主持家务，所有开销由他承担，对外则以“大姐”相称，这种“离婚不离家”的安排，既是对传统礼教的妥协，也暗含着对蒋经国的考量。

当年12月1日，上海大华饭店举行盛大婚礼，蒋介石对着婚纱加身的宋美龄感叹“平生未有之爱情”。

而溪口的丰镐房里，毛福梅正默默为蒋经国缝补衣物，有趣的是，蒋介石在《蒋中正启示》中刻意模糊了离婚时间，谎称“民国十年已与毛氏离异”，试图掩盖为娶宋美龄而离婚的真相。

婚后的溪口时常出现奇特场景：蒋介石与宋美龄住在文昌阁，毛福梅则在丰镐房打理家事，三人偶有碰面却相安无事，宋美龄每次返乡都会主动问候“大姐”，毛福梅也会让厨房准备她爱吃的宁波菜。

这种微妙的平衡，在1937年那张合影中达到了顶点，毛福梅的主位是传统伦理的胜利，宋美龄的拘谨则是现实身份的折射。

1937年的合影成了三人同框的绝唱，随着全面抗战爆发，溪口的宁静被彻底打破，1939年12月12日，6架日军战机突袭溪口，丰镐房在轰炸中坍塌。

正在屋内的毛福梅不幸遇难，年仅57岁，日军甚至扬言要掘墓暴尸，逼迫蒋介石投降。

远在苏联的蒋经国星夜赶回，为母亲举办了隆重葬礼，他亲手写下“以血洗血”四字立碑，誓要为母报仇。

1947年补立墓碑时，蒋经国最初拟写“蒋子经国生母之墓”，却被吴稚晖直言不妥：“毛氏是明媒正娶的原配，用‘显妣’才合礼制”。

最终墓碑镌刻“显妣毛太君之墓”，落款“男经国敬立”，这八个字为毛福梅的蒋家身份盖棺定论。

反观蒋介石与宋美龄的婚姻，虽被外界解读为“政治联姻”，却持续了半个世纪，在宋美龄影响下，蒋介石皈依基督教，一改以往放浪习性，成为“私生活无可指责的典范”。

但这位风光无限的“第一夫人”，终究没能取代毛福梅在溪口的地位，丰镐房的神龛上，永远保留着毛福梅的牌位。

如今文昌阁前的石板路仍游人如织，那张罕见合影被陈列在纪念馆中，照片里的三个人早已作古。

但背后关于爱情、伦理与时代的纠葛，仍在向每一位观者诉说：在民国风云变幻的大舞台上，女性的命运往往比历史记载更复杂，也更令人唏嘘。

人民网——蒋介石日记曝其与发妻不和 为离婚差点出家2013年06月13日15:47