我替队里看晒谷场，半夜听到脚步声：是我，你别开灯
发布时间：2025-09-16 21:06 浏览量：1
秋夜，燥热沉闷，连风都带着一股尘土和谷物发酵的混合气味。
我叫陈望年，是我们村里为数不多的读过高中的人。
此刻，我正一个人躺在晒谷场的窝棚里，身下是硌人的草席，耳边是无休无止的蛙鸣和虫叫。
队里把看守晒场的活儿派给了我，这片巨大的水泥地，承载着全村人一年的收成和希望。
后半夜，月亮躲进了云层，四周黑得伸手不见五指。
就在我迷迷糊糊快要睡着的时候，一阵极其轻微的脚步声，由远及近，停在了窝棚门口。
那声音很轻，踩在松软的泥土上，几乎微不可闻，但我还是惊醒了。
我的心一下子提到了嗓子眼，手里攥紧了那根磨得发亮的木棍。
是贼？
我的手心全是汗，正准备大喝一声，一个压得极低、带着一丝颤抖的女声，贴着门帘飘了进来。
“是我，你别开灯。”
这声音，我死也忘不了。
我的身体瞬间僵住了，手里的木棍“哐当”一声掉在了地上。
01
时间倒回一个月前。
那年我三十出头，在村里算是个不上不下的尴尬人物。
说我是农民吧，可我打小就体弱，干不动重活，一年到头挣的工分，将将够一家人糊口。
说我是文化人吧，可当年高考差了几分，最终还是回到了这片土地，一身的“墨水”无处可用，反倒成了村里人茶余饭后的笑柄。
“望年啊，又在琢磨啥国家大事呢？”
“读那么多书有啥用，还不是跟我们一样刨土疙瘩。”
这些话像软刀子，一刀刀割着我的心。
我的妻子叫翠兰，是个典型的农村妇女，嗓门大，手脚麻利，干活是一把好手。
我们是经人介绍认识的，没啥感情基础，日子过得像一碗温吞水，平淡，但偶尔也会因为油盐酱醋的小事，被她掀起一阵滚烫的波澜。
“陈望年！你个废物！就知道抱着你那破书看！家里的水缸空了你瞎啊！”
“一天到晚酸文假醋的，能当饭吃？能当钱花？”
她骂我的时候，我通常不还口。
我只是默默地放下书，拿起水桶，走向村口的老井。
井水很深，很凉，映出我落寞的倒影。
我看着井里那张憔悴的脸，常常会想，这辈子，是不是就这样了？
我的心里有个空洞，像这口老井一样，深不见底。
白天，我用繁重的劳动和村里人的说笑去填补它。
夜晚，它就张开黑漆漆的大口，吞噬我所有的安宁。
我渴望被理解，渴望被尊重。
我渴望有一个人，能看懂我藏在沉默下的那些心思，能和我聊聊书里的故事，聊聊外面的世界。
而不是每天只跟我算计工分和粮食。
这种渴望，像一株在阴暗角落里疯狂生长的藤蔓，缠绕着我的心脏，让我透不过气。
那段时间，队里正在收割晚稻。
金黄的稻谷收上来，要摊在晒谷场上晾晒几天，才能脱粒归仓。
晒谷场是村里最重要的地方，几十万斤的粮食，是全村老少的命根子。
看守晒场的活儿，责任重大，必须找个信得过、又肯熬夜的人。
村支书抽着旱烟，在村委会的大院里踱步。
几个村干部围在一起，商量着人选。
“让赵勇去吧，他年轻力壮，当过兵，警惕性高。”
“不行不行，他老婆快生了，哪走得开。”
“那让李老四去？他家最困难，算是照顾他。”
“李老四那人嗜酒，喝多了睡得跟死猪一样，靠不住。”
大家七嘴八舌，都觉得不合适。
就在这时，不知道谁提了一句：“让陈望年去呗。”
“他？文绉绉的，手无缚鸡之力，能行吗？”
“哎，你别说，这活儿还真就他合适。”最先提议的人解释道，“望年这人，不抽烟不喝酒，不爱凑热闹，就喜欢安安静静地待着。而且他读过书，脑子灵光，万一真有啥事，他知道该咋办。”
“最关键的是，他胆子小，怕出事，肯定不敢偷懒。”
最后一句话，像一根针，扎在我心上。
但我没表现出来。
村支书思忖了半天，一拍大腿：“行，就他了！”
于是，这个差事就落到了我的头上。
每天给我记十个工分，这在当时，算是相当不错的待遇了。
翠兰难得地给了我一个好脸色。
她一边给我收拾铺盖，一边絮絮叨叨。
“望年，这可是个好活儿，你可得给我盯紧了。”
“晚上机灵点，别睡死了。”
“要是粮食出了差错，你那十个工分不仅没了，还得往里赔钱，听见没？”
我“嗯”了一声，心里五味杂陈。
我明白，在翠兰眼里，我不是丈夫，更像是个挣工分的工具。
我拎着铺盖和一盏煤油灯，走进了晒谷场旁边的那个小窝棚。
窝棚很简陋，四面漏风。
但对我来说，这里却像是一个世外桃源。
在这里，我不用面对翠兰的唠叨，不用理会村里人异样的眼光。
我可以在寂静的夜里，看我想看的书，想我愿意想的事。
白天，晒谷场上人声鼎沸，大家一边翻晒谷子，一边拉着家常。
我默默地帮着干活，听着他们谈论东家长西家短。
晚上，人群散去，巨大的晒谷场上只剩下我和堆成小山一样的谷堆。
月光洒在金黄的谷子上，像铺了一层碎银。
我点亮煤油灯，窝棚里昏黄的光，刚好能照亮书上的字。
我看的，是一本不知从哪里淘来的旧诗集。
“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”
我反复咀嚼着这几句诗，心里涌起一股莫名的惆怅。
我的“青青子衿”又在哪里呢？
就在我沉浸在自己世界里的时候，一个温柔的声音，在窝棚外响了起来。
“望年哥，还没睡呢？”
我心里一惊，抬头望去。
门帘被一只纤细的手掀开，一张秀气的脸探了进来。
是柳玉珍。
她是翠兰的弟媳，也就是我的弟媳。
02
柳玉珍不是我们村的人。
听说她家在镇上，父亲是个中学老师。
她自己也读完了初中，因为家里成分问题，没能继续上学。
后来经人介绍，嫁给了翠兰的弟弟赵勇。
赵勇跟翠兰是一个模子刻出来的，性格粗犷，为人实在，但就是有点一根筋。
他和柳玉珍的结合，在当时村里人看来，是赵家高攀了。
一个镇上的文化人，怎么就看上了一个乡下泥腿子？
很多人背后都议论纷纷。
柳玉珍刚嫁过来的时候，很不适应村里的生活。
她不会干农活，说话细声细气，跟村里的大嗓门妇女们格格不入。
翠兰没少因为这个数落她。
“娇滴滴的，风一吹就倒，能干啥？”
“不就是多读了两年书吗？有啥了不起的，还不是得嫁到我们农村来。”
每当这时，柳玉珍总是低着头，默默地听着，从不反驳。
她越是这样，翠兰就越是来劲。
我有些看不过去，偶尔会替她说两句话。
“翠兰，少说两句吧，玉珍刚来，慢慢就习惯了。”
结果换来的是翠兰更猛烈的炮火。
“呦，心疼了？陈望年，我看你是读书读傻了吧？胳膊肘往外拐！”
从那以后，我便不敢再多嘴。
但我对柳玉珍，却多了一份同情和怜悯。
我们都是被这个环境排斥的“异类”。
此刻，她就站在我的窝棚外，手里端着一个搪瓷碗，碗里冒着热气。
“我看你晚上就啃了两个冷馒头，给你下了一碗面条。”
她的声音很轻柔，像晚风拂过湖面。
我有些不知所措，连忙站起来。
“弟妹，这……这怎么好意思。”
“没什么的，望年哥。”她微微一笑，露出一对浅浅的酒窝，“你帮我们全村人看粮食，辛苦了。”
她把碗递给我，一股葱花的香味扑鼻而来。
面条上卧着一个金黄的荷包蛋。
在那个年代，鸡蛋是精贵东西，只有逢年过节或者家里来了贵客才舍得吃。
我的心，一下子就被这碗面条给暖透了。
“快吃吧，不然要坨了。”她说着，并没有马上离开，而是好奇地看了一眼我手边的书。
“望年哥，你看的什么书？”
“一本……一本旧诗集。”我有些不好意思地回答。
“诗集？”她的眼睛亮了一下，“是唐诗吗？我爹以前也教我读过。”
那一刻，我感觉自己像是找到了知音。
我把书递给她，她小心翼翼地接过去，借着昏暗的灯光，一字一句地读了起来。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。”
她的声音比我的好听多了，带着一种独特的韵味。
我端着碗，吃着面，听着她读书，感觉整个世界都安静了下来。
蛙鸣和虫叫，仿佛都成了她的伴奏。
那一晚，我们聊了很久。
从诗经聊到唐诗，从鲁迅聊到巴金。
我惊讶地发现，她读过的书，竟然比我还多。
她说，她最大的遗憾，就是没能上大学。
她说，她很羡慕我，能读到高中。
我苦笑着说：“读了高中又有什么用，还不是在这里看晒场。”
“不一样的。”她认真地看着我，“望年哥，你和他们不一样。”
“你心里有光。”
那句话，像一道闪电，瞬间击中了我的灵魂。
心里有光。
从来没有人对我说过这样的话。
在所有人眼里，我都是个不合时宜的废物，是个百无一用的书呆子。
只有她，只有柳玉珍，看懂了我。
从那天起，她几乎每晚都会来。
有时给我送一碗热汤，有时带两个煮熟的红薯。
我们就在这个小小的窝棚里，聊着天南地北。
她成了我贫瘠生活里，唯一的色彩。
我开始期待黑夜的降临。
白天，我看着翠兰那张写满嫌弃的脸，心里想的却是玉珍温柔的笑容。
我变得有些魂不守舍。
翠兰很快就发现了我的异常。
“陈望年，你最近怎么回事？叫你半天都不应一声。”
“是不是看晒场看傻了？”
我敷衍着她，心里却一阵阵发虚。
我和玉珍之间，是清白的。
我们只是聊天，什么都没做。
可我骗不了自己的心，我对她，已经有了一种说不清道不明的情愫。
这种感觉，是罪恶的，也是甜蜜的。
它像一剂毒药，让我明知危险，却甘之如饴。
村里也渐渐有了一些风言风语。
“哎，你们看见没，赵勇家的那个，天天晚上往晒谷场跑。”
“可不是嘛，也不知道去干啥。”
“还能干啥，一个读书人，一个假文青，凑一块儿呗。”
这些话传到我耳朵里，让我既害怕又有一丝窃喜。
害怕的是事情败露，我和玉珍都会身败名裂。
窃喜的是，在别人眼里，我们已经是一对了。
赵勇似乎对此一无所知。
他每天除了下地干活，就是跟村里的汉子们喝酒打牌，很少回家。
偶尔在路上碰到我，也只是憨厚地笑笑，喊我一声“姐夫”。
这让我心里的罪恶感，稍微减轻了一些。
我甚至开始幻想，如果当初娶的是玉珍，我的生活会是什么样子。
我们一定会有说不完的话。
她会给我泡一杯热茶，静静地听我读我自己写的诗。
我们会在月光下散步，讨论天上的星星。
我不会再感到孤独，不会再觉得自己的灵魂无处安放。
这个念头一旦产生，就再也遏制不住。
我看着玉珍的眼神，也渐渐变得复杂起来。
她似乎也察觉到了什么。
她来得更勤了，但话却变少了。
很多时候，我们只是静静地坐着，听着彼此的呼吸声。
空气中弥漫着一种暧昧而危险的气息。
我们都在等待着什么，又都在害怕着什么。
那层窗户纸，谁也不敢去捅破。
直到那一天，翠兰爆发了。
03
那天中午，我回家吃饭。
一进门，就看到翠兰黑着一张脸坐在桌边。
桌上空空如也，没有饭菜。
我心里“咯噔”一下，知道要出事。
“饭呢？”我小心翼翼地问。
“饭？你还知道回来吃饭？”翠兰猛地一拍桌子，站了起来。
“陈望年，我问你，你跟柳玉珍那个狐狸精，到底是怎么回事？”
她的声音又尖又利，像要刺穿我的耳膜。
“你胡说什么？”我强作镇定，“我跟弟妹能有什么事？”
“没什么事？”翠兰冷笑一声，“没什么事她天天晚上给你送饭？没什么事全村人都在传你们的闲话？”
“陈望年啊陈望年，我真是小看你了！平时看着老实巴交的，没想到你还敢在外面偷人！”
“你对得起我吗？对得起这个家吗？”
她的每一句话，都像一记重锤，砸在我的心上。
我百口莫辩。
我说我们只是聊天，她不信。
我说我们是清白的，她更不信。
在她眼里，一个男人和一个女人在晚上单独待在一起，除了那点事，还能有什么？
我们的争吵，引来了左邻右舍的围观。
大家指指点点，议论纷纷。
我的脸一阵红一阵白，感觉自己像个被扒光了衣服的小丑，暴露在众人面前。
就在这时，柳玉珍和赵勇走了进来。
玉珍的眼圈红红的，显然是听到了风声。
赵勇则是一脸的怒气。
“姐！你在这瞎嚷嚷什么！”他冲着翠兰吼道。
“我瞎嚷嚷？赵勇，你老婆都快跟人跑了，你还护着她！”翠兰不甘示弱。
“你！”赵勇气得满脸通红，扬手就要打她。
我赶紧上前拉住他。
“别动手，有话好好说。”
“姐夫，你别管！”赵勇甩开我的手，指着我的鼻子骂道，“还有你！陈望年！我把你当姐夫，当文化人，你就是这么对我的？你勾引我老婆！”
我愣住了。
我没想到，连他也误会了我。
“我没有……”我的辩解，显得那么苍白无力。
“你还敢说没有！”赵勇一把揪住我的衣领，“今天你要是不给我个说法，我跟你没完！”
场面一度失控。
最后还是村支书闻讯赶来，才把我们拉开。
村支书把我们几个人叫到他家，关起门来“审问”。
翠兰哭哭啼啼，控诉我的“罪行”。
赵勇怒气冲冲，嚷着要跟我拼命。
我低着头，一言不发。
只有柳玉珍，从头到尾，只是默默地流泪。
她那副梨花带雨的样子，让我心疼到了极点。
我多想冲上去，把她护在身后，告诉所有人，一切都与她无关。
可我没有那个勇气。
最后，村支书狠狠地批评了我们一顿。
他说我们这是在搞封建社会的地主作风，败坏村里的风气。
他让赵勇管好自己的老婆，也让翠兰不要无理取闹。
至于我，他警告我，如果再敢跟柳玉珍不清不楚，就撤了我看晒场的活儿，还要在全村大会上点名批评。
那场闹剧，以我的“认错”告终。
我向翠兰和赵勇道了歉，保证以后跟柳玉珍保持距离。
回到家，翠兰把家里所有能摔的东西都摔了。
她骂我是个不要脸的陈世美，骂柳玉珍是个潘金莲。
我任由她骂，心里却是一片死灰。
从那天起，玉珍再也没有来过晒谷场。
我的世界，又恢复了往日的黑白。
窝棚里，只剩下我一个人，和那盏昏暗的煤油灯。
我再也看不进去书了。
满脑子都是玉珍那双含泪的眼睛。
我恨我自己。
恨我的懦弱，恨我的无能。
我连自己心爱的女人都保护不了。
是的，心爱的女人。
经过了这件事，我终于敢正视自己内心的感情。
我爱上了柳玉珍。
这种爱，跨越了伦理，跨越了道德。
我知道这是错的，但我控制不住自己。
几天后的一个深夜，我正躺在窝棚里辗转反侧，门帘突然被掀开了一条缝。
一个熟悉的身影，闪了进来。
是玉珍。
她看起来憔悴了很多，脸色苍白。
“望年哥。”她一开口，眼泪就掉了下来。
我赶紧坐起来，手足无措地看着她。
“你怎么来了？要是被人看见……”
“我不管！”她打断我的话，声音里带着一丝决绝，“望年哥，我们走吧。”
“走？”我愣住了，“去哪？”
“去哪都行！去一个没人认识我们的地方！”她抓住我的手，她的手冰凉，“我受不了了，我一天也待不下去了。”
“赵勇他……他打我。”
她撩起袖子，手臂上青一块紫一块，全是触目惊心的伤痕。
我的心，像被针扎一样疼。
“他还说，等秋收完了，就把我卖到山里去，换个能生养的媳＇妇回来。”
“望年哥，你带我走吧，求求你了。”
她跪在地上，抱着我的腿，放声大哭。
我彻底慌了。
带她走？
这无异于私奔。
在那个年代，这是要被人戳着脊梁骨骂一辈子的。
我的前途，我的名声，所有的一切，都将毁于一旦。
可是，看着她满身的伤痕，看着她绝望的眼神，我怎么能拒绝？
我的理智和情感，在脑海里激烈地交战。
一边是万劫不复的深渊，一边是我梦寐以求的爱情。
我该如何选择？
“玉珍，你先起来。”我把她扶起来，“这件事，太大了，让我想想。”
“没时间了！”她哭着说，“赵勇这几天跟人去邻村喝酒，晚上不回来。这是我们唯一的机会。”
“望年哥，我知道让你为难了。可是，除了你，我真的不知道还能依靠谁了。”
她的每一句话，都像是在凌迟我的心。
我看着她，这个我爱到骨子里的女人，正在向我求救。
我如果拒绝了她，她就会被推进火坑。
我这辈子，都不会原谅我自己。
“好。”我咬了咬牙，像是下定了某种决心，“我带你走。”
她的脸上，瞬间绽放出希望的光芒。
“真的吗？望年哥，你真的愿意带我走？”
“嗯。”我重重地点了点头。
那一刻，所有的恐惧和顾虑，都被我抛到了脑后。
为了她，我愿意赌上一切。
我们商量好了计划。
后天晚上，是看守晒场的最后一天。
等交接完工作，我就带着这些天攒下的一点钱，在村口的大槐树下等她。
然后我们一起去镇上，坐最早的一班车，离开这里。
永远地离开。
那两天，我过得像是在做梦。
既兴奋，又紧张。
我一遍遍地在脑海里演练着我们的逃跑路线。
我甚至开始想象我们未来的生活。
我们会去一个南方的小城，那里四季如春。
我找一份文书的工作，她可以开个小小的书店。
我们会有自己的孩子，我会教他读诗，她会教他画画。
再也没有人会嘲笑我，再也没有人会伤害她。
傍晚的时候，玉珍托一个小孩给我捎来一张纸条。
纸条上只有几个字：“今晚，晒场见。”
我有些疑惑，为什么改了计划？
但当时的我，被即将到来的新生活冲昏了头脑，并没有多想。
我以为，她只是想提前见我一面，跟我说说话。
夜，越来越深。
我躺在窝棚里，心跳得厉害。
我在等她。
等她来，带我走向一个全新的世界。
然后，我就听到了那阵熟悉的、轻微的脚步声。
她来了。
“是我，你别开灯。”
她的声音，在寂静的夜里，显得格外清晰。
也格外……冰冷。
04
我的心猛地一沉。
这声音里没有了往日的温柔和羞怯，也没有了前几日那种绝望中的期盼。
只有一种不容置疑的、冷硬的命令。
我没有听她的话。
一种强烈的不安攫住了我，我的手下意识地摸向了放在枕头边的煤油灯和火柴。
“刺啦”一声，火柴划亮，昏黄的火光瞬间照亮了小小的窝棚，也照亮了门帘外那张熟悉的脸。
是柳玉珍。
她还是穿着那件蓝底白花的布衫，头发梳得整整齐齐。
月光惨白，她的脸在光影里显得有些模糊，但那双眼睛，却亮得惊人。
只是那光芒，不再是我熟悉的、带着崇拜和爱慕的柔光，而是一种我从未见过的、锐利如刀的寒光。
她没有进来，只是站在门口，静静地看着我。
在她身后，黑暗中，似乎还有几个模糊的影子。
“望年哥，把灯吹了。”她又重复了一遍，语气依旧冰冷。
“玉珍，你……”我张了张嘴，想问她怎么了，为什么她的身后还有人。
但话到嘴边，却怎么也问不出口。
我的喉咙像是被什么东西堵住了。
“快点！”她身后的一个黑影不耐烦地催促道，那声音粗哑，是个男人。
我浑身一震，这个声音……
我猛地站起来，举着煤油灯向外照去。
火光摇曳，驱散了门口的一小片黑暗。
柳玉珍的身后，站着三个男人。
为首的那个，身材魁梧，面目狰狞，正是我那几天“不在家”的便宜小舅子，赵勇！
他正用一种看死人般的眼神，死死地盯着我。
另外两个男人我不认识，但看那凶神恶煞的样子，绝非善类。
我的脑子“嗡”的一声，一片空白。
这是怎么回事？
赵勇不是去邻村喝酒了吗？
他怎么会和玉珍一起出现在这里？
还有那两个陌生人是谁？
“望年哥，别看了。”柳玉珍轻轻叹了口气，那声音里，竟然带着一丝怜悯。
“你不是一直想知道，我为什么会嫁给赵勇吗？”
“你不是一直觉得，我委屈了吗？”
她自顾自地说着，嘴角勾起一抹嘲讽的笑意。
“因为我们是一家人啊。”
“我们，都是靠手艺吃饭的。”
“对，手艺。”赵勇狞笑着，从身后摸出一把明晃晃的匕首，在手里掂了掂。
“我们的手艺，就是这个。”
另外两个男人也亮出了手里的家伙，是撬棍和麻袋。
我瞬间明白了。
他们是贼！
他们是来偷粮食的！
我的血，一下子凉到了脚底。
那关于私奔的约定，那关于未来的美好幻想，在这一刻，碎得彻彻底彻。
原来，从头到尾，这都是一个局。
一个为我量身定做的、温柔的陷阱。
柳玉珍，这个我爱到愿意抛弃一切的女人，她不是什么被命运捉弄的才女，她只是这个盗窃团伙里，负责色诱和稳住看守人的“诱饵”。
她给我送的每一碗面，她跟我聊的每一次天，她为我流的每一滴泪，都是假的。
都是演给我看的戏。
她精准地抓住了我内心的空虚和渴望，用她伪装出来的“懂得”，一步步将我引向深渊。
她手臂上的伤，恐怕也是她自己掐出来的苦肉计。
而我，这个自以为是的“文化人”，这个自诩看透了世事的“聪明人”，却像个傻子一样，心甘情愿地跳了进去。
我成了他们偷盗全村人血汗的最大帮凶。
“为什么？”我看着柳玉珍，声音因为巨大的打击而颤抖，“为什么要这么对我？”
“对你？”柳玉珍像是听到了什么天大的笑话，咯咯地笑了起来。
那笑声清脆，却像淬了毒的冰锥，狠狠扎进我的心脏。
“陈望年，你不会真的以为，我看得上你吧？”
“一个手不能提、肩不能扛的废物，一个除了会念几句酸诗什么都不会的穷书生。”
“你照照镜子看看你自己，你配吗？”
“我跟你说的那些话，不过是顺着你的心思，让你高兴高兴罢了。”
“你还真把自己当回事了。”
她的话，字字诛心。
我感觉自己的尊严，被她狠狠地踩在脚下，碾得粉碎。
原来，我引以为傲的“与众不同”，在她眼里，不过是个可笑的弱点。
我所渴望的灵魂共鸣，在她看来，只是可以被轻易利用的工具。
我整个人都在发抖，不是因为害怕，而是因为极致的愤怒和羞辱。
“别跟他废话了！”赵勇不耐烦地打断她，“赶紧动手！天快亮了！”
他恶狠狠地瞪着我：“陈望年，识相的，就乖乖待在窝棚里别出声。等我们装完粮食，少不了你的好处。”
“要是你敢嚷嚷……”他用匕首在我面前比划了一下，“明年今天，就是你的忌日！”
两个陌生男人已经拿出麻袋，走向了不远处的谷堆。
柳玉珍最后看了我一眼，那眼神里，再也没有一丝一毫的温度。
她转身，也走向了谷堆。
她熟练地蹲下身，用手捧起金黄的稻谷，往麻袋里装着。
那双曾经捧着诗集、为我抚平书页褶皱的纤纤玉手，此刻，正在偷窃全村人的希望。
我看着她的背影，心如死灰。
窝棚里，煤油灯的火苗，在风中摇曳，忽明忽暗。
就像我此刻的心情。
我该怎么办？
乖乖听话，保住自己的小命，然后分一笔不义之财？
从此以后，我就成了他们的同伙，一辈子都要背负着这个污点，活在恐惧和不安之中。
还是大声呼救，揭发他们？
可赵勇手里的匕首，明晃晃的，毫不留情。
我只是个文弱书生，怎么可能斗得过他们三个壮汉？
我的脑子里乱成一团。
翠兰的叫骂声，村里人的嘲笑声，柳玉珍冰冷的话语，赵勇的威胁……所有的一切，都交织在一起，像一张巨大的网，要把我吞噬。
就在这时，我的目光，落在了那盏煤油灯上。
灯里，是满满的煤油。
旁边，是干燥的草席和成堆的稻草。
一个疯狂的念头，在我脑海里，猛地闪现。
05
我死死地盯着那盏煤油灯，心脏狂跳不止。
理智告诉我，这是在玩火，稍有不慎，不仅是我自己，整个晒谷场，这几十万斤的粮食，都可能付之一炬。
可另一种声音却在叫嚣：陈望年，你已经一无所有了，你还在怕什么？
尊严被践踏，感情被玩弄，你活得像个笑话。
难道你就要眼睁睁看着他们偷走全村人的口粮，然后像一条狗一样，苟且偷生吗？
不！
我不能！
我死也要站着死！
我猛地抄起煤油灯，冲出了窝棚。
“住手！”我用尽全身力气，大吼一声。
那声音因为激动和恐惧，变得嘶哑而尖利，划破了沉寂的夜空。
正在装粮食的三男一女，都被我这突如其来的举动吓了一跳，齐刷刷地转过头来。
赵勇的脸上，闪过一丝错愕，随即变成了狰狞的暴怒。
“陈望年！你他妈找死！”
他扔下麻袋，提着匕首就向我冲了过来。
另外两个男人也丢下工具，一左一右地向我包抄。
只有柳玉珍，站在原地，脸上第一次露出了惊慌失措的表情。
她大概没想到，我这个在她眼里懦弱无能的废物，竟然敢反抗。
看着越来越近的匕首寒光，我的大脑一片空白。
求生的本能让我后退，但脚下的谷子绊了我一下，我一个踉跄，摔倒在地。
煤油灯脱手而出，在空中划出一道弧线，“哐当”一声摔在不远处的稻草堆上。
玻璃罩子碎裂，灯里的煤油泼洒出来，瞬间被点燃的灯芯引燃。
“轰”的一声，火苗窜起半人多高！
秋夜干燥，稻草易燃。
火势以惊人的速度蔓延开来，转眼间就点燃了旁边的一大片稻草。
熊熊的火光，瞬间照亮了半个晒谷场，也照亮了每个人惊恐的脸。
“着火了！着火了！”
我不知道哪里来的力气，从地上一跃而起，一边向村子的方向狂奔，一边声嘶力竭地大喊。
赵勇他们彻底慌了。
偷粮食是重罪，放火烧了全村的收成，那更是死罪！
他们顾不上再追我，也顾不上去扑火，脑子里只剩下了一个念头：跑！
赵勇一把拉住还在发愣的柳玉珍，和其他两个人，像丧家之犬一样，头也不回地冲进了无边的黑暗里。
我的喊声，终于惊醒了沉睡的村庄。
最先亮起灯的，是村支书家。
紧接着，一盏盏灯亮了起来。
“怎么了？”
“出什么事了？”
“好像是晒谷场那边！”
人们披着衣服，拿着手电筒和水桶，纷纷从家里跑了出来。
当我跑到村口时，几乎全村的男人都出动了。
他们看到晒谷场方向冲天的火光，一个个脸色大变。
“快！快去救火！”村支书举着手电筒，大声指挥着。
人们提着水桶，扛着铁锹，潮水般地向晒谷场涌去。
我被裹在人群里，踉踉跄跄地跟着跑。
我的腿在发软，心还在狂跳。
没有人注意到我的异常。
所有人的注意力，都被那场大火吸引了。
翠兰也跑了出来，她看到我，先是一愣，随即冲过来，一把抓住我的胳膊。
“陈望年！你没死啊！吓死我了！到底怎么回事？怎么着火了？”
她的声音里，带着一丝我从未听过的惊慌和关切。
我看着她，张了张嘴，却一个字也说不出来。
我该怎么说？
说有贼？说我为了阻止他们，放了火？
不，不能说。
一旦说了，我和柳玉珍的事情，就会被彻底翻出来。
到时候，我就是跳进黄河也洗不清了。
我会被当成是盗窃团伙的内应，因为分赃不均而狗急跳墙。
我不能冒这个险。
“我……我不知道。”我摇了摇头，装出一副惊魂未定的样子，“我睡着了，醒来就看到着火了。”
翠兰将信将疑地看着我，但情况紧急，她也来不及多问。
大火，在全村人的奋力扑救下，终于被控制住了。
幸运的是，我摔出煤油灯的地方，离主要的谷堆还有一段距离。
烧掉的，只是一些用来打谷的稻草和边缘的一小部分粮食。
大部分的收成，都保住了。
所有人都松了一口气。
村支书清点完损失，脸色铁青地走到我面前。
“望年，你给我说实话，火到底是怎么着的？”
所有人的目光，都聚焦在我身上。
我感到了前所未有的压力。
我低着头，重复着刚才对翠兰说的话。
“我真的不知道，支书。我太累了，睡得太沉了。”
“睡得太沉？”村支书的眉头拧成了一个疙瘩，“这么大的事，你一句睡着了就想糊弄过去？”
“陈望年，队里把这么重要的任务交给你，你就是这么给我负责的？”
“你……”
“支书！”翠兰突然站了出来，挡在我面前。
“你别骂他了！他胆子小，肯定是被吓坏了！”
“再说了，要不是他发现得早，喊得及时，这几十万斤粮食早就烧光了！他没功劳也有苦劳啊！”
我惊讶地看着翠兰。
这是她第一次，在这么多人面前维护我。
村里人也开始帮我说话。
“是啊，支书，这事也不能全怪望年。”
“幸亏望年喊了一声，不然损失就大了。”
“我看这火，八成是哪个天杀的坏种放的！”
人群中，有人发现了赵勇他们丢下的麻袋和撬棍。
“这是什么？”
“麻袋？撬棍？”
“有贼！肯定是贼来偷粮食，被望年发现了，狗急跳墙放了火！”
这个猜测，合情合理，很快就得到了所有人的认同。
我，陈望年，从一个玩忽职守的嫌疑人，瞬间变成了一个临危不惧、与盗贼斗智斗勇的英雄。
村支书的脸色，也缓和了下来。
他拍了拍我的肩膀，语气沉重地说：“望年，这次，多亏了你。”
“你好好休息，压压惊。抓贼的事，交给我们。”
我点了点头，感觉自己像是在一场荒诞的梦里。
天，快亮了。
东方的天空，泛起了一抹鱼肚白。
经过一夜的折腾，所有人都疲惫不堪。
大家各自散去，晒谷场上，只留下一片狼藉。
翠兰扶着我，慢慢地往家走。
一路上，我们都没有说话。
快到家门口的时候，她突然停下脚步，看着我，轻声问了一句。
“望年，你跟我说实话。”
“放火的，是不是柳玉珍他们？”
我的心，猛地一跳。
06
我抬起头，对上翠兰的目光。
她的眼睛里没有了往日的刻薄和鄙夷，而是一种复杂的、我看不懂的情绪。
有愤怒，有失望，还有一丝……了然。
我沉默了。
翠兰惨笑了一声，那笑声比哭还难听。
“我就知道，我就知道是那个狐狸精！”
“我那个傻弟弟，被人卖了还帮着数钱！”
“陈望年，你也是个傻子！彻头彻尾的大傻子！”
她没有再骂下去，只是扶着我，走进了家门。
那天之后，村里发生了两件大事。
第一件，是我成了英雄。
村里给我开了表彰大会，披红戴花，还奖励了五十块钱。
在那个年代，五十块钱，是一个普通农民大半年的收入。
我站在台上，听着村支书慷慨激昂的表扬，看着台下村民们羡慕和敬佩的目光，心里却没有一丝一毫的喜悦。
只有无尽的讽刺和悲凉。
他们赞美的，不过是一个被谎言堆砌起来的虚假形象。
第二件大事，是赵勇和柳玉珍，以及另外两个邻村的混混，成了全县通缉的盗窃纵火犯。
他们的画像，贴满了大街小巷。
赵家成了村里的耻辱。
赵勇的父母一夜之间白了头，整天躲在家里，不敢出门。
翠兰作为赵勇的姐姐，也承受了巨大的压力。
但她没有倒下。
她变得比以前更加强悍，也更加沉默。
她把所有的精力，都投入到了田地里，仿佛要把所有的委屈和愤怒，都发泄在那片土地上。
她不再骂我了。
我们之间的交流，变得少之又少。
有时候，一整天，我们也说不上一句话。
家里的气氛，压抑得让人窒息。
但我知道，有些东西，已经不一样了。
她看我的眼神里，少了一份轻视，多了一份审视。
她会在我深夜看书的时候，默默地给我披上一件衣服。
她会在我生病的时候，笨拙地给我熬一碗姜汤。
这些细微的变化，让我感到温暖，也让我更加愧疚。
我骗了她，骗了所有的人。
我用一个谎言，掩盖了另一个谎言。
我用一场大火，烧掉了我的爱情，也烧掉了我的耻辱。
可那些灰烬，却永远地落在了我的心里。
每当夜深人静的时候，柳玉珍那张冰冷的脸，就会浮现在我眼前。
她说的每一句话，都像魔咒一样，在我耳边回响。
“你配吗？”
我一遍遍地问自己，我真的那么不堪吗？
我的那些坚持，我的那些梦想，真的就那么可笑吗？
我开始怀疑自己，怀疑我过去所相信的一切。
我不再看那些诗集了。
我把它们都锁进了一个箱子里，藏在了床底。
我开始学着像村里其他男人一样，抽烟，喝酒，说粗话。
我试着让自己变得粗糙，变得麻木。
我想把那个多愁善感的陈望年，彻底杀死。
可是，我做不到。
每当我喝得酩酊大醉，躺在床上，那些诗句，那些幻想，还是会不受控制地从心底冒出来。
我活成了一个矛盾体。
白天，我是村民眼里的英雄，是翠兰沉默的丈夫。
晚上，我是一个被掏空了灵魂的囚徒，在悔恨和自我厌恶中，反复挣扎。
一年后，我听说柳玉珍他们在外省被抓了。
因为盗窃数额巨大，加上纵火，数罪并罚，赵勇和另外两个主犯被判了重刑。
而柳玉珍，因为有立功表现，并且在犯罪中起次要作用，被判了五年。
听到这个消息的时候，我正在地里割麦子。
毒辣的太阳，晒得我头晕眼花。
我扔下镰刀，坐在田埂上，点了一支烟。
烟雾缭绕中，我的眼泪，毫无征兆地流了下来。
我不知道，我是在为她感到惋惜，还是在为我自己感到悲哀。
我们都曾想逃离这个地方，去追寻自己想要的生活。
结果，她进了监狱，而我，被困在了原地。
我们都输了，输得一败涂地。
07
时间一晃，又是几年过去了。
改革开放的春风，终于吹散了笼罩在小村上空的沉闷空气。
村里开始搞起了乡镇企业，年轻人都出去打工了。
我的生活，也发生了一些变化。
因为那次“英勇事迹”，加上我有点文化，村支书把我调到了村办的砖厂，当了个记账员。
不用再下地干活，每天跟数字打交道，虽然枯燥，但也算安稳。
我和翠兰的关系，也在平淡的日子里，慢慢地缓和了。
我们有了一个儿子。
儿子的出生，给这个死气沉沉的家，带来了一丝生机。
翠兰把所有的爱，都倾注在了儿子身上。
她不再像以前那样强势，脸上也多了些笑容。
我们的话，也渐渐多了起来。
我们会一起讨论儿子的未来，会为了一点鸡毛蒜皮的小事争吵，也会在某个傍晚，并排坐在院子里，看着夕阳，一言不发。
我们之间，没有爱情。
但我们有了亲情，有了共同的责任。
我们像两棵在风雨中相互依偎的树，虽然不曾紧紧拥抱，但根，却早已盘结在了一起。
我以为，日子就会这样，不好不坏地过下去。
直到那一年冬天。
柳玉珍出狱了。
是翠兰告诉我这个消息的。
那天，她从镇上赶集回来，脸色很不好。
她把一包东西扔在桌上，对我说：“她回来了。”
我愣了一下，才反应过来，这个“她”是谁。
我的心，不受控制地乱跳起来。
“她……她怎么样了？”我干巴巴地问。
“还能怎么样，老了，瘦了，像变了个人。”翠兰的语气很平淡，听不出什么情绪。
“她没地方去，她爹妈前几年就没了。她来找我，想在咱家借住几天。”
“我没同意。”
我松了一口气，又感到一阵莫名的失落。
“她就跪在咱家门口，不肯走。”翠兰看着我，一字一句地说，“她说，她想见你一面。”
“她说，她有话要跟你说。”
我的手，开始发抖。
见我？
她还想见我做什么？
是想再羞辱我一次？还是想求得我的原谅？
“你去见她吧。”翠兰的声音，突然变得很轻。
“把话说清楚，做个了断。”
“不然，这事，会跟一辈子。”
我看着翠兰，她的眼神，平静得像一潭深水。
我点了点头。
我穿上外套，走出了家门。
天很冷，下着小雪。
我远远地就看见了她。
她就跪在我家门前的雪地里，身上落了薄薄的一层白。
她穿着一件灰色的、不合身的棉袄，头发枯黄，面容憔悴。
岁月和牢狱之灾，磨去了她所有的光彩。
她不再是那个我记忆中，捧着诗集、眼波流转的柳玉珍了。
她只是一个饱经风霜的、普通的中年女人。
听到脚步声，她抬起头。
四目相对，我们都愣住了。
她的眼里，充满了复杂的情绪，有愧疚，有悔恨，还有一丝……我看不懂的悲凉。
“望年哥。”她开口，声音沙哑得厉害。
我没有说话，只是静静地看着她。
“对不起。”她低下了头，眼泪一滴滴地落在雪地里，瞬间凝结成冰。
“我知道，现在说这些，已经晚了。”
“我不求你原谅我，我只是……我只是想告诉你一件事。”
她从怀里，掏出一个用手帕包着的东西，递给我。
“这是什么？”我没有接。
“你打开看看就知道了。”
我犹豫了一下，还是接了过来。
打开手帕，里面是一本破旧的、发黄的诗集。
正是我当年锁在箱底的那一本。
我愣住了。
它怎么会在她这里？
我猛地想起，当年事发后，我因为心灰意冷，把所有书都当废品卖了。
难道……
“当年，你把书卖了，我……我又偷偷地把它买了回来。”她低声说。
“在里面的那几年，我就是靠着它，才活下来的。”
“我每天都在读，读你画过线的句子，读你在旁边写的批注。”
“我才知道，原来……原来你说的那些，都是真的。”
“你不是在说笑，你是真的喜欢那些东西。”
我的心，像被什么东西狠狠地撞了一下。
我翻开诗集，里面，密密麻麻地写满了字。
是她的字迹。
在每一首我画过线的诗旁边，都有她写的感想。
在“青青子衿，悠悠我心”旁边，她写道：“如果能早点遇到你，如果我不是我，那该多好。”
在“蒹葭苍苍，白露为霜”旁边，她写道：“我骗了你，也骗了我自己。我以为我只是在演戏，可演着演着，连自己都分不清了。”
在书的最后一页，她用娟秀的字迹，抄了一首诗。
“君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。”
“恨不生同时，日日与君好。”
我的眼泪，再也忍不住，夺眶而出。
原来，她不是完全在演戏。
原来，在那场精心策划的骗局里，她也动了一丝真心。
只是，这丝真心，在现实和利益面前，显得那么微不足道。
最终，她还是选择了背叛。
“我走了，望年哥。”她站了起来，膝盖因为长时间的跪着，已经站不稳了。
“我就是想把这个还给你。”
“也把……当年的真相，还给你。”
她冲我深深地鞠了一躬，然后，一瘸一拐地，消失在了风雪里。
我拿着那本诗集，站在雪地里，站了很久很久。
雪越下越大，很快就把她的脚印，彻底覆盖。
仿佛她从来没有出现过一样。
我回到家，翠兰正坐在炉火边，等着我。
她没有问我谈了什么，只是默默地给我倒了一杯热水。
我捧着热水，看着炉火里跳动的火焰，感觉自己像是做了一场漫长而荒唐的梦。
如今，梦醒了。
我把那本诗集，扔进了炉火里。
书页在火焰中卷曲，变黑，最后化为灰烬。
那些曾经让我痴迷的诗句，那些曾经让我痛苦的过往，都随着那缕青烟，消散了。
我抬起头，看着翠兰。
她也正看着我。
我们相视一笑，什么也没说。
但我们都明白，从今天起，一切都将重新开始。
生活，终究不是诗。
它没有那么多风花雪月，也没有那么多惊心动魄。
它更多的是，一碗热汤，一件寒衣，和一个在风雪夜里，为你留灯的家人。