陀思妥耶夫斯基:人类灵魂的审问者

此篇文章9745字，阅读需要35分钟。

陀思妥耶夫斯基 俄国人 1821 11 11——1881 2 9

文/叶谷

我是费多尔·米哈依维奇·陀思妥耶夫斯基。

人生需要哪些陈设？！佝偻的脊背、残喘的生息，还是痉挛的身体？与我同在的磨难都假装无辜，还要求我要有与病痛相认的一副面孔。在那些无力抵抗的日子里，皮囊像一纸遗书的封面，试图阻止一场交换时空的革命。恐惧帮我战胜了恐惧，除了它，谁还能对抗自己？！

我的父亲是一个温柔的酒鬼，十几杯伏特加下肚，便会在结满霜冻的窗棂下为母亲梳理长发。他的血液是奔跑的欲望，能怒斥反抗也能穿过贫穷。他时常祈祷，哪怕是济贫医院的卑微的工作也怕失去，这好歹能缴上房租。

我和哥哥睡在一间没有窗户的小黑屋里，当那些求医问药的人发出痛苦的呻吟时，我俩会不安地向四处张望，以证明这不是真的地狱。可是惯于在黑暗中栖身，有时难以相信自己还活着。因为这里没有影子，也没有风，甚至需要我们两个盲触这世间的亲情。

七岁时，不知走了什么运，我们家被封为莫斯科贵族。现在回想起来，应该是父亲接触到了一些不太正常的人。

贵族，多么压榨人性的字眼！对于我来说，它不是贫穷的反面，而是穷到极致的一种扭曲，它令我失去了真实的自己。我习惯贫穷，也不诋毁富贵。可漏洞的衬衣宽恕不了头上的桂冠，像一种对半真半假的质问， 这样的形象到底是优雅还是粗鄙？

父亲为了给予我们良好的教育，将我和哥哥送到寄宿学校。一年后，又将我分拨出来送进彼得堡军事工程学院。这里所有的学生都是贵族子弟，他们奢靡、浪荡、挥金如土。而我囊中羞涩，难以支付开销的事情时有发生。为了避免被嘲笑，我开始独来独往。同学们很快就知道了我是个穷酸货，他们奔走相告，像发布我的死亡讣告一样被大家惊讶地接收了。我远离他们是因为他们不排斥活在别人的嘴里，我只为自己活，所以不成为他们那样的人就是我占得便宜。

人总要被什么填满，19世纪上叶的莫斯科贵族热衷于舞会、戏剧和音乐会，并且将法语作为上流社会交流的官方语言。受这种生活背景的影响，我也可以使用法语阅读巴尔扎克的作品了。

毕业后，我被授予工程兵中尉军衔并成为工程部制图局的绘图员。这份工作不但枯燥且薪水微薄，于是我在闲暇时也会翻译巴尔扎克的作品赚些钱补贴家用。

普希金 诗人 1799 6 6——1837 2 10

1837年，普希金在决斗中重伤，三天后离世。他短暂的一生正如他在诗歌中写的那样 :我只为爱情而悲伤，只为爱情来死亡！

当时我想去参加他的葬礼，但不幸的是我的母亲在此时也离世了。母亲走了，这一切都那么不真实。我从来没有仔细地去感受过她手心的温度，今天抓住的却是她一生中唯一的一次冰冷。冰冷、沉默，都要讴歌。人们习惯关注美好，而我独爱这世间的阴影。母亲的离去是阴郁的，意味着一个没有妈的孩子降生！

从此以后我只能开口向父亲要钱，时间一长他便恼火。我丝毫意识不到对于贫穷的父亲来说，失去爱人的痛苦已令他宛如沉睡，而我对他饱含期待就更是一种暴力。他不停地酗酒，醉了之后就把气撒在农奴的身上。他指天指地指着农奴的鼻子，他看不惯的人似乎都长着走狗的脸，还专干偷玫瑰的勾当。他的言语一出就不无挑衅，而且骂得有板有眼，让人很难将自己排除在外。终于有一天，不堪受辱的农奴们群起而攻之，将醉酒的父亲活活揍死！

父亲走了，依然是那样不真实，我这个没妈的孩子被迫又降生了一次。直到现在，我仍认为父亲的离去我难辞其咎。如果不是我一次次的向他要钱，他不会死得那么惨！强烈的内疚感反噬自己，促使我在他的葬礼上发作了癫痫病。

恨自己，需要力量；自我批判，首先得有下笔的能力。我的心里一直记着一笔账，早晚要和自己清算干净。为了生存，我开始翻译席勒的《唐·卡洛斯》这部作品。我初步算了一下，只要卖出一百册我就能保本，如果卖出一千册我就能大赚一笔。

可是翻译作品比写作受限，也更艰难。我常常有篡改内容的冲动，总是在完成一部作品时，心里诞生了一部同名却不同结局的作品。有时相同的一件事，我能译出不同的表达方式，而且丝毫不影响原段落的用意，这个发现很惊喜也让我寝食难安。

翻译名著就是虚度时光——这是多么自大的想法啊！事实是我发掘出了自己的写作能力，一颗种子就这样埋下了。原来，有一扇门一直开着，而我一直在光照进来的地方痴迷着影子。

1846年，我的中篇小说《穷人》落成，开始在《彼得堡文集》上连载。这部作品并未掀起太大的波澜，但是涅克拉索夫和别林斯基一致认为“新的果戈里出现了”并给予了我极高的赞誉。同年，又连载了《双重人格》，虽然不温不火，但我创作的激情很是高涨。在文学的这条路上，别林斯基是我的贵人，没有他的提携，我可能会自我否定。 当时他在一封信里提出要废除农奴制，我举双手赞成。可农奴是奴隶主的私有财产，他们不甘心解放农奴的自由给自己带来损失。为此，我走上街头不要命地宣传废除农奴制，并将别林斯基的信当众朗诵。我的做法危害了当局利益， 很快被政府拉进了黑名单。

1849年4月，我被捕入狱，理由是参与造反活动。我身上仅有的60戈比和一把梳子被没收了，哥哥给我送的衣服也被没收了，我成了一个一无所有的囚犯，生死未卜。

我趴在监舍的小窗户上对着一群蚂蚁打招呼，又劝告一只小鸟要珍惜当下。我想到莎士比亚式的悲剧结局:尽管天空上也许盘旋着某种正义，舞台上却已横七竖八地躺满了尸体。如果我有幸是其中的一具，那么，此生无憾了。

别林斯基 俄国著名学者 作家 文学评论家 1811 6 1——1848 6 7

同年12月22日凌晨，我被押赴刑场准备执行枪决。原来，死可以绕过活着，活着不可能绕过死。如此一说，是不是活着能证明死，而死还是为了证明死？！由此可见，死是一种很深的城府，不能被设防！我多想把这些对生命的感悟写下来，可我面前没有纸笔， 只有要套在头上的裹尸布。此刻，我没有时间去恐惧，在黑布套向脑袋的一瞬间，我诅咒了虚伪的人性和这个不成熟的世界。

准备！！！

庄严的形式不知道是不是对死者的尊重！

瞄准！！！

真正的解脱是灵魂再也不被奴役！

枪下留人！！！

枪下留人！！！

短暂的静默之后是一片骚动……

我所有的意志已经汇聚到颅骨之上，那是活到边缘的最后一片疆域！我要观摩子弹与意识相撞的瞬间，记住有多少谎言堆积的道德被炸得四处迸溅。还要铭记，追求真理就是一心赴死！我很满足了，因为有东方的第一抹曙光和尘土同为我下葬！

枪下留人！！！

枪下留人！！！

骚动过后又是一片静默……

沙皇特赦，死刑改为流放，我死里逃生，这是掌权者对生命最温和的一次敬意。

我不用死了吗？我的自尊从不迁就苟活，只能与死同盟。这突然而至的幸福让人生气， 当我冷静以后才感悟到:活着是福，每一分钟都能成为幸福的永恒，如果年轻时就有经验，那该多好！可我担心一件事，我怕我配不上所受的苦难！

为期四年的流放生活，将在西伯利亚的鄂木斯克监狱里度过。白天在绳子磨破的肩膀上背砖，晚上要和杀人犯、强盗们一起睡在大通铺上，白菜汤里飘着蟑螂，发霉的面包里有一坨坨虫卵。即便如此，我的食物也经常被那些ren渣抢跑。如果反抗，在睡着以后就会被他们撬开嘴，往里面撒尿。

四年，一千多个日日夜夜，我受尽了凌辱与欺压。当人无所爱时，他会爱身边的白桦林， 爱不远地方的一座山丘，甚至爱“恨”的本身。因为我肯定苦难，赞美苦难！你们看到了吗？我正漫不经心地经过这一切，还能在路上喝酒。

十年后出版的《死屋手记》就是流放生涯的立体回放，听说沙皇看后都掉了眼泪，他不敢相信自己的国家有如此可怕的地方。

1854年1月23日是我刑满释放的日子，随后被编入西伯利亚独立军第七边防营。我先在颚木斯克的朋友伊万诺夫的家里住了一个月，2月23日被解往该营所在地塞米巴拉金斯克去当列兵。

这是一座靠近中国边境的极其荒凉的小城， 周围全是沙漠。小城南部是鞑靼人的聚居地，房屋周围没有一棵树，高高的院墙挡住了好奇者的窥探之心。伊万诺夫将军给我的上士写了一封信，恳请他对我给予一点照顾，我才得以在军营的附近租了一间屋子。 我的目的很明确，我需要独立的空间写作。

我的房东是个士兵的遗孀，她有两个女儿， 大女儿为我洗衣做饭。为了表示感谢，我每月给她五卢布，当然包括房租在内。我们士兵的伙食要比百姓家的好一点儿，我经常把饭菜带回去和她们一起吃饭。

第二年，我在别利科夫中校的家里认识了伊萨耶夫夫妇。伊萨耶夫是一个中学教员，他人极好，也有教养。可是嗜酒如命，胡乱花钱。他经常在酒后行为放肆，口无遮拦，这一点和我的父亲很像。他的太太玛利亚，娘家是法国贵族，父亲是俄军上校。她长得极为漂亮，但脾气暴躁，更多时候像个神经质的病人，可她所有性格的缺陷在我看来都是情感丰富的象征。我为什么要跟你们说得这么认真，是因为我想让你们知道我和玛利亚有一段不得不说的过往。

玛利亚给了我母亲般的感觉，我爱上她完全是出于渴求安全感的一种内在邀请，但当时我认为那是爱。她是我四年苦役后接触的第一个女人，我敏感怯懦，在她面前常表现出两个极端的自我。要么几个小时一言不发，要么激动得长篇大论。她每每流露出怜惜的眼神，我就会马上做出感激的反应。

苦役犯流放的场景

女人有着天生的母性，面对我的颓废、敏感，更能激发她天性的本能。我好像找到了内心深处一直在寻找的某种东西，也认为她能弥补我的残缺。所以我以悲苦、破碎的方式来打动玛利亚。

我们都迎合着彼此的需求去表现自己，在对方的心里投射了一种相爱的假象，甚至制造了“灵魂契合”的幻觉，并认定这是相见恨晚。 更可笑的是，她贴在我的肩膀上，我就认为她需要拥抱。她吻我的额头，我就认为是对我爱她的一种回应。于是我神魂颠倒，将她刻画成欢乐的化身。可是她是有夫之妇，还有六岁的儿子，我该怎么办？

所有有目的性的想法总会一步步接近内心倾向的结果，而且会自动忽视它借助了什么样的契机，还相信一切都是顺其自然发生的。

1855年6月末，我写了一首题为《1855年7月1日》的诗献给皇太后——亚历山德拉·费奥多罗夫娜，为她祝寿，九月份就收到了西伯利亚独立军军长提升我为士官的委任书。 这时候，玛利亚对我做出了激烈的回应，我们的关系比以前拉近了太多。可是伊萨耶夫被调往六百多公里以外的库兹涅茨克工作，这意味着我和玛利亚要分手，而且永难再见了。伊萨耶夫没有钱置办行装，我东拼西凑借了点钱打点他们上路。送别的那天，我痛不欲生，像个孩子一样嚎啕大哭。伊萨耶夫好酒，我灌醉了他才得以与玛利亚单独话别。他躺在马车里打鼾，他们的儿子帕沙也睡了。

那是一个柔美的七月的夜晚，空气里有令人陶醉的甜味儿。茂密的松林是一道天然的屏障，玛利亚的气息顺势割开了我的血管。汩汩的热望推演着一场蓄谋已久的战争，牵引着野草疯长。她的爱在我的手臂之间……盘旋、上升……

马车跑了起来，我站在那里一动不动，泪水滚滚。

我们开始频繁地通信，可玛利亚带给我的不全是欢乐。她的丈夫得了不治之症，她对无望的未来感到恐慌。这一切让我忧虑，我变得消瘦，脾气也更加急躁，甚至不能全神贯注地写作。时隔几月，断联的玛利亚突然给我写了一封信。她没有解释为什么中断联系，只是在信里描绘了同丈夫诀别的场景， 诉说自己孤苦无依的处境。我看完信立刻将自己仅有的二十五卢布寄给了她，并给我的朋友弗兰格尔写信，恳求他无论如何要接济一下这不幸的孤儿寡母。

我因玛利亚的苦而苦，因她的痛而痛。我不知道她的父亲已在第一时间汇给她三百卢布，而且后来也没间断地接济她。这都不重要，因为爱，没有什么道理可讲。

爱让人有罪，也让人变得歹毒。伊萨耶夫的离世让我心生窃喜，更让我不再遮掩，我下定决心要娶她。当我凝望玛利亚所在的远方，我的四季都命悬一线。她该成为我的仇恨、我的和平、甚至是我欲望的同谋。我写信告诉她要和她组建一个温馨的家庭，可玛利亚的态度若即若离，含混其词。

1856年的谢肉节，我被人请去吃油饼、跳舞。我将快乐的场景在信里描绘给玛利亚，她却发了很大的火。回信暗示我，说有人爱慕她，我开始失魂落魄，随后又说是和我闹着玩儿的。没过几天又告诉我有媒婆给她提亲，我又开始绝望。然后她骂我傻，说那个人指的就是我。我就这样在希望与绝望、相思与猜忌、悲痛与狂喜之间来回失重。

六月份，我临时受命押运一车绳子去巴尔瑙尔，那里离库兹涅茨克不远，我要去看望她。可一见面，她就说自己已经属意一个年轻人了。我通过了解，知道了这个年轻人比玛利亚小五岁，是一位小学老师，工资很低，一年才有四百卢布纸币，而且文化水平不高，也没见过世面，更谈不到有什么社会地位。

我很担心玛利亚和他在一起生活不会幸福， 便极力地劝导她不要拿感情当儿戏。如果他抛弃你，你就只有死路一条了。玛利亚被我说得犹豫不决，在我离开的时候还给了我一线希望。她说:问题还没解决呢，除了我们俩，没有别人能决定。可是我刚回来就收到她的来信，她说:如果有一个上了年纪的很体面的人向我求婚，你该怎么办？

我当即回信说:我不是发疯就是跳额尔齐斯河 。

1858年与流亡期间结识的朋友肖坎·乌伊里查努里的合照

我对玛利亚的爱有增无减，我对弗兰格尔说，我爱她爱到发疯的程度，对她的相思会把我带进坟墓。我是一个纯粹到有点儿愚蠢的男人，我从没考虑过玛利亚对我的态度的背后隐藏了怎样的担心，我开始后知后觉。

我不过是个边防军士官，服过苦役也被剥夺了贵族称号。眼下仍受监视，还要再服三年兵役。关于我的写作，玛利亚不可能做出清晰的判断，因为我没有新的作品问世。《穷人》的成功毕竟是十年前的事儿了，而且目前禁止我回到莫斯科，也不允许我发表作品。在这种情况下，如何谈组建家庭的事呢？

我必须要改变处境，否则没有前途。我想起了在军事工程学校念书时认识的托特列边兄弟俩，哥哥叫爱德华，在塞瓦斯托波尔保卫战中立过军功，现在是沙皇身边的侍从将军。弟弟叫阿道夫，是我同学。我言辞恳切地给阿道夫写了一封信，请他代为求情。

“我被指控图谋（只是图谋）反对政府，我得到了法律的公正惩罚，长期的沉痛经历使我清醒也改变了我的思想。我向您发誓，我以下对您说的都是真话！最让我感到痛苦的是由于我误入歧途被社会弃绝、放逐而不能按照自己的愿望和才能做一个有益社会的人。我觉得自己有能力做些什么以赎前愆，可是我只能蹉跎岁月！ ”

接着，我提出了自己的请求。

我希望能做别的更适合我能力的工作，我的全部理想是:免去我的军职，派我去担任文职，地点在俄国内地或是这里都行。当年我在文学路上受到过公众的欢迎，我希望能允许我发表作品，这种做法已有先例。我相信在文学的道路上才能做一个有价值的人，能让我重新获得好名声，好歹能维持生活，因为除了这些我一无所长。我不向您隐瞒，除了跟您提到的这些情况外，还有一个情况——我的终身幸福也取决于这件事的成败。 请原谅，我冒昧地向您求助！

这封信是弗兰格尔帮我带到了彼得堡，他亲手交给托特列边将军，并请他弟弟阿道夫给予支持，兄弟俩答应全力以赴。

我在等待的不止是一封回信，更是前途未卜的命运。我的苦难有着力量，它抱着求生的音调嘎嘎作响。生命太沉重了，我急于将这种沉重付诸笔端，可我思想的热情有可能跌进一场虚无。

不久，弗兰格尔来信向我说了中间斡旋的进展，并要我寄些作品去。5月23日，我回信时寄去了一首诗，请弗兰格尔设法交到沙皇手里。通过托特列边兄弟俩的努力，沙皇允许提升我为准尉，但不能撤销严密的监视， 直到完全确信我的忠诚以后才能考虑我发表作品的问题。这道圣旨是10月1日颁布的，我到10月31日才接收到。我在晋升准尉后得到赦免回俄罗斯内地的希望越来越大，玛利亚也许是受到这种情况的影响，对我充满了无限的柔情。她给我写信叫我哥哥，令我大为振奋。

1857年年初，一切问题都已处理妥当。我借了一笔钱租好了房子，得到了结婚的许可和假期。2月6日，我和玛利亚在库兹涅茨克的教堂里举行了婚礼。

玛利亚，我娶你不是说说而已；我爱你也不是表达一时的情绪。责任、担当不是义务， 而是对所爱之人的本能，是我对你心生愿景的一种答复。如果你感动，请赤着脚向我而行，然后像个惊喜一样停在我的身边。

新婚之夜，玛利亚确实哭了，不是被感动的，而是被我吓的。

柔情似水的良夜，我倒在地上浑身抽搐，口吐白沫，拼命地呻吟，玛利亚吓得险些昏了过去。医生诊断为癫痫病，并警告发病时有可能因喉咙痉挛而丧命！她质问我，为何对她隐瞒病情？其实我自己也不清楚患得什么病，医生也并未确诊过。

第一次发病是在父亲的葬礼上，第二次是在自己的婚礼上，我不知道该怎么形容自己的心情。

由于这个原因，我没能给玛利亚幸福的婚姻。只要她躺下我就会变得格外紧张，生怕这病不合时宜地发作。久而久之，玛利亚不再迁就我的情绪，我们的婚姻出现了裂痕。 唯一让我感到欣慰的是我可以自由写作了， 我活在笔下的世界里，写不同的角色赋予了我不同的情绪，对玛利亚的问话也答非所问。玛利亚理解不了一个作家的痴迷状态， 尤其是我情绪激动地自言自语时，她捂着胸口拽着窗帘问我怎么了？有时干脆尖叫着逃开！

1874年3月21日 陀氏（左一）因违反审查制度在警局被问话

1857年4月17日，沙皇恢复了我世袭贵族的称号，这意味着我人身自由。同年8月，我的作品在刊物上消失了十年以后终于出现在《祖国纪事》的杂志上，这刊杂志还发表了我于1849年在监狱里创作的短篇小说《小英雄》。时隔两年，《俄罗斯语言报》又发表了我的作品——《舅舅的梦》。

期间，我幻想写一部狄更斯风格的六十印张的大作品，其实这就是《被侮辱与被损害的人》的最初构想，于三年后完稿。

1859年，我终于收到了退役许可，沙皇允许我可以选择除了首都彼得堡和莫斯科以外的任意地方居住。

为了便于与出版界联系，我选择了离彼得堡很近的特维尔小镇。在哥哥米哈伊尔的建议下租下了一套有三个房间带家具的小住宅， 玛利亚很不满意，对特维尔的一切都不满意。她抱怨没有穿戴，衣服土气。我赶快给哥哥写信，拜托他帮玛利亚买帽子和衣服，速速寄来。玛利亚不喜欢我的哥哥，因为哥哥曾劝我不要娶她，她甚至怀疑哥哥一家都暗中看不起她。

她为了得到所谓的在意，常为小事哭闹。不是餐馆侍者给她上菜的态度不够殷勤，就是商店店员回答她的问题显得粗鲁，要不就嫌弃熟人跟她打招呼不够热情。我在家里写作，她抱怨我不带她出去；我带她出去又说我不与她谈创作。可是我没法跟她谈，因为她不理解文学的探索和追求，还一直打击我、 质疑我。如果我反驳，她就骂我是个可憎的苦役犯，说她的心早给了那个比她小五岁的小学老师。

1859年10月，我在给哥哥的信里谈到了绝望的婚姻。

我在这里境况苦极、糟糕、悲惨，心已干涸。我的灾难远远没有结束，而是刚刚开始。

1859年12月，经过多方奔走终于得到在首都的自由居住权。1860年，玛利亚也随后迁来。可是这时她的肺病已经严重，受不了这里寒冷潮湿的气候又被迫回到了特维尔。 从此我们两地分居，只是偶尔见一面。

1862年夏，我出国游历，玛利亚留在彼得堡。我对外声称玛利亚要帮助帕沙准备中学的入学考试，其实是我们的婚姻已经彻底破碎。两年前，我们不仅在生理上没有接触，连其他的生活方面也没有交集了。玛利亚疾病缠身，奄奄一息，而我忙着创办《时代》杂志并写出了一百多印张的作品。也是这时结识了波琳娜·苏斯洛娃，并和她暗中往来。这次出国游历，我到过柏林、巴黎、瑞士、佛罗伦萨，也迷恋上了赌博。

1864年4月14日，玛利亚病情恶化，大口吐血，第二天与世长辞。

“她受了这么多苦，我不知道谁会不同她和解！”

我望着帕沙对他说，以后你只能将我当做亲生父亲了。这孩子审时度势地喊了一声父亲，他和他的妈妈一样狡猾。

我给弗兰格尔写信，他是我和玛利亚感情的见证人。

“那个爱过我，我也无限爱过的人——我的妻子，在莫斯科离世了。弥留之际，她的神志十分清醒，诀别的时候她也想起了你。我想告诉你，尽管我们在一起不幸福，但我们彼此不能不相爱，甚至越不幸福越彼此眷恋。我往她墓穴里撒土的时候，我无论如何也想象不到我的心竟这么疼，我的生活竟这么空虚 ！”

我对弗兰格尔讲述的痛苦是真实的，但我没有提在玛利亚卧床不起的时候， 我的心已属苏斯洛娃了。

1866年，《俄国导报》上连载了《罪与罚》，里面马尔梅拉多夫的妻子就有玛利亚的影子，《bai痴》里的纳斯塔西娅也有玛利亚的影子，甚至《卡拉马佐夫兄弟》里的卡佳的原型也是她。

我不知道爱玛利亚什么，或许爱她给我的否定，爱她给我的敌意。我被她点亮的不是人生，被她唤起的也不是激情。我不舍的恰恰是她对我的不尊重，是她让我明白了再怎么爱她都白搭，是她让我在爱她的时候还一直寻找爱……我痴迷一切的不确定，就如我在《死屋手记》中写到的一样: 爱就是所爱对象自愿奉送的施虐权。可这能让我肯定灾难，喜欢阴影。

同年，哥哥离世。他生前欠下的大笔债务要我承担，嫂子和四个侄子的生活我也要负责。债主们天天上门催缴，还威胁要把我送进负债人监狱。为了躲避他们，我远走欧洲。我迷上了赌博是想赢钱还债，可我越赌越输，越输越穷，有时为了发一封电报都要当掉一条裤子。

陀思妥耶夫斯基和速记员安娜 剧照

摆脱困境的唯一方法就是写书挣钱，为了提升写作速度，朋友奥尔辛为我找来了速记学校的学生安娜。在她的帮助下，我只用了二十六天就完成了小说《赌徒》，其素材正是来源于自己沉迷赌钱的经历。两年后又出版了《bai痴》，随后进入了《卡拉马佐夫兄弟》的构想当中。

安娜比我小二十五岁，有学识。有教养。她在我的创作当中与我分饰角色演绎我笔下的故事情节，我们的情绪随着人物的命运波澜起伏，动情处相拥而泣。我们也会扮演名著里的角色，有时我是为了女儿变卖餐具的高老头儿，有时她是智慧雄辩的鲍西娅。

有一天，她红着脸说想演苔丝德蒙娜，我的心狠狠地抽动了一下。我知道她不是说着玩儿的，她在向我倾诉忠贞不渝的爱！

我不敢抚摸她的手，嘴里还说着自己认为极尽克制的话。我和她有距离，却感到没有一处不被她碰触。这一刻，我是病态的，像火焰一样了结了自己！

我娶了安娜，毕竟志同道合的革命伙伴不是谁都有幸能遇到的。所谓的灵魂伴侣也不是以多少条标准来束缚的，更不是迎合对方刻意地表现自己。只有在自然而然的相处中， 彼此的认知和观念达到了高度的契合之后产生了同频共振，才能称之为灵魂伴侣！

爱是艺术，是心甘情愿地交换思想，是交给生存的答案，是和对方一起破碎、一起完整，是以爱报复爱的本身。

安娜和我一起过着凄惨的生活，为了偿还哥哥的外债，我不停地写作。有时还未完稿就提前抵债了，实在没钱了，人家还要上诉要抄家，要逮我入狱。我坐在这里满心绝望， 累得半死还得撑着把稿子写完。更可怕的是，我动不动就发作癫痫病。我的牙齿咬得紧紧的，脑袋不受控制地哆嗦。安娜握紧拳头跟我一起使劲儿，她的眼睛里全是战胜病魔的勇气。抽搐过的全身，骨头都是疼的，手指的关节也要缓解几天才能舒展。这种情况下，我依然写作。

我发表的《作家日记》让我声名鹊起，全俄国都知道了陀思妥耶夫斯基。

1877年，我对外宣布暂停日记的创作，要重新创作一部更加重要的作品，读者们便在惊讶中对我满怀期待。三年后，《卡拉马佐夫兄弟》诞生，这部作品将我推向了世界文坛的高峰！扉页致辞:将其献给安娜，她是世界上最纯粹的人！

我还清了债务，买了一处庄园。颠沛流离了大半生，我和安娜终于有了自己的家。

但是，只有我自己知道，我的身体恐怕撑不了太久了。我的创作到底还有多少未解的天赋密码我都不好奇了，这些年我的心力与心血已被《卡拉马佐夫兄弟》掏空，我准备好了……死去！

1881年2月8日，我正在伏案写作，突然钢笔掉了。我弯腰去捡的一瞬间，鼻孔血流如注。我回过头……看着熟睡的妻子，幸福地笑出了声。

第二天安娜起床看到满地是血，赶紧叫来了医生。我让妻子叫来神父，我要忏悔，要领取圣餐，要迎接死亡。安娜，我就要走了， 请你点上蜡烛，再为我读一段《福音书》里的寓言吧。

安娜，你是上天赐给我的韧劲儿，我所有的幻想都被你稳稳地托住。我渴望你，像渴望自我生命的圆满，你的爱有边界，你让陀思妥耶夫斯基完整而独立地存在！

※ ※ ※

作者话:人们歌颂美好，唯有陀思妥耶夫斯基承认苦难。他的思想是文学的遗产，他不用发誓就得到了所有读者的信任。他的遭遇让我们感到疼痛，又让我们肯定了离幸福最近。他的作品里有一种病态的美，令我们感知到经受苦难就是拥有幸福！他的一生被命运百般挑剔，却还狂热地爱着痛苦！

他的《罪与罚》以拉斯科尔尼科夫的犯罪与救赎体现了心理与哲学上的探索。

卡拉马佐夫兄弟》是信仰与理性的辩论 ，《被侮辱与被损害的人》则体现了农奴制改革后的俄国的社会矛盾和阶级上的冲突 。

1881年2月8日，他伏案创作。为了捡一支钢笔导致脑血管崩裂于2月9日离世。他的遗体安葬于圣彼得堡， 他的碑文如下:一粒麦子落在地里，如若不死，仍旧是一粒。若是死了，就会结出许多子粒来！

诺贝尔文学奖的获得者安德烈·纪德在谈到陀思妥耶夫斯基时说道 :讲陀氏，是一件终身大事！

史铁生总结说:陀氏发现了苦难的意义，肯定了苦难的价值！

谢谢你，读到这里。