田钧泽《笑柄》

从认识刘爱萍的第一天起，顺子在我心里，就是一枚笑柄。

初一开学那天，我和顺子结伴，骑自行车去新学校。顺子的自行车很破，像相声里说的，除了铃不响，哪都响。我的那辆也不新，上学第一天，途中掉了链子。

一进校门顺子就出了车祸。校门外是个长长的斜坡。顺子和我，都推着车走。按说，以顺子的体力，骑车冲上斜坡问题不大。他是将就我。我俩是玩伴，从小一起摸鱼逮鸟，他哪能中途把我甩了。

一辆二六小金鹿，从操场上冲过来，哐当一声，把顺子撞翻。顺子趴在地上，抬头瞅一眼，即将脱口的脏话，生呲啦给咽回去了。

撞翻顺子的是个女生，鹅蛋脸，白皮肤，梳两条麻花辫，一身天蓝色套裙，瞅着清清爽爽。

她就是刘爱萍。

我跟顺子分在一个班。刘爱萍也在我们班，我跟她坐在同一排，中间隔着过道。顺子个头高，坐最后一排。

班里同学都笑得不行。笑顺子，笑他白衬衫脏了一大块，笑他裤子破了口子，笑他膝盖上秃噜一块皮。

顺子也傻乎乎跟着笑。

刘爱萍不笑，板着脸，像是跟谁赌气。上课铃响，我不经意发现，她捂着嘴，也笑了一下。

放学后，顺子跟我叨叨一路，说他从未见过这么好看的女的。

班委会成立，刘爱萍当学习委员，顺子当体育委员，我当班长。都高兴。最高兴的是顺子。

不几日，顺子换了辆崭新的二八永久，衣着也日渐清爽，每日放学后，都跟在刘爱萍身后，保持四五十米距离，鬼鬼祟祟，像个跟梢的特务。

刘爱萍家住刘屯，我和顺子住张屯。出校门不远是公路，沿公路西行，先刘屯，后张屯。

刘爱萍离开公路，左拐右拐，背影一晃而逝。

顺子刹车，一只脚支在地上，瞅远去的两根麻花辫，瞅很久。

刘爱萍高分入校，入校一年，还是名列前茅，成绩稳定。

顺子的成绩也稳定。低分入校，入校一年，依旧垫底。

顺子酷爱体育。跑，跳，投，都厉害。篮球，排球，足球，也厉害。体育课上，齐步走，跑步走，立定，稍息，向后转，可着嗓子喊。

全班都知道，顺子最大的愿望是读沈阳体育学院。全班还都知道，顺子患了相思病。

男生都疏远刘爱萍，同时也都把顺子当笑柄，笑他想吃天鹅肉。当局者迷，顺子不知他是笑柄，依旧尾随刘爱萍。有时星期天还特意去刘屯转悠，期待两人偶遇。还真让顺子偶过一次。刘爱萍在村头跟顺子说话，被人瞧见，当晚，她爸跟她拍桌子。

刘爱萍她爸拍桌子的事，是王红玉跟我说的。王红玉是我同桌，从她嘴里我还知道，班里女生对顺子的狼子野心也都知晓。

初二上学期，寒假前两天，发生了一件“英雄救美”的丑闻。男主是顺子，女主是刘爱萍。

昼短夜长，放学时天已擦黑。从学校到刘屯，途径一个桥洞，洞里更黑。刘爱萍在桥洞里被三个小流氓围住，动手动脚。她喊人喊岔了声。

顺子加快车速冲过去，跟三条黑影扭打到一起。

等我赶到，黑影已逃走两条。顺子扯住最后一条，连击两拳。黑影疼得大叫：“个鳖犊子，你真打啊。”

鳖犊子是本地常用的骂人话。我事后知道，那三条黑影，都是顺子请来演戏的小混混，结果失口的一声“真打啊”，将他彻底出卖。

当时我心一惊。刘爱萍显然也听懂了，一声不吭，扶起自行车，推着走。

当晚，我经历了人生的第一次失眠。

初二下学期开学日，刘爱萍没来。王红玉说她转学去了外乡的初中，在亲戚家借宿。

我猜，刘爱萍是讨厌顺子才转学的。

顺子执迷不悟，竟然求我代笔，给刘爱萍写信。他说：“你语文好，你替我写。”

我一时无语。

他说：“你写不写？”

我写了，四页稿纸，署名“张德顺”。原本我想用班长的身份给刘爱萍写信，没想到顺子先张嘴，把我的心路给堵死。

“张德顺”在信中向刘爱萍表达了深深的歉意。我把信拿给顺子，他一字一字看得仔细，半晌才说写得还行。我让他抄一遍寄出去。他摇头，说他字迹难看。

半个月后，顺子急了，追问信到底寄出了没有。一个月后，他再次追问。

信，是我亲手寄出去的。

两个月后，“张德顺”给刘爱萍写了第二封信，这次很快收到回信。蹊跷的是，信是寄给我的，抬头却写着“张德顺同学”。

这封信我没转交顺子。

隔年，刘爱萍上了重高，“张德顺”上了普高，两人的通信还在继续。期间，“张德顺”破天荒地跟刘爱萍谈起文学，谈到他的作家理想，以及，以及他对她由衷的敬仰和爱慕。

刘爱萍一次次劝告“张德顺”，应以学业为重，你不是想考沈体吗？

大一上学期，刘爱萍告诉“张德顺”，说她遇见了心仪的男生。

从此“张德顺”不再给刘爱萍写信。

从初中毕业算起，三十年后，刘爱萍又在我面前出现了。知性，儒雅，笑靥如花。她揽着王红玉的肩膀，走来给我敬酒。我起身迎接，四目相对，我听见了自己的心跳。

那是在同学会的接风宴上。我是班长，这种事理应由我张罗。不是我想张罗，是顺子下令。他没考上沈体，贩卖水果起家，三弄两弄，竟在普城开了四家水果超市。今非昔比，顺子脑袋大脖子粗，说话的口气也粗。他说本次同学会，五星酒店，他出全资招待，前提是刘爱萍必须参加。

顺子拒绝出席接风宴，说他要养精蓄锐，正式宴会再隆重登场。

刘爱萍直视我的眼睛，将红酒杯往我面前轻轻一送，说：“我敬班长。”

王红玉插话：“我敬张德顺同学。”

我说：“顺子明天才来。”

王红玉眨眨眼，噗呲一声：“明明就在眼前。”

我一愣。刘爱萍笑道：“红玉是我表妹，她知道。你不介意吧？”

啥也别说了，干杯。我一饮而尽。

王红玉一向嘴快，我担心不大工夫到会女生都来我这里向“张德顺同学”敬酒。我掏出手机，“别装了，下来救我。”

“咋啦？”顺子问。

“你不来，我就成了笑柄。”我说。