95年我与学校新来的女老师相爱，却因此害了她，令我一生愧悔

晚饭后，电视机的音量被调到35。新闻联播的片头曲像一把钝锯，在我和老伴徐芳之间来回拉扯。她耳朵不好，这个音量是她和我之间唯一的妥协，大到能让她听清，也大到足以淹没我们之间几十年的沉默。

女儿陈念端着一盘切好的苹果走出来，皱着眉按了下遥控器，把音量降到20，“爸，妈，吵死了。”

徐芳没作声，只是习惯性地在围裙上擦了擦手，拿起一块苹果递给我。我没接，目光落在书房那扇虚掩的门上。今天下午，陈念帮我收拾旧物，非要打开那个我锁了三十年的抽屉。钥匙在我的迟疑里，还是交到了她手上。里面没什么金银细软，只有一张泛黄的相片，和一个同样泛黄的信封。

相片上，是一个梳着两条麻花辫的姑娘，笑得比身后那片油菜花田还要灿烂。

“爸，这谁啊？真好看。”陈念举着照片，像发现了新大陆。

我当时喉咙发紧，含糊地应了一声：“一个……老同事。”

徐芳在厨房喊吃饭，声音不大，却像一道命令，精准地掐断了女儿的追问。但那张照片，还是被她随手放在了书桌上，没再放回抽屉。

晚饭时，谁都没再提。可我知道，那个被我埋在岁月尘埃里的名字，已经像被吹开坟土的枯骨，暴露在了今天的阳光下。林晚月。我在心里默念了一遍，胸口像被白蚁蛀过，空落落的疼。

“爸，你发什么呆？”陈念把一块苹果塞进我手里，“想什么呢？”

我回过神，徐芳正盯着我，眼神平静，却像一口深不见底的古井。她忽然开口，声音不大，却清晰地穿透了电视声：“都快三十年了，还不够你还的？”

话没说完，她就别过脸去，继续削着手里的苹果皮，一圈，又一圈，像是要将余生都削进去。

我捏着手里的苹果，冰凉，坚硬。我知道，她什么都知道。就像我知道，我这一辈子，都欠着那个叫林晚月的姑娘。我欠她的，不止是一个道歉，而是一整个人生。

引子

1995年的春天，来得特别晚。我们镇上的那条主路，直到四月才彻底化了冻，坑坑洼洼的路面尽是泥水。我刚从镇办工厂下岗，托了亲戚关系，在镇中学谋了个图书管理员的差事，每天的工作就是登记、防尘、以及对抗大段大段的无聊。

那天下午，我正用鸡毛掸子扫着一排《十万个为什么》，听见门口传来一阵细碎的脚步声，和一阵压低了的议论。

“就是她，新来的英语老师，听说是从省城来的大学生。”

“长得是真俊，就是不知道能不能待得住。”

我抬起头，阳光从图书馆高大的窗户斜射进来，正好落在门口那个身影上。她穿着一件白色的确良衬衫，洗得有些发白，下面是一条蓝色的长裙。她背着光，我看不清她的脸，只看到光线勾勒出她柔和的轮廓，和两条垂在胸前的、乌黑的麻花辫。

她就是林晚月。

她走进来，带着一身阳光和外面青草的气息。她看到了我，愣了一下，然后对我笑了笑，露出一口洁白的牙齿。“你好，我叫林晚月，新来的老师。请问，这里有英语词典吗？”

她的普通话很标准，不像我们镇上的人，说话都带着一股子苞米味儿。那一瞬间，我感觉整个沉闷的图书馆都亮堂了起来。我有些紧张，手指下意识地搓了搓裤缝，这是我从小的习惯。

“有，在那边。”我指了指工具书架，声音有些干涩。

她道了谢，便抱着一本厚厚的牛津词典，在靠窗的位置坐了下来。阳光洒在她身上，她翻书的侧脸安静而美好。我不敢再看，低下头，心却像被投进一颗石子，一圈圈地漾开。

那时的我，二十四岁，血气方刚，却也因为下岗的经历，对未来充满迷茫和一丝胆怯。我以为我的人生，就会像镇上大多数年轻人一样，找个差不多的姑娘结婚，生子，然后在这片贫瘠的土地上，日复一日地老去。“就那样吧”，是我当时的口头禅，透着一股认命的无奈。

可林晚月的出现，像一道光，猝不及防地照进了我灰暗的世界。她和我见过的所有女孩都不同。她会弹吉他，会在没人的时候，在操场上轻声哼唱我们听不懂的英文歌；她会跟学生们讨论海明威和《老人与海》，眼神里闪着光；她甚至会因为一朵花的凋谢而伤感半天。

她那么美好，美好得不属于这个尘土飞扬的小镇。

我开始有意无意地接近她。她来借书，我会提前把她可能喜欢的文学名著擦拭干净，放在最显眼的位置。她还书时，会跟我聊几句书里的内容。从《红与黑》的于连，到《呼啸山庄》的希斯克利夫。我那点在工厂里靠读闲书积攒的文学知识，在她面前显得如此浅薄，但我却享受着这种交流。

我以为，心动是故事的开始，后来才知道，那是结束的预告。

我们的关系，在那个夏天迅速升温。傍晚，我们会沿着河堤散步，听她讲大学里的趣事，讲城里的高楼和霓虹。我给她讲镇上的历史，讲我童年的糗事。我们之间，总有说不完的话。

有一次，她问我：“劲生，你以后有什么打算？就一直待在图书馆吗？”

我搓着手指，低着头说：“能有什么打算，就那样吧。”

她停下脚步，很认真地看着我：“陈劲生，你不该是‘就那样’的。你应该走出去，去看看外面的世界。”

她的话，像一把锤子，狠狠地砸在我心上。第一次有人对我说，我不该是“就那样”的。

那天晚上，我失眠了。我第一次开始思考，我的人生，是不是真的可以有另一种可能。而那种可能里，都有她的影子。

我开始变得不像自己。我不再满足于在图书馆里消磨时光，我开始自学高中课程，准备参加成人高考。这一切，都是因为她。她就像一个开关，启动了我对未来的所有想象。

然而，我们都忽略了，这是一个封闭而保守的小镇。一双双眼睛，在明处，在暗处，注视着我们的一举一动。流言，像春天里的藤蔓，悄无声息地疯长起来。

第一章

流言是从教导主任的婆娘那里传出来的。她是个碎嘴的妇人，那天恰好看到我和林晚月在河堤上散步，虽然隔着老远，但这足够她编排出一整出“城里女老师勾引本地老实青年”的戏码。

很快，整个镇子都知道了。人们看我的眼神变了，带着审视和一丝不怀好意的揣测。我走在路上，总能感觉到背后有人指指点点。我妈更是把我叫到屋里，劈头盖脸地骂了一顿。

“陈劲生，你昏了头了？那个女老师是什么人？城里来的，心高着呢！人家能看上你？你别被人玩了都不知道！”

“妈，我们只是朋友。”我辩解道，声音却很无力。

“朋友？朋友能天天往一块凑？我告诉你，赶紧跟她断了！我已经托人给你说了个对象，就是隔壁村老徐家的闺女，叫徐芳，人老实本分，跟你正合适！”

徐芳，这个名字第一次出现在我的生命里。我当时只觉得荒唐，我连她长什么样都不知道，母亲就已经把我的后半生都安排好了。

我第一次跟我妈大吵了一架。我说我的事不用她管。我妈气得直哆嗦，指着我的鼻子骂：“你个没良心的东西！我这是为你好！你非要撞了南墙才回头是不是？”

我摔门而出，心里又乱又怕。我害怕的不是流言本身，而是流言背后那股强大的、足以摧毁一切的力量。这是我性格里的缺陷，我总是在事情发生之前，就预想了最坏的结果，然后被那种恐惧捆住手脚。

我去找林晚月，想跟她谈谈。那天正好轮到她看晚自习。我到教室门口时，看到她正在给一个学生讲题。那是个很调皮的男孩，平时没少挨批评，此刻却很安静地听着。林晚月弯着腰，耐心地在草稿纸上演算着，声音温柔，昏黄的灯光落在她的发梢，镀上一层温暖的光晕。

那一刻，我心头一酸。我看到了她身上那种纯粹的、不含任何杂质的善意和温柔。她对待一个顽劣的学生尚且如此，她又怎么会是流言里那个“工于心计”的女人？

（此处约2200字，触发第一个情感共鸣点：亲子互动细节）

等学生都走光了，我才走进教室。她看到我，笑着说：“你来啦。”

我看着她，却不知道怎么开口。

她似乎看出了我的窘迫，收拾着桌面，状似无意地问：“最近……是不是听到些什么了？”

我点了点头。

她停下手中的动作，叹了口气：“我早就想到了。这里跟城里不一样。”她的语气里有一丝疲惫，但没有抱怨。

“晚月，”我终于鼓起勇气，“要不，我们最近……还是别见面了。”

说出这句话的时候，我不敢看她的眼睛。这是我懦弱的表现，我总想用逃避来解决问题。

她沉默了很久，久到我以为她不会再开口。然后，她轻声说：“劲生，你害怕了？”

我猛地抬起头，对上她的目光。她的眼睛清澈如水，仿佛能看穿我所有的伪装和胆怯。“我……我不是怕我自己，我是怕你。他们说得太难听了。”

“嘴长在别人身上，我们管不了。”她说，“我只问你，我们之间，是他们说的那样吗？”

“当然不是！”我急切地否认。

“那不就行了。”她又笑了，像是什么都没发生过一样，“走吧，我饿了，陪我去吃碗馄饨。”

那一晚，我们在镇上唯一一家夜里还开着的馄饨摊，聊了很久。她没有再提流言的事，而是给我讲起了她的家庭。她父亲也是一名教师，因为在特殊年代说了几句真话，被下放到农场，落下了一身病。她从小就跟着母亲，过着清贫但有尊严的生活。

“我爸常说，人可以穷，但不能没有骨头。”她喝了一口汤，热气模糊了她的脸，“所以，我不在乎别人说什么。”

我看着她，心里五味杂陈。她的勇敢和坦荡，让我既敬佩，又自惭形秽。流言是一张网，你越挣扎，它就勒得越紧。她选择迎上去，而我，却只想躲开。

（此处约3000字，触发第一个情节转折：秘密被发现，流言四起）

从那天起，我尝试着像她一样，对那些流言置之不理。我依旧每天去图书馆，她也依旧会来借书。我们只是把见面的地点，从公开的河堤，转移到了更隐蔽的图书馆仓库。

仓库里堆满了旧书和灰尘，只有一扇小小的天窗透进光来。我们就在那束光里，偷偷分享着属于我们两个人的时光。那段日子，压抑，却也带着一种偷来的甜蜜。

然而，我们都低估了小镇的“围剿”能力。

一天下午，王校长突然把我叫到了办公室。他是我爸的老战友，平时对我很关照。

“劲生啊，”他递给我一支烟，脸色很严肃，“最近，你和林老师的传闻，闹得有点大啊。”

我捏着烟，手心开始出汗。“校长，我们……”

他摆了摆手，打断我：“你不用说，我信你。但是，悠悠众口，堵不住啊。林老师是个好同志，有才华，但她毕竟年轻，不了解我们这儿的情况。你是本地人，应该懂事。”

他话里的意思很明白，是要我“懂事”，主动结束这一切。

“教育局那边，都有人打电话反映情况了。”他叹了셔气，“这对林老师的前途，影响不好。一个女同志，名声最重要。”

“影响不好”四个字，像四根钉子，钉进了我的心里。我第一次真切地意识到，这场风波，伤害最深的，会是林晚月。我的懦弱和犹豫，正在把她推向一个危险的境地。

（此处约4500字，设置悬念：校长谈话）

我浑浑噩噩地走出校长办公室。我的脑子里一片混乱。一边是林晚月那双清澈的眼睛，一边是校长沉重的警告。

我性格里最大的缺陷再次占了上风——害怕承担后果。我害怕因为我，毁了林晚月的前途。这种“为她好”的念头，像毒草一样在我心里蔓延，最终成了我做出最残忍决定的借口。

第二章

我开始刻意躲着林晚月。她来图书馆，我借口盘点，把自己关在仓库里。她在路上碰到我，我低下头匆匆走过。

她一定感觉到了我的变化。有一次，她在图书馆门口堵住我。

“陈劲生，你到底怎么了？”她眼圈有些红，“你连话都不愿意跟我说了吗？”

我看着她憔悴的脸，心如刀割。但我脑海里全是校长那句“影响不好”。我狠下心，用一种我自己都觉得陌生的、冷漠的口气说：“林老师，我们本来就只是同事，以后还是保持距离比较好。”

她的身体晃了一下，难以置信地看着我。“你……你说什么？”

“我说，我们以后不要再来往了。”我一字一句，说得格外清晰。每一个字，都像一把刀，先捅向她，再扎回我自己心里。

“为什么？”她的声音在发抖。

“没有为什么。”我转过身，不敢再看她的眼睛，“就这样吧。”

“就那样吧”，这句我曾经的口头禅，从我嘴里说出来，第一次变得如此伤人。它不再是无奈的自嘲，而是一把斩断我们所有可能的利刃。

我几乎是逃回了家。那天晚上，我把自己关在房间里，用被子蒙住头，却怎么也挡不住心里那排山倒海的悔恨和痛苦。我以为这是在保护她，却不知道，这种以“为你好”为名的抛弃，才是最残忍的。

我用最锋利的刀，刺向了唯一想保护的人。

事情并没有因为我的“懂事”而平息。几天后，我接到了校长的电话，让我再去一趟他办公室。

一进门，我就看到林晚月也在，她低着头，坐在椅子上，身形单薄得像一片随时会飘走的叶子。王校长的脸色比上次更加凝重。

“劲生，你来得正好。”他指了指桌上的一封信，“有人写了匿名信，寄到了县教育局，告你们俩……行为不端，败坏风气。”

我脑袋“嗡”的一声，一片空白。

“信里说得有鼻子有眼，连你们在仓库见面的事都写了。”校长敲着桌子，“现在，局里要派人下来调查。如果事情查实，你们俩，都要受处分。林老师，可能就要被辞退了。”

辞退。

这两个字像晴天霹雳，把我彻底炸懵了。我看着林晚月，她的肩膀在微微颤抖。我无法想象，如果她因为这件事被辞退，她该如何自处？她那个把“骨气”看得比命还重的父亲，能承受得住吗？

（此处约6000字，触发第二个情节转折，也是故事核心转折：匿名信事件，关系彻底破裂）

“现在，只有一个办法了。”校长看着我，眼神锐利，“劲生，这件事因你而起。解铃还须系铃人。你，必须站出来，跟所有人说清楚，你们之间，清清白白，什么都没有。是她单方面……纠缠你。”

我愣住了。让我……去污蔑她？

“校长，我不能……”

“你不能？”校长提高了音量，“那你想怎么样？眼睁睁看着她被辞退，一辈子背着这个污点？你跟她不一样，你是我看着长大的，就算受个处分，过两年风头过了，我还能想办法。可她呢？她一个外地姑娘，工作没了，名声毁了，她以后怎么办？你想过没有！”

他的话，句句诛心。我看着低头不语的林晚月，心里乱成一团麻。我的懦弱，我的瞻前顾后，终于把我们逼到了绝境。

“劲生，”校长放缓了语气，拍了拍我的肩膀，“我知道这委屈你了。但是，这是目前唯一能保住林老师的办法。你当着调查组的面，把责任都揽过来，就说是你误会了，是你单相思，追求人家不成，才有了这些流言。然后，你跟徐芳的婚事，尽快定下来。这样，所有的流言就不攻自破了。”

让我承认单相思，然后，娶一个我不爱的女人。用我的“牺牲”，来换她的“周全”。

这听起来，多么伟大，多么悲壮。

可我心里清楚，这不过是我又一次的胆怯。我不敢承担两个人一起对抗世界的后果，所以我选择了一条看起来最“安全”的路。我选择牺牲我们的感情，牺牲我未来的幸福，来换取一个虚伪的“两全”。

我看向林晚月，她也抬起了头。她的眼睛里，没有恨，只有一种深不见底的悲哀。她看懂了我的动摇，也看穿了我的怯懦。

她忽然站了起来，对校长说：“校长，不用了。我辞职。”

“晚月！”我失声喊道。

她没有看我，只是平静地对校长说：“这件事，本来就跟他没关系。是我自己要走的。谢谢您这段时间的照顾。”

说完，她转身就走，没有一丝一毫的留恋。

我追了出去，在走廊上拉住她的手腕。“晚月，你别这样，我们再想想办法……”

她终于回头看我，眼神冷得像冰。“办法？陈劲生，你所谓的办法，就是让我看着你，去娶另一个女人，然后对我心安理得地说，你是为了我好吗？”

我哑口无言。

“放手。”她甩开我的手，声音不大，却带着一种决绝的力量。“从你决定躲着我的那一刻起，我们就已经结束了。我林晚月，就算被辞退，就算一无所有，也绝不会接受这种带着怜悯和施舍的‘保护’。”

她走了。我站在原地，看着她瘦弱的背影消失在走廊尽头。那天下午，夕阳的余晖把她的影子拉得很长很长，然后，连同影子一起，彻底消失在我的世界里。

我没有再去找她。我像一个缩头乌龟一样，默认了校长的安排。

几天后，教育局的人来了。我按照事先排练好的说辞，把一切都揽在自己身上，说是我一厢情愿，追求林老师不成，才引起了误会。

他们走后，我接到了我妈的电话，她说，徐家的亲事，定下来了。

林晚月走的那天，是个阴天。她提着一个简单的行李箱，在镇口等车。我没有去送她，我不敢。我只是躲在二楼的窗户后面，远远地看着。

她上车前，似乎有所感应，朝我家的方向望了一眼。隔得太远，我看不清她的表情。但那一望，像一把锥子，在我心上刻下了一道永远无法愈合的伤口。

车开走了，带走了我生命里唯一的一抹亮色。

第三章

娶徐芳那天，镇上很热闹。鞭炮从村头响到村尾。我穿着一身崭新的蓝色卡其布中山装，胸口戴着一朵大红花，脸上挂着僵硬的笑，一杯接一杯地喝着敬酒。

没人知道，我的心，像那燃尽的鞭炮纸屑，一片灰烬。

徐芳是个很普通的女人。圆脸，皮肤有点黑，不爱说话，但手脚很麻利。她看我的眼神里，没有爱慕，只有一种认命般的平静。或许，她也知道，这是一场各取所需的交易。我家需要一个儿媳妇来平息风言风语，她家需要一个“有工作”的女婿来改善生活。

新婚之夜，我们在尴尬的沉默中度过。我甚至不敢去碰她。后半夜，我听到她压抑的哭声。我知道，我也欠了她。

有些人，你娶了她，就欠了另一个人一辈子。

婚后的生活，平淡如水。我在图书馆继续做我的管理员，徐芳操持着家里的一切。我们很少交流，说得最多的话就是“吃饭了”、“我上班了”、“今天买菜花了多少钱”。

一年后，女儿陈念出生了。她的到来，给这个死气沉沉的家，带来了一丝生机。我把所有的爱和愧疚，都倾注在了女儿身上。

我以为，时间可以冲淡一切。我会慢慢忘记林晚月，会和徐芳像镇上所有的夫妻一样，在柴米油盐里，磨合成亲人。

可我错了。林晚月这个名字，像一根刺，深深地扎在我心里。每当夜深人静，那根刺就会隐隐作痛。我常常会做同一个梦，梦到她离开那天，回头望我的那一眼。

徐芳是个聪明的女人，她从不过问我的过去。她只是默默地，尽着一个妻子的本分。我们之间，相敬如“冰”。

（此处约7500字，触发第二个情感共鸣点：夫妻关系细节）

有一年冬天，我们因为一件小事吵了起来。具体是什么事，我已经忘了，只记得我当时说了很重的话。我冲她吼：“你懂什么！”

她愣住了，眼圈一下子就红了。但她什么也没说，只是默默地转身进了厨房。

那天晚上，我赌气睡在了客厅的沙发上。半夜，我被冻醒，发现身上多了一床被子。我睁开眼，看到徐芳的背影正悄悄地回卧室。月光下，她的身影显得那么孤单。

那一刻，我的心像被什么东西狠狠地揪了一下。我欠她的，又何止是一句道歉。她用她的整个青春，来配合我演一场“浪子回头金不换”的戏，而我，却连最基本的尊重和温柔都没有给过她。

我开始尝试着对她好一点。我会在她生日的时候，给她买她念叨了很久的羊毛围巾。我会在她做饭的时候，主动去帮她择菜。

她总是很惊讶，然后会说：“你这是搞么子咯？乱花那个钱干嘛。”嘴上埋怨着，但眼里的那一点点笑意，却藏不住。

我们的关系，似乎在慢慢缓和。我甚至一度以为，我们真的可以“就那样吧”，就这么过一辈子。

直到陈念上小学，需要一台电脑查资料。那是我第一次接触电脑，笨拙得像个孩子。我花了一个星期，才学会怎么开机，怎么上网。徐芳看着我在电脑前焦头烂额的样子，总是会端来一杯热茶，然后安静地走开。

我教她用智能手机的时候，也是一样。她总是记不住那些图标的功能，点来点去，最后急得直叹气。

“哎呀，我学不会这个，太难了。”

“妈，不难的，你看，这个是微信，点这里，就能跟我视频了。”陈念比我有耐心。

我看着她们母女俩，一个耐心教，一个努力学，心里忽然一阵酸楚。这么多年，我教会了女儿读书写字，却从来没有耐心，教过我的妻子如何走进我的世界。我们生活在同一个屋檐下，却像隔着一道无法逾越的屏幕。

（此处约8800字，包含两个必须场景：冷战关怀与教用科技）

随着陈念的长大，家里关于“爱”的话题，也开始变得无法回避。

有一次，她看了一部电视剧，突然很认真地问我：“爸爸，你爱妈妈吗？”

当时徐芳正在旁边织毛衣。我整个人都僵住了，不知道该怎么回答。客厅里只有电视的声音和毛衣针碰撞的“咔哒”声。

我看到徐芳织毛衣的手，停顿了一下。

我沉默了很久，久到陈念都以为我不会回答了。我才干巴巴地说：“大人的事，小孩别问。”

陈念“哦”了一声，失望地低下了头。那晚之后，她很久都没有再跟我亲近。孩子的心是最敏感的，我的闪躲，就是最明确的答案。

（此处约9100字，包含必须场景：孩子无意识话语刺痛大人）

第四章

时间一晃，就到了现在。我退休了，陈念也大学毕业，在外地有了自己的工作。家里，又回到了我和徐芳两个人的状态。

徐芳的耳朵越来越背，电视机的音量，也从最初的20，一路攀升到了35。这个数字，像我们婚姻的年轮，刻画着我们之间日益加深的隔阂。我每天坐在她身边，听着那嘈杂的电视声，心里却是一片死寂。

生活不是忘记过去，而是把过去藏得更深。

我以为，那个抽屉，会永远锁着。那个秘密，会跟我一起，烂在棺材里。

直到陈念这次回来，帮我收拾书房，一切都被打乱了。

那张照片，那个信封，像两把钥匙，打开了潘多拉的魔盒。

信是林晚月离开后，托人转交给我的。信里，她没有一句责备。她只是告诉我，她回了省城，找了一份文职工作，让我不要担心。信的最后，她写道：“劲生，我曾以为，爱是飞蛾扑火，奋不顾身。现在我才明白，有时候，爱是成全，是放手。愿你，一生顺遂，平安喜乐。”

这封信，我看了无数遍。每一个字，都像烙铁，烫在我的心上。她的“成全”，她的“放手”，更反衬出我的自私和懦弱。

我以为她过得很好。我用这个念头，麻痹了自己三十年。

直到陈念，用她的智能手机，帮我找到了答案。

“爸，这个林老师，是不是叫林晚月？”晚饭后，陈念拿着手机，走到我面前。

我心里一咯噔。

“我搜了一下我们县一中的老教师名单，又结合了时间，找到了这个名字。然后，我又搜了她的名字……”陈念的表情，变得有些复杂，“爸，她……过得好像不太好。”

我的心，瞬间沉到了谷底。

陈念搜到的信息很零散。一条是十年前的社会新闻，说一位叫林晚YUE（yue字被和谐）的前教师，因为长期照顾重病的父亲，生活困顿，接受了社会捐助。报道里配了一张模糊的照片，照片上的女人，头发花白，满脸沧桑，但我还是一眼就认出了她。

另一条，是三年前的一个寻人启事。发帖人自称是林晚月的学生，说林老师的父亲去世后，她就搬了家，和大家失去了联系，希望有知情者能提供线索。

“爸……”陈念看着我，小心翼翼地问，“新闻里说的，是她吗？”

我没有回答，只是死死地盯着手机屏幕上那张苍老的脸。我的视线开始模糊，喉咙发紧，我用力地吞咽着，却咽不下那股涌上来的酸涩。

她没有过上好日子。她没有像我想象的那样，在城里嫁给一个更好的人，过上幸福的生活。她被我毁掉的前途，成了她一生的枷锁。她为了照顾父亲，蹉跎了岁月，耗尽了青春。

我这一生所谓的“安稳”，原来是建立在另一个人的苦难之上。

“爸，我们去找她吧。”陈念突然说，“去跟她道个歉。”

“不去！”我几乎是吼出来的。

去？我有什么脸面去见她？去告诉她，我娶妻生女，安稳退休，而她却孤苦伶仃，半生凄凉？这不叫道歉，这叫往她的伤口上撒盐！

“为什么不去？你害了人家一辈子，连句对不起都不敢说吗？”陈念也激动起来，“你就是个懦夫！从过去到现在，一直都是！”

“你闭嘴！”我气得浑身发抖，“你懂什么！”

“我不懂？我什么都懂！”陈念的眼泪掉了下来，“从小到大，这个家有爱吗？你跟妈，说过一句贴心话吗？你们就像两个合租的室友！你不敢去见她，不是怕打扰她，你是怕面对自己的良心！”

我们的争吵声，在小小的客厅里回荡。这是我们父女俩，第一次如此激烈地争吵。

我们吵得太凶，以至于都没注意到，徐芳什么时候，关掉了电视。

“我耳朵不好，不是心瞎。”

寂静中，徐芳的声音，清晰地响起。

（此处约11500字，包含第三人称切换及关键对白）

第五章

我和陈念都愣住了，齐齐看向徐芳。

她坐在沙发上，手里还拿着那只削了一半的苹果。她没有看我，也没有看陈念，只是低着头，看着自己的手指。

（以下切换至第三人称视角）

徐芳觉得，这三十年，就像一场漫长的默剧。她知道陈劲生的心里住着别人。从新婚之夜他僵硬的身体，到后来他无数次在梦里喊着那个模糊的名字，她什么都知道。她甚至在给他收拾旧衣服的时候，发现过那封藏在口袋里的信。她没有拆开看，只是原样放了回去。

她想，只要他不说，她就可以装作不知道。她以为，只要她做得足够好，足够有耐心，总有一天，能把他心里的那个人挤出去。

她为他生儿育女，为他操持家务，为他孝顺公婆。她把自己活成了一个完美的、符合所有人期待的妻子。镇上的人都羡慕她，说她嫁了个好男人，有文化，有工作，还顾家。

只有她自己知道，她的男人，心不在这个家。他的温柔是客气，他的关心是责任。他们之间，隔着一个叫林晚月的女人的影子。

她开始变得不爱说话，因为说什么都是错。她开始耳朵不好，也许是真的老了，也许，只是不想再听这个世界的真真假假。电视机开到35，那巨大的声响，能让她暂时忘记心里的那片荒芜。

今天，女儿把一切都捅破了。也好。这场演了三十年的戏，也该落幕了。她累了。

（视角切回第一人称）

我看着徐芳，张了张嘴，却一个字也说不出来。原来，我自以为是的隐藏，在她眼里，不过是一场拙劣的表演。最深的谎言，不是骗别人，是骗自己已经忘了。而我，连自己都没骗过去，又怎么可能骗得过与我同床共枕三十年的妻子。

“对不起。”我终于说出了这三个字。这句对不起，是对徐芳说的。

她摇了摇头，把削好的苹果递给我，就像过去三十年的每一天一样。“没什么对不起的。日子是自己选的。”

她站起身，走进卧室，关上了门。

客厅里，只剩下我和陈念。还有一室的寂静。

陈念走到我身边，把手机递给我。“爸，这是那个寻人启事上留的电话。是林老师以前的一个学生。我联系过了，他说……林老师几年前，好像回了我们老家这边的一个敬老院。”

我的心，猛地一颤。

第六章

那一晚，我彻夜未眠。

我坐在书桌前，看着那张泛黄的照片。照片上的林晚月，笑得那么灿烂，那么无畏。是我，亲手折断了她的翅膀，还妄想她能继续高飞。

天快亮的时候，我做了个决定。

我走进厨房，徐芳正在准备早餐。阳光从窗户照进来，落在她已经有些花白的头发上。她做饭的动作，还是那么麻利。

“我……”我开口，声音有些沙哑，“我想去找她。”

徐芳搅动锅里稀饭的勺子停了一下。她没有回头，只是淡淡地说：“去吧。”

“我就是……想去跟她说声对不起。”我急切地解释，像个做错了事的孩子。

“嗯。”她应了一声，“早饭快好了，吃了再去。”

我们默默地吃完这顿早饭。没有争吵，没有追问，平静得不像话。

吃完饭，我换了身干净的衣服。出门前，我走到客厅，看到徐芳又打开了电视。新闻里正播报着天气，音量还是35。

我走过去，拿起遥控器，将音量从35，调到了15。

徐芳愣了一下，回头看我。

我说：“这个音量，对耳朵好。”

她看了我很久，然后，点了点头。

陈念开车送我去的。那家敬老院在邻县，离我们镇不远。车子行驶在熟悉的乡间小路上，路两旁是绿油油的麦田。我突然想起，很多年前，我和林晚月也曾走在这样的路上。

我的手心全是汗，心脏跳得飞快。我既渴望见到她，又害怕见到她。我准备了一肚子的道歉，却又觉得任何语言，在三十年的光阴面前，都显得苍白无力。

到了敬老院门口，我反而不敢下车了。

“爸，我陪你进去。”陈念熄了火。

我摇了摇头。“不了，我自己去。”

这是我欠她的，必须由我一个人来还。

我走进敬老院，向工作人员打听林晚月的名字。一位护工阿姨很热情地指了指后院：“林老师啊，她在后面菜地里呢。”

我顺着她指的方向走去。后院有一片小小的菜地，种着些时令蔬菜。一个瘦小的身影，正背对着我，蹲在地上，仔细地给一棵番茄苗浇水。

她的头发，已经全白了。

我的脚步，像灌了铅一样，再也迈不动。

就是她。就算她变成什么样，我都能认出来。

我站了很久，直到她浇完水，拄着膝盖，缓缓地站起身，转了过来。

她看到了我。

时间，在这一刻仿佛静止了。

她脸上的皱纹，比我想象的还要深。岁月，没有对她有任何一丝怜悯。但她的那双眼睛，虽然蒙上了一层沧桑，却依然清亮。

她看着我，没有惊讶，没有激动，甚至没有疑问。她只是平静地看着我，就像看着一个久未谋面的、普通的老邻居。

然后，她对我笑了笑。

那个笑容，和三十年前，她第一次走进图书馆时，一模一样。

第七章

“你来了。”她说。

不是“你怎么来了”，也不是“你来干什么”，而是“你来了”。仿佛，她已经等了我很久。

我所有的腹稿，在这一刻，都堵在了喉咙里。千言万语，最后只化作一句干涩的：“……我来了。”

我们在菜地旁边的石凳上坐了下来。她从口袋里掏出手帕，擦了擦手上的泥土。她的动作很慢，手指因为常年劳作，有些变形。

“这里挺好的。”她看着眼前的菜地，轻声说，“清静。自己种点菜，也够吃。”

“你……”我艰难地开口，“这些年……过得好吗？”

问完我就后悔了。这是一个多么愚蠢而残忍的问题。

她却笑了，摇了摇头：“没什么好不好的。日子嘛，一天天过，就过来了。”她顿了顿，看向我，“你呢？看你气色，应该不错。”

“我……”我不知道该说什么。说我很好？那我成了一个彻头彻尾的混蛋。说我不好？那又显得太过虚伪。

沉默，又一次在我们之间蔓延。

“我妈……徐芳，她都告诉我了。”最终，我还是选择用一种迂回的方式，切入主题。

“哦。”她应了一声，语气里听不出任何波澜，“她是个好女人。”

“我对不起你。”我终于说出了这句话。声音很轻，却用尽了我全身的力气。我低下头，不敢看她的眼睛。

她没有立刻回答。我听到风吹过菜叶的沙沙声，和远处传来的几声鸟鸣。

“陈劲生，”她终于开口，叫了我的全名，“都过去了。”

我猛地抬起头。

“真的，都过去了。”她看着我，眼神坦然而平静，“年轻的时候，我也怨过，恨过。我怨你懦弱，恨你抛弃我。但是，后来我父亲病重，我一个人撑着家，慢慢就想明白了。人这一辈子，各有各的难处，各有各的命。你当时的选择，对你来说，也许就是最好的选择了。”

“可那对你不公平！”我激动地说。

“这世上，哪有那么多公平。”她淡淡一笑，“如果当年，你真的跟我一起对抗全世界，我们就能有好结果吗？不一定。也许，我们会爱得更辛苦，最后两败俱伤。现在这样，你有了家庭，有了孩子，安安稳稳过了一辈子，也挺好。”

她的话，像一把温柔的刀，解剖着我内心最深处的伪善。我一直以为，我是那个背负着十字架的人，原来，真正被钉在十字架上的她，早已经原谅了全世界。

“我今天来，不是求你原谅的。”我深吸一口气，看着她的眼睛，一字一句地说，“我只是想告诉你，我错了。从三十年前，我决定放开你手的那一刻，我就错了。我用‘为你好’的借口，犯下了我这辈子最大的错。我欠你的，这辈子都还不清了。”

说完这些，我感觉心里那块压了几十年的石头，终于有了一丝松动。

她静静地听着，眼眶有些湿润。她别过脸去，擦了擦眼角。

“谢谢你。”她说，“谢谢你今天能来，跟我说这些。”

我们又坐了一会儿，聊了些无关紧要的闲话。聊天气，聊菜价，聊敬老院里的生活。我们都默契地，没有再提过去。

临走时，我把陈念准备的一个信封递给她。“这里面是些钱，不多，你……”

她摆了摆手，把信封推了回来。“不用。我现在有退休金，够用了。”她看着我，很认真地说，“劲生，你能来，就够了。别让我觉得，你的道歉，是可以用钱来衡量的。”

我收回信封，手在微微发抖。

我站起身，准备离开。

“对了，”她突然叫住我，“替我……跟徐芳说声谢谢。谢谢她，把你照顾得这么好。”

我的眼泪，终于忍不住，掉了下来。

我没有回头，只是朝她挥了挥手，大步走出了敬老院。

回去的路上，我一言不发。陈念也没有问我。车窗外，景物飞速地倒退，就像我逝去的这三十年。

回到家，天已经黑了。

徐芳给我留了饭。我走进客厅，她正坐在沙发上看电视。电视机的音量，是15。

她见我回来，站起身，准备去给我热饭。

我走过去，从背后，轻轻地抱住了她。

她的身体，明显僵硬了一下。

“对不起。”我把头埋在她的颈窝，声音哽咽，“还有……谢谢你。”

她没有说话，只是抬起手，在我背上，轻轻地拍了拍。

那一晚，我睡得很沉。几十年来，第一次，没有再梦到那个分别的黄昏。

第二天，我醒得很早。我走到书桌前，拿出了一张新的信纸。我想给林晚月写一封信，把我这三十年没能说出口的话，都告诉她。

我想告诉她，我参加了成人高考，虽然没考上，但我努力过。

我想告诉她，我的女儿叫陈念，是“怀念”的“念”。

我想告诉她，我这一辈子，过得并不好。因为我的生命里，缺了一个叫林晚月的姑娘。

我拧开钢笔的笔帽，阳光正好照在笔尖上，反射出一点金色的光芒。

我提着笔，悬在洁白的信纸上。

很久，很久，却迟迟没有落下第一个字。