结婚二十二年，她说：离婚吧！我受够了搭伙过日子的陌生人生活

晚饭后，电视机的音量被调到35。这个不大不小的数字，像一根看不见的标尺，精准地丈量着我和林慧之间沉默的距离。二十二年了，客厅里永远是这个音量，不高到刺耳，也不低到听不清，就像我们的婚姻。

我放下碗筷，厨房里传来林慧洗碗的声音，水流哗哗作响，盖过了电视里家庭剧的对白。我看着电视，却一个字也没听进去，耳朵里全是水声和自己略显沉重的呼吸。我从餐巾纸盒里抽出一张纸，擦了擦嘴，又下意识地推了推鼻梁上的眼镜。这是我的标志性动作，每当我觉得烦躁或者无话可说的时候，就会这么做。

客厅的抽屉里，我刚刚为了找一节电池，无意中翻出了一本蒙着薄尘的相册。封面上，年轻的我和林慧笑得像两朵向日葵，紧紧挨着，仿佛全世界只剩下彼此。照片上的阳光，刺得我眼睛有些发酸。

林慧从厨房出来了，手里拿着一块抹布，默不作声地擦着餐桌。她今天格外沉默，连碗碟碰撞的声音都比平时轻。往常她总会抱怨几句电视剧情节的狗血，或者念叨儿子陈烁在大学里的琐事，但今天，她像一个被抽走了所有情绪的木偶，只剩下机械的动作。

我清了清喉咙，想打破这令人窒息的安静。“今天……学校里有事？”

她擦桌子的手顿了一下，没有抬头，声音很轻，像怕惊扰了空气里的尘埃。“没事。”

“哦。”我又不知道该说什么了。我们之间的话题，像被抽干水的河床，只剩下干裂的泥土和几块硌脚的石头。工作、孩子、双方父母的健康，这些常规话题聊完了，就只剩下大段大段的空白。

她直起身，把抹布叠得方方正正，放在水槽边上。然后她转过身，看着我，眼神平静得像一潭深水，没有一丝波澜。看了足足有十几秒，看得我心里发毛。

“陈峰，”她开口了，声音不大，却像一颗石子投进静水里，在我心里砸出层层叠叠的涟漪，“我们离婚吧。”

我愣住了，以为自己听错了。电视里正放到男女主角声嘶力竭的争吵，那声音显得那么遥远而不真实。

“你说什么？”

“我说，离婚吧。”她重复了一遍，字字清晰，“我受够了这种搭伙过日子的陌生人生活。”

我的大脑一片空白，所有的声音都消失了，只剩下她那句话在耳边反复回响。我看着她，这个我叫了二十二年妻子的女人，突然觉得无比陌生。她的脸上没有愤怒，没有悲伤，只有一种深入骨髓的疲惫。

“林慧，你别开玩笑。”我好半天才找回自己的声音，干巴巴的。

“我没有开玩笑。”她拉开我身边的椅子，坐了下来，我们之间隔着一张擦得锃亮却冰冷的餐桌。“陈峰，你想想，我们有多久没有好好说过话了？我们上一次一起笑是什么时候？上一次……牵手是什么时候？”

一连串的问句，像一把把小锤子，砸在我的心上。我张了张嘴，却一个问题也答不上来。是啊，什么时候？我记不清了。生活被磨成了一成不变的轨迹，上班，下班，吃饭，睡觉。我们是这轨迹上并行的两条线，靠得那么近，却永不相交。

“就因为这个？”我的声音里带着一丝自己都没察觉到的委屈和愤怒，“日子不都这么过的吗？老夫老妻了，哪还有那么多风花雪月？”

“老夫老妻，不是客客气气。”她摇了摇头，“我们现在，比住在同一屋檐下的租客还不如。租客之间，偶尔还会聊聊天气，分享一下外卖。我们呢？”

她顿了顿，目光扫过整个客厅，这个我们一起布置起来的家。

“这个家，冷得像冰窖。你回来，坐在沙发上看你的新闻，我窝在房间里看我的书。吃饭的时候，除了碗筷声，什么都听不见。陈峰，这不是家，这是两个人合租的公寓，连租金都不用付。”

我感觉一股火气从胸口往上蹿。

“我每天在外面累死累活，为了这个家打拼，我图什么？我不就是想让你们娘俩过得好一点吗？我没在外面花天酒地，没干对不起你的事，到头来，就换来一句‘搭伙过日子的陌生人’？”

我的声音大了起来，电视里演员的嘶吼仿佛都弱了下去。

林慧没有被我激怒，她只是静静地看着我，眼神里流露出一丝怜悯。

“陈峰，你给的，不是我想要的。”

这句话像一盆冰水，从头到脚把我浇了个透。我所有的辩解、所有的委屈，都被这句话堵了回去。

“你想要什么？”我几乎是咬着牙问出来的。

“我想要一个能跟我说说话的丈夫，一个能看到我今天换了发型，能在我难过的时候给我一个拥抱的人。我想要的，不是一个只会按时交水电费的‘家庭合伙人’。”

她站起身，走回房间，“砰”的一声关上了门。不重，但很决绝。

我独自坐在客厅里，电视的声音依然是35，不大不小，却像噪音一样钻进我的耳朵，搅得我心烦意乱。我拿起遥控器，想把声音关掉，手指却停在了半空中。我突然意识到，二十二年了，我从来没有问过她，为什么电视音量总是固定在35。

就像我，从来没有真正关心过，她心里到底在想什么。

第一章

离婚这两个字，像一颗钉子，楔入了我看似平稳的生活。

接下来的几天，家里安静得可怕。林慧没有再提，我也刻意回避。我像一只鸵鸟，把头埋在沙子里，以为只要我不看、不听、不想，那颗钉子就会自己消失。我的核心缺陷——那种根深蒂固的回避和自以为是的“让事情过去就好”的惰性，在此刻暴露无遗。

我们依然在同一张桌子上吃饭，在同一张床上睡觉，中间隔着的距离，却比太平洋还宽。她不再给我盛饭，我也忘了问她要不要喝汤。那些曾经是本能的、微不足道的亲密，一夜之间消失得无影无踪。

周三晚上，我加班回来，一身疲惫。推开门，家里黑着灯，只有客厅的电视机亮着，屏幕上闪烁着五彩的光，音量不大不小，还是35。林慧的房门紧闭着。

我换了鞋，没有开灯，径直走到沙发前坐下。黑暗能给我一种虚假的安全感。我靠在沙发上，头向后仰着，盯着天花板。二十二年的婚姻，像一件穿旧了的毛衣，脱下来嫌冷，穿着又扎人。我从来没想过，这件毛衣会有被扔掉的一天。

手机在这时震动了一下，是儿子陈烁发来的微信视频。我犹豫了一下，按了接听。

屏幕上出现了儿子年轻而充满活力的脸。“爸，吃饭没？”

“刚到家，还没。”我勉强挤出一个笑容。

“妈呢？我找她有点事。”

“在你妈房间呢。”

“哦，”陈烁在那头挠了挠头，“那我打她手机吧。对了爸，你帮我问问妈，上次她做的那个红烧肉，放冰糖是关键吧？我同学过生日，我们想在宿舍自己做一次，我吹牛说我妈是厨神。”

我心里一动，拿着手机，走到林慧的房门前，敲了敲门。

“林慧，儿子视频。”

门开了，她穿着睡衣，头发有些凌乱，脸上带着刚睡醒的倦意。看到我手里的手机，她愣了一下，然后很自然地接了过去。

“烁烁，怎么了？”她的声音立刻变得温柔起来，和我说话时那种冰冷的调子判若两人。

“妈，我想问你那个红烧肉的秘方……”

林慧对着手机，开始耐心地讲解起来，从怎么选五花肉，到焯水要去腥，再到炒糖色的火候，每一个细节都说得清清楚楚。

“……冰糖要用黄冰糖，敲碎了，小火慢慢熬，看到冒焦糖色的小泡泡，就把肉块倒进去，快速翻炒，让每一块都裹上糖色……对，料酒要沿着锅边淋下去，香味一下子就出来了……”

我站在旁边，听着她温柔而细致的指导，心里像被什么东西堵住了。就是这种温柔，这种耐心，我有多久没有感受过了？她对儿子，甚至对一个菜谱，都比对我用心。一股酸涩涌上喉咙，我别过脸去，假装看窗外的夜景。

挂了视频，她把手机递还给我，一句话没说，转身就要回房。

“林慧。”我叫住她。

她停下脚步，背对着我。

“我们……真的非要走到那一步吗？”我问得有些艰难。

她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。

“陈峰，”她终于开口，声音里带着一丝疲惫的沙哑，“一棵树，不是一天枯死的。人心，也不是一天变冷的。”

说完，她关上了门。

周末，我正坐在书房里发呆，手机又响了，还是陈烁。我心里一沉，以为他又知道了什么。

“爸！告诉你一个好消息！”儿子的声音里充满了兴奋，“我申请的那个暑期实习，通过了！就在深圳，一家很牛的互联网公司！下周就要过去！”

这个消息像一颗炸雷，在我脑子里轰然炸响。

深圳。

这意味着，这个暑假，家里唯一的缓冲带——儿子陈烁，要消失了。这个偌大的房子里，将只剩下我和林慧，两个相看两厌的陌生人。

我强撑着说：“好事啊，恭喜你，儿子。有出息。”

“那是！不看是谁的儿子！”他得意洋洋，“爸，妈在吗？我跟她说说。”

我把手机递给从厨房走出来的林慧，她脸上的表情在听到消息后，也变得复杂起来。有为儿子的骄傲，也有一丝我能读懂的，对未来的茫然。

挂了电话，她看着我，眼神里没有了之前的冰冷，反而是一种近乎认命的平静。

“看来，我们是该好好谈谈了。”

这个“谈谈”，终于无法再回避。儿子的离开，像一个倒计时，把我们逼到了悬崖边上。我的鸵鸟策略，彻底宣告失败。

第二章

送走儿子的那个周末，我和林慧进行了一次长谈，或者说，是第一次真正意义上的对峙。

地点不是在家里，而是在车里。那天我们一起去超市采购，回来的路上，车厢这个狭小而密闭的空间，像一个高压锅，把我们之间压抑已久的矛盾催化到了沸点。

我开着车，目视前方，状似不经意地开口：“烁烁走了，家里就剩我们俩了。关于……之前说的事，你到底怎么想的？”

我的逃避性格让我用了“之前说的事”这种模糊的词语，我还是不敢直面“离婚”那两个字。

林慧坐在副驾驶，看着窗外飞速倒退的街景，沉默不语。她的标志性动作又出现了，抬手，将一缕被风吹乱的头发掖到耳后。

“你说话啊。”我有些急了。

“说什么？”她终于转过头来看我，“该说的，我那天晚上不都说了吗？”

“就为那些鸡毛蒜皮的小事？就因为我没发现你换了发型，没记得我们的结婚纪念日？”我提高了音量，方向盘被我捏得咯吱作响，“林慧，我们是过日子，不是在演偶像剧！”

“鸡毛蒜皮？”她冷笑一声，这声冷笑比直接的争吵更让我难受，“陈峰，在你眼里，所有你不关心的事，都是鸡毛蒜皮，对吗？”

“难道不是吗？电视音量非要开到35，这种事也值得拿出来说？”我终于把那个一直梗在我心里的数字说了出来。

“对！就值得！”她的情绪也激动起来，声音陡然拔高，“我就是要开到35！怎么了？碍着你看新闻了？”

“你这不讲道理！”

“我怎么不讲道理了？”她逼视着我，眼睛里有水光在闪，“陈峰，你跟我生活了二十二年，你从来就没问过我，为什么是35！你只觉得这是我的一个怪癖，一个不可理喻的习惯！你从来没想过去了解，去问一句为什么！”

我被她问得哑口无言。是啊，我从来没问过。我只是习惯了，然后是忍受，最后是麻木。我把这当成她无数个“中年妇女的固执”中的一个，懒得去探究。

“那……那是为什么？”我几乎是下意识地问。

她看着我，眼神里闪过一丝失望，然后又变成了决绝。

“现在问，晚了。”

车里的空气凝固了。红灯亮起，我踩下刹车，车子猛地一顿。我们两个都因为惯性向前冲了一下。

“林慧，你别闹了行不行？”我感到一种深深的无力感，“一把年纪了，离什么婚？传出去让人笑话！”

“我不在乎别人怎么笑话！”她的声音开始发颤，“我只在乎我自己！我不想我下半辈子，也活得像个哑巴，守着一个聋子！”

她的话像一把淬了毒的刀，狠狠地扎进我的心脏。

“你说谁是聋子？”

“谁听不见我说的话，谁就是聋子！”她几乎是吼出来的，带着压抑了太久的哭腔。激动之下，一句方言脱口而出：“你搞么子哦！听不懂人话啊！”

我猛地一踩油门，车子窜了出去，轮胎摩擦地面发出刺耳的声音。我什么都不想说了。

家不是讲理的地方，可没了理，连情都撑不住了。这是我脑子里冒出的第一句话。

一路无话，回到小区的地下车库。我停好车，熄了火，却没有下车的意思。林慧也坐在那，不动。车库里昏暗的灯光，把我们两个人的脸都照得晦暗不明。

“我累了，陈峰。”过了很久，她轻声说，像一声叹息，“真的累了。”

我没有回答。我只是觉得冷，一种从骨头缝里渗出来的冷。我看到她下意识地抱了抱胳膊，可能是刚才吵架时情绪激动，现在冷静下来觉得有些凉。

鬼使神差地，我脱下身上的外套，递给她。

她愣了一下，看着我手里的外套，没有接。

我把外套扔在她腿上，自己推门下车了。“穿着，别感冒了。”

我没有回头看她有没有穿，只是径直走向电梯。身后传来车门关闭的声音，然后是轻微的脚步声。她跟了上来，我们一前一后，隔着三五步的距离。

进电梯的时候，我从反光的轿厢壁上看到，她把我的外套穿在了身上。

那天晚上，林慧的姐姐，我的大姨子，给我打来了电话。电话一接通，就是一顿劈头盖脸的质问。

“陈峰！你对我们家林慧做什么了？她哭着给我打电话，说要跟你离婚！你是不是在外面有人了？”

“姐，你别瞎说，没有的事。”我头都大了。

“没有？没有她好端端的要离婚？你们都二十多年了！陈峰我告诉你，我们家林慧要是受了半点委屈，我跟你没完！”

挂了电话，我烦躁地在客厅里走来走去。事情正在滑向我无法控制的深渊。我的逃避，我的不作为，终于引爆了所有埋藏的地雷。

第三章

和大姨子的那通电话，像一根导火索，彻底点燃了我的烦躁。我需要一个出口，一个能让我暂时忘记这一切的地方。

我把目标锁定在了家里的储物间。那是个堆满了旧物和杂乱回忆的角落，很久没有整理过了。我想，或许一场体力劳动能让我清醒一点。

我打开储物间的门，一股尘封的气味扑面而来。各种箱子、旧家电、孩子的旧玩具堆得满满当当。我开始动手，把箱子一个个搬出来，擦去上面的灰尘。

在一个不起眼的角落里，我发现了一个上了锁的木箱子。是林慧的。我记得这是她陪嫁过来的，里面装着她少女时代的宝贝。我从来没想过要打开它。

可今天，一种强烈的好奇心驱使着我。我找到工具箱，用一把小螺丝刀，很轻易就撬开了那把已经锈迹斑斑的铜锁。

箱子打开，最上面是一叠叠用丝带捆好的信件和几本日记。

我鬼使神差地拿起一本封面已经泛黄的日记本，翻开了第一页。娟秀的字迹，记录着一个少女的心事。

“1998年6月8日，晴。今天，我终于鼓起勇气，把那封信给了他。他的脸红了，像天边的晚霞。他说，他也是。”

我心里一震，这个“他”，不是我。我认识林慧，是在99年的春天。

我继续往下翻。日记里，充满了对那个“他”的爱慕，对未来的憧憬。他们一起去图书馆，一起在操场上散步，一起梦想着毕业后要去南方的小城，开一家小书店，过与世无争的日子。

那段文字充满了生命力和光芒，是我从未在现在的林慧身上看到过的。我像一个偷窥者，窥探着妻子不为人知的过去，心里五味杂陈。

我合上日记，又拿起一封信。信的落款，是一个叫“苏阳”的名字。信里写着他对未来的规划，对林慧的爱恋，文笔斐然，情感真挚。

我颓然地坐倒在地上，背靠着冰冷的墙壁。原来，在遇到我之前，她的心曾属于另一个人。原来她也曾那样热烈地爱过，那样奋不顾身地憧憬过未来。

原来我们不是不爱了，只是忘了怎么去爱。

我的思绪飘得很远，我想起了我自己的父亲。他是个沉默寡言的木匠，一辈子和木头打交道，不太会表达感情。前几年，智能手机普及，我给他买了一部，想让他能跟远方的亲戚视频。

我记得那个下午，我坐在他身边，一遍遍地教他怎么解锁，怎么点开微信，怎么发起视频通话。他的手指粗大而僵硬，总点不准那个小小的图标。

“哎呀，这玩意儿太复杂了！我学不会！”他烦躁地把手机推给我。

“爸，你别急，慢慢来。你看，点这里，再点这里……”我耐着性子，把他的手抓过来，引导着他的指尖。

“还是不行！算了算了！”

“再试一次，爸，最后一次。”

那个下午，我们重复了无数次。我差点就放弃了，但看着他既渴望又挫败的眼神，我又心软了。终于，他成功地拨通了姑姑的视频。当屏幕上出现姑姑的脸时，我爸的脸上露出了孩子般惊喜的笑容。

那一刻，所有的烦躁都烟消云散。我体会到了一种巨大的满足感。

可是，我为什么能对父亲有那样的耐心，却不能分一点给林慧呢？我为什么愿意花一个下午去教父亲用手机，却不愿意花五分钟去问问她为什么不开心？

我的目光回到箱子里，在日记和信件的下面，我发现了一个小小的、崭新的笔记本。我翻开它，心瞬间沉了下去。

笔记本上，是林慧清秀的字迹，但内容却让我遍体生寒。

标题是：《之后要做的事》。

1. 去一次西藏，看一次纳木错的日出。

2. 重新捡起画笔，报一个油画班。

3. 一个人去旅行，目的地不限。

4. 学会做西餐。

5. ……

一条条，一共列了二十几项。每一项，都和“我们”无关，全是“我”。

这个“之后”，指的什么时候，不言而喻。

离婚，在她那里，不是一句气话，而是一个计划周详的、新生活的开端。我一直以为的“闹脾气”，原来是她深思熟虑后的“蓄谋已久”。

我瘫坐在地上，感觉浑身的力气都被抽空了。储物间的灰尘在光柱中飞舞，像我此刻混乱而无处安放的心。

第四章

那本“之后要做的事”的笔记本，像一道无形的墙，彻底隔开了我和林慧。我们进入了婚姻中最可怕的阶段——冷战。

家里静得能听见冰箱运转的嗡嗡声。我们像两条生活在不同维度的鱼，在同一个鱼缸里游弋，却永远碰不到对方。她早起做自己的早餐，吃完就去上班。我晚上回来，面对的是空无一人的客厅和一份用保鲜膜盖好的、已经凉透的饭菜。

这种沉默，比任何激烈的争吵都更令人窒息。

一个周二的晚上，我开始觉得头重脚轻，喉咙发干。我知道，我这是要感冒了。常年的奔波让我身体有些亏空，每次季节交替，总要病上一场。

我懒得去找药，裹着被子躺在床上，昏昏沉沉地睡了过去。半夜，我被一阵剧烈的咳嗽惊醒，咳得撕心裂肺。我挣扎着想坐起来倒杯水，却发现床头柜上，不知什么时候多了一个保温杯，旁边还放着一盒感冒药和一盒喉糖。

保温杯是温的，我拧开，里面是冒着热气的梨水，甜度刚刚好。

我愣住了。我知道是林慧放的。

黑暗中，我握着那个温暖的保温杯，心里翻江倒海。我们明明在冷战，明明已经到了离婚的边缘，可她还是会在我生病的时候，默默地为我准备好这一切。这种无声的关怀，比任何语言都更复杂，更沉重。

我喝了药，躺回床上，却再也睡不着。我想起我们刚结婚那会儿，我也是这样感冒，发高烧。她整晚没睡，用温水一遍遍地给我擦身体，给我喂水。那时候的她，满眼都是焦急和心疼。

而现在，她只愿意在我睡着后，悄悄地做完这一切。我们之间，只剩下责任和习惯了吗？

凌晨三点，我口渴得厉害，起身去客厅倒水。经过阳台时，我看到一个瘦削的背影。是林慧。她穿着单薄的睡衣，站在阳台上，正仰头看着天上的月亮。

夜风吹起她的长发，她的身影在月光下显得格外孤单。

我脚步一顿，没有过去，就站在客厅的阴影里看着她。

过了许久，她似乎察觉到了什么，轻声开口，没有回头：“睡不着？”

“嗯，口渴。”我走了过去，在她身后几步远的地方站定。

阳台上很安静，只有风声和远处偶尔传来的车声。我们都没有再说话。

“你知道吗，”她突然开口，声音很轻，像在自言自语，“我爸走的那天晚上，电视就开到35。他晚年耳朵不好，看电视总要开很大声。那天晚上，他看着电视，就那么睡过去了，再也没醒过来。”

我的心脏像被一只无形的手狠狠攥住，瞬间无法呼吸。

三十五。

原来是这样。

“他走了以后，妈总是不自觉地把音量调到35，她说，好像这样，就觉得他还没走，还在我们身边。”林慧的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“后来妈也走了，这个习惯，我就留下来了。每次听到这个音量的电视声，我就觉得，这个家还是满的，他们都还在。”

我一句话也说不出来。喉咙发紧，像被什么东西堵住了。

二十二年。我和一个藏着如此深沉悲伤的秘密的女人，同床共枕了二十二年。我抱怨过，烦躁过，甚至为此和她争吵过，却从来不知道，这个简单的数字背后，是她对逝去亲人最深切的思念。

我的无知和迟钝，在这一刻，像一把最锋利的刀，将我所谓的“丈夫”的尊严，剖析得体无完肤。

“我……”我艰难地开口，想说句“对不起”，却觉得这三个字轻飘飘的，毫无分量。

她终于转过身来，看着我。月光下，我看到她眼里的泪光。

“陈峰，这些年，你关心过我的开心吗？关心过我的难过吗？你只关心你的事业，你的面子，你的儿子。在你心里，我到底算什么？”

沉默是婚姻的绝症，一开始只是不想说，后来是懒得说，最后是没什么可说。我终于明白了这句话的重量。

“我以为……我以为我们已经是亲人了，很多事，不需要说……”我的辩解显得那么苍白无力。

“亲人也需要沟通，需要拥抱，需要爱。”她摇了摇头，眼神里的光一点点黯淡下去，“几个月前，我在一次教师培训会上，偶然遇到了苏阳。”

苏阳。那个日记里的名字。

我的心猛地一沉。

“我们只是聊了聊，像老同学一样。他还是单身，在南方一个小城开了家书店，就是我们年轻时梦想的那样。”她的语气很平静，像在说别人的故事，“他问我过得好不好。我说，挺好的。可是转过身，我就哭了。陈峰，我不是为他哭，我是为我自己哭。是他让我突然意识到，我已经很久很久，没有为自己活过了。”

我的核心缺陷——我的情感忽视和自以为是，终于为别人的出现，创造了一个完美的契机。不是她想背叛，而是我的缺席，让她看到了另一种人生的可能。

“所以，你要去找他？”我听到自己的声音在发抖。

“不。”她摇了摇头，“这跟他没关系。这是我们之间的问题。就算没有他，我也迟早会走到这一步。”

她说完，转身回了房间。我独自站在阳台上，夜风吹在脸上，比冬天还冷。原来，压垮我们婚姻的，不是什么惊天动地的大事，而是一次次的沉默，一次次的我以为，和那个我从未问出口的“为什么”。

第五章

就在我和林慧的关系降到冰点，离婚似乎已成定局的时候，一个意外打乱了所有的节奏。

陈烁的实习因为公司内部调整，推迟了一周。他决定趁这个空档，回家待一个周末。

周五下午，他拖着行李箱，毫无预兆地出现在家门口时，我和林慧都懵了。

“爸！妈！想我没！”他一脸灿烂的笑容，完全没察觉到家里诡异的气氛。

我和林慧对视了一眼，瞬间达成了停火协议。我们像两个训练有素的演员，立刻换上了为人父母的温情面具。

“你这孩子，回来怎么也不提前说一声！”林慧嗔怪着，接过他的行李箱，脸上是我久违的笑容。

“想给你们一个惊喜嘛！”

“回来就好，回来就好。”我拍了拍儿子的肩膀，努力让自己的声音听起来充满喜悦。

那个周末，成了我们家最“分裂”的两天。在儿子面前，我们是恩爱如初的夫妻。我们会一起在厨房准备他爱吃的菜，林慧递给我一个盘子，我会自然地接过来。她切菜，我洗菜，那种久违的默契，在狭小的厨房里悄然复苏。

“妈，你的手艺还是一绝啊！”饭桌上，陈烁吃得满嘴是油，“爸，你得多跟妈学学。”

“你爸会做什么，煮个泡面都嫌水多。”林慧笑着说，语气里带着一丝宠溺的嫌弃。

我配合地笑了笑，心里却是一阵苦涩。这样温馨的家庭场景，曾是我们的日常，现在却成了一场需要演技的表演。

孩子眼里的默契，原来只是我们放弃沟通后的习惯。这句话像针一样，扎在我心里。

晚上，陈烁霸占了客厅的电视看球赛，我和林慧只好待在主卧。房间里没有电视，我们一人拿着一本书，坐在床的两头，谁也不说话。气氛尴尬得能拧出水来。

“那个……”我清了清嗓子，“明天，要不要带烁烁去公园走走？”

“嗯，好。”她点头，眼睛没离开书本。

“那……早点睡吧。”

“嗯。”

对话结束。我们像两个最熟悉的陌生人，分享着同一片屋檐，却隔着最遥远的距离。

周日中午，我们一家三口在外面吃了饭回来。陈烁心情很好，一路都在讲他学校里的趣事。我和林慧都笑着听，时不时附和几句。

回到家，陈烁说要去书房用电脑查点资料。我没在意，和林慧坐在沙发上，有一搭没一搭地看着电视。

几分钟后，陈烁从书房里出来了。他手里拿着一张纸，脸上的笑容消失了，取而代de的是一种震惊和不解。

“爸，妈，”他走到我们面前，声音有些发颤，“这是什么？”

我定睛一看，心猛地沉到了谷底。

是那份我起草后，一直放在书桌上，却忘了收起来的——离婚协议书。

上面有我的签名，旁边，是林慧还没签下的空白。

客厅里的空气瞬间凝固了。电视里还在播放着热闹的综艺节目，那笑声此刻听起来无比刺耳。

林慧的脸“唰”地一下白了。

“烁烁，你听我们解释……”她慌乱地站起来。

“解释什么？”陈烁的眼睛红了，他看着我，又看看林慧，声音里带着哭腔，“你们要离婚？为什么？你们不是好好的吗？早上不还一起给我做饭，一起开玩笑吗？”

他把那张纸拍在茶几上，像一头受伤的小兽。

“你们一直在演戏，是不是！就为了骗我！”

“不是的，儿子……”我站起来，想去拉他。

他一把甩开我的手，后退了一步，用一种看陌生人的眼神看着我们。

“我一直以为，我们家是世界上最幸福的家。我跟同学吹牛，说我爸妈感情好得像谈恋爱。原来……原来全都是假的！”

他无意识的话语，像最锋利的刀子，一刀一刀地凌迟着我和林慧的心。我们努力维持的“完整家庭”的假象，在孩子面前被撕得粉碎。

“难怪……”他像是想起了什么，“难怪我给你们打视频，你们总是不在一起。难怪上次问菜谱，妈的眼睛是肿的……你们早就出问题了，对不对？”

我和林慧都说不出话来。任何解释，在这一刻都显得苍白无力。

“你们为什么要骗我？”他看着我们，眼泪终于掉了下来，“你们觉得我还是小孩子吗？我长大了！你们不幸福，可以告诉我啊！为什么要这样……这样假装恩爱？你们不累吗？”

他最后一句话，问得我和林慧都愣住了。

是啊，累吗？

太累了。

第六章

儿子的眼泪，像一场倾盆大雨，冲垮了我和林慧最后一道防线。

那天晚上，陈烁把自己关在房间里，没有出来吃饭。我和林慧坐在空荡荡的餐厅里，谁都没有动筷子。

“是我不好，”我沙哑地开口，“我应该把那份东西收起来的。”

林慧摇了摇头，眼圈通红。“不怪你。总要有这么一天的。”

深夜，我睡不着，走到客厅，发现林慧也坐在沙发上。我们隔着一个座位的距离，在黑暗中沉默着。

“我们……谈谈吧。”她说。

这一次，我们没有争吵，没有指责。我们像两个刚刚认识的人，重新开始审视彼此，审视这段走了二十二年的婚姻。

我们聊起了刚认识的时候，聊起了他给我织的第一件毛衣，聊起了我第一次去她家拜访时的紧张。那些被岁月尘封的记忆，一点点被翻找出来，带着微光。

“我记得，你那时候追我，天天在我家楼下等我，冬天冻得直哆嗦。”她嘴角有了一丝若有若无的笑意。

“你还说，这辈子非我不嫁。”我也想起了那时候的豪言壮语。

笑着笑着，两个人都沉默了。是什么时候开始，我们把对方的好，当成了理所当然？是什么时候开始，我们不再对彼此说“我爱你”了？

“陈峰，我不是不爱了。”她轻声说，“我是觉得，爱，被生活磨没了。我们之间，只剩下责任和亲情。可我不想要这样的亲情，我想要爱情。”

我们总想给孩子一个完整的家，却忘了给彼此一个有温度的爱人。

这句话，在我的脑海中盘旋。我们为了孩子，为了所谓的家庭完整，戴着面具生活了多久？我们都以为这是为他好，却没想过，这种虚假的和平，对孩子来说，或许是更大的伤害。

就在这时，陈烁的房门轻轻开了一条缝。

（以下切换至第三人称视角）

陈烁没有睡。他靠在门后，听着客厅里父母的对话。他听到了母亲说起那个叫“苏阳”的人，听到了父亲的沉默和愧疚，听到了他们回忆过去的甜蜜和感慨现在的疏离。

他第一次，不是把他们当成“爸爸”和“妈妈”这个整体，而是把他们看作两个独立的、有名有姓的、会爱会痛的成年人——陈峰和林慧。

他突然明白了。父母的婚姻，不是一道需要他来评判对错的算术题，而是一本他从未真正读懂过的、厚重的小说。他看到的，永远只是封面。

他看到父亲站起身，走到电视机前，拿起了遥控器。他没有开电视，只是在黑暗中，默默地按了音量减小键，把那个固定的“35”，调到了“20”。

一个再简单不过的动作。

陈烁却看到，客厅另一头的母亲，身体微微一震。她看着父亲的背影，眼神复杂，有惊讶，有释然，还有一丝他读不懂的悲伤。

他轻轻地关上了房门，把空间留给了他们。或许，他们需要的，从来不是他的评判，而是一个能让他们坦诚相对的契机。

（视角切回第一人称“我”）

我不知道林慧看到了我的动作。我只是觉得，那个固守了多年的“35”，是时候该变一变了。它代表着一段我未能参与的过去，一种我未能理解的悲伤。现在，我想用我的方式，开始一段新的沟通。哪怕，是从改变一个数字开始。

“早点睡吧。”我走回沙发，对林慧说。

“嗯。”她点了点头。

那一晚，我们依然分床而睡。但空气中那种剑拔弩张的窒息感，似乎淡了一些。

第七章

第二天一早，陈烁像是什么都没发生过一样，和我们一起吃了早饭。他没有再提离婚的事，只是在临走前，分别拥抱了我和林慧。

“爸，妈，”他看着我们，眼神里是超乎年龄的成熟，“你们要好好的。不管你们做什么决定，我都支持你们。我只希望你们都能开心。”

儿子走了。家里又恢复了两个人的状态。但有些东西，确实不一样了。

周三，林慧下班回来，带回来一个不大不小的行李箱。

“我收拾了一些东西。”她平静地对我说，“我打算去我姐家住一段时间。我们……都冷静一下。”

我心里一紧。这不是我想要的结果，但我知道，我没有权利阻止她。或许，短暂的分离，对我们彼此都是一种必需。

“好。”我点了点头。

她开始往箱子里装衣服。我没有走开，就站在旁边看着。当她打开衣柜，拿出那件我很多年前给她买的羊绒大衣时，她的动作顿了顿。

“这件……还挺暖和的。”她像是自言自语。

“是啊，那年冬天特别冷。”我接了一句。

她没再说话，把大衣叠好，放进了箱子。

我看到她把那个上了锁的木箱子也从储物间里拖了出来，似乎想从里面拿些什么。我走过去，蹲下身。

“我来吧。”

我打开箱子，把那本蒙尘的相册拿了出来。就是我之前无意中翻到的那本。

“还记得这个吗？”我翻开第一页，是我们年轻时的合影。

她凑过来看，目光落在照片上，有些恍惚。

“那时候，你真瘦。”她指着照片上的我。

“你头发也比现在长。”我指着她。

我们一页一页地翻着，像在看一场别人的老电影。那些欢笑、争吵、拥抱的瞬间，被定格在泛黄的相纸上。

“这张，是烁烁满月的时候，你抱着他，笑得像个傻子。”

“这张，是我们第一次去海边，你非要拉着我看日出，结果冻得够呛。”

……

看完最后一页，我们都沉默了。

第二天早上，我要送她去姐姐家。天还没亮，我醒了，走到阳台上，想抽根烟。

清晨六点多的城市，还笼罩在一片灰蒙蒙的寂静中。我刚点上烟，就听到身后的脚步声。是林慧。

她也走了过来，和我并排站着，看着远方的天际线。

“我不知道我们还能不能回去。”她轻声说，像在问我，又像在问自己。

我看着天边慢慢透出的鱼肚白，吸了一口烟，然后把它掐灭在烟灰缸里。

“就那样吧。”我说。

她转头看我，眼神里有些疑惑。

我迎着她的目光，平静地说：“就那样吧。先过好今天。”

这一次，我的口头禅里，没有了敷衍，没有了不耐烦，只有一种历经风浪后的平静和坦然。我不知道未来会怎样，我只知道，我不想再逃避了。

她没有再说话，我们一起看着太阳从地平线下一点点升起，金色的光芒染红了整片天空。

开车送她去姐姐家的路上，我们一路无言。车里放着一首很老的情歌，是我们年轻时都喜欢听的。

“往事不要再提，人生已多风雨……”

到了小区门口，我停下车。

“我帮你把行李拿上去吧。”

“不用了，我姐会下来接我。”她解开安全带，“你……路上开车小心。”

“嗯。”

她推开车门，下了车，从后备箱里取出行李。然后，她站在车边，看着我。

“陈峰。”她叫了我的名字。

“嗯？”

她转过身，朝我走近了两步，隔着车窗，深深地看了我一眼。她的嘴唇动了动，似乎想说什么。

最终，她只是露出了一个很淡很淡的，带着一丝悲伤的微笑，然后转身，拖着行李箱，走进了小区的大门。

我看着她的背影，那个我看了二十二年的背影，慢慢消失在我的视线里。

我的手，悬在方向盘上，指尖离喇叭只有一厘米的距离。

我好想按下去，像电影里演的那样，用一声长鸣把她叫回来。

但是，我的手最终还是无力地垂下。

车窗外，一片落叶，打着旋儿，轻轻地飘落在挡风玻璃上。