重回高考那天，我换了去考场的路，这次不想再为他放弃前程

1

窗外的蝉鸣像一把生了锈的锯子，正费力地切割着六月黏稠的空气。

我睁开眼，天花板是那种老式的、刷着白漆的预制板，几道细密的裂纹像干涸的河床，蜿蜒着伸向墙角。视线缓缓下移，落在墙上那张周杰伦的《范特西》海报上，海报的四个角用透明胶带粘着，其中一个角已经微微卷起，露出底下淡黄色的墙皮。

一切都熟悉得让人心慌。

我猛地坐起来，心脏在胸腔里擂鼓。这不是我的房间。至少，不是我后来那个三十平米、堆满文件和外卖盒的出租屋。

床头的电子钟，红色的数字清晰地显示着：6月7日，早上6点30分。

年份呢？电子钟没有显示年份的功能。我几乎是连滚带爬地扑到书桌前，抓起那本摊开的《五年高考三年模拟》，书页的边缘因为反复翻阅而变得毛糙。在扉页上，我用黑色水笔写下的一行字，字迹因为用力而深陷进纸张里——“乾坤未定，你我皆是黑马”。

笔迹的下方，是一个小小的日期：2015年。

2015年6月7日。

高考的第一天。

我伸出手，指尖有些颤抖。我摸了摸自己的脸，皮肤紧致，没有后来那些因为熬夜和焦虑爬上来的细纹。我掐了一下自己的胳膊，清晰的痛感传来。

这不是梦。

厨房里传来“滋啦”一声，是鸡蛋滑入热油的声音，紧接着，是妈妈熟悉的、带着点沙哑的嗓音在哼着不成调的歌。那味道，是荷包蛋边缘被煎得焦香，而蛋黄依旧保持着溏心的、独有的香气。这种味道，我已经很多年没有闻到过了。自从我去了另一座城市，自从妈妈……

我的呼吸一滞。

“囡囡，醒了没？快起来吃早饭，今天是重要日子，妈给你煎了两个鸡蛋，还有一根油条，一百分！”妈妈的声音隔着门板传来，清晰、温暖，带着一种笃定的力量。

我张了张嘴，却发不出任何声音。眼眶不受控制地发热，有什么东西争先恐后地想要涌出来。我死死咬住嘴唇，将那股酸涩硬生生咽了回去。

不能哭。今天，不能哭。

上一世的今天，我也在这个时间醒来。我也听到了妈妈在厨房哼着歌，闻到了荷包蛋和油条的香气。我怀着一种奔赴战场的悲壮和对未来的憧憬，吃完了那份“一百分”的早餐。然后，我背上那个洗得发白的蓝色书包，沿着那条走了三年的、最熟悉的路，走向我的考场——市三中。

那条路，会经过一个十字路口，路口有一棵巨大的香樟树。夏天的时候，浓绿的树冠像一把撑开的巨伞，投下斑驳的树影。

林哲凯，就是在那棵树下等我。

他穿着他最喜欢的那件白色T恤，牛仔裤的膝盖处磨出了几个洞，看起来桀骜不驯。阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，让他整个人都在发光。他看到我，眼睛亮了一下，像落入了星辰。

他说：“别紧张，我陪你走一段。”

他说：“考完我们就解放了，我带你去海边。”

他说：“我已经想好了，我们报同一座城市的大学。”

那时的我，觉得全世界的阳光都聚集在了他一个人身上。我觉得，高考固然重要，但和他描绘的未来相比，似乎也只是一个必须走过的过场。我的未来蓝图里，每一个像素点，都由他构成。

然而，我们没走几步，意外就发生了。

一辆摩托车飞驰而过，撞倒了路边一个卖西瓜的小贩。西瓜滚了一地，红色的瓜瓤和破碎的瓜皮混在一起，像一场惨烈的献祭。骑摩托的年轻人和瓜贩扭打在一起，很快就围了一圈人。

林哲凯是那种骨子里就充满了“正义感”的少年。或者说，是那种无法忍受任何混乱和不公的、热血上头的少年。他想都没想，就把书包塞给我，挤进了人群。

“你先走，别管我！别迟到了！”他回头对我喊。

我怎么可能走？

我抱着两个人的书包，站在原地，像一棵被钉在地上的树。我的视线穿不过层层叠叠的人群，只能听到里面传来激烈的争吵声和推搡声。时间一分一秒地过去，蝉鸣声越来越刺耳，太阳越来越毒辣，我手心的汗把书包的背带都浸湿了。

我看着手表上的指针，从七点半，走向八点，再走向八点十五。

我的心，一点一点地沉下去。像被一块巨石拖着，坠入冰冷的海底。

最后，人群散去，林哲凯和那个骑摩托的年轻人被带上了警车。他的白T恤上沾了灰，嘴角也破了，但他看到我，还在努力地挤出一个笑容，用口型对我说：“快去考试。”

我疯了一样奔向考场。

那段路，明明只有十分钟，我却感觉跑了一个世纪。风在耳边呼啸，心脏要从喉咙里跳出来。等我冲到考场门口，已经是八点四十五分。语文考试已经开始了十五分钟。

按照规定，迟到十五分钟，取消当科考试资格。

我永远也忘不了那个监考老师看着我时，那种混合着惋惜和无奈的眼神。也忘不了我隔着考场紧闭的大门，能听见里面翻动试卷的“沙沙”声。那声音，像无数只蚂蚁，啃噬着我的神经。

那一天，我人生的轨道，发出“咯噔”一声巨响，拐向了一个完全陌生的、充满荆棘的岔路。

因为缺考了最重要的语文，我的总分一落千丈。我没有去成我心心念念的、和林哲凯约定好的那座南方城市的重点大学。我只上了一个本地的二本院校。

而林哲凯，因为见义勇为，虽然耽误了些时间，但还是顺利完成了考试。他考得不错，去了我们约好的那座城市。

我们开始了漫长的异地恋。

一开始，我们每天都打电话，分享彼此的生活。他告诉我大学里有趣的社团，漂亮的学姐，我告诉他我们学校门口那家麻辣烫特别好吃。但不知道从什么时候开始，电话的间隔越来越长，话题也越来越少。

我去看他，坐十几个小时的硬座火车。站在他光鲜亮丽的大学门口，看着他和同学们言笑晏晏地走出来，我穿着洗得发白的T恤和牛仔裤，感觉自己像一个来自乡下的穷亲戚。他眼里的惊艳和热情，逐渐被一种我读不懂的复杂情绪所取代。

他开始说：“你怎么穿成这样就来了？”

他开始说：“我们宿舍同学要聚餐，你一个人在招待所待着可以吗？”

他开始说：“我觉得，我们之间的差距，好像越来越大了。”

最后一次分手，是在电话里。他说他喜欢上了一个同系的女孩，那个女孩和他一样，对未来有清晰的规划，能和他一起参加各种竞赛，一起争取保研的名额。

“对不起，”他说，“我们已经不是一个世界的人了。”

我握着滚烫的手机，什么话也说不出来。窗外是无尽的黑夜，和我无尽的、被荒废的人生。

挂掉电话后，我一个人在房间里坐了很久。我没有哭，只是觉得很冷。我开始回想，我们到底是从哪里开始走散的。

我想到了那个高考的早晨。如果，我没有在那棵香樟树下等他。如果，我没有因为他而错过那场考试。如果，我也去了那座南方的城市，我们是不是就不会有那么大的“差距”？

可是，人生没有如果。

我用了十年的时间，去消化那场意外带来的所有后遗症。我努力工作，拼命赚钱，想要证明就算没有好学历，我也能过得很好。但午夜梦回，我总会回到那个六月的早晨，闻到空气中香樟树叶和汗水混合的味道，看到林哲凯那张年轻的、闪闪发光的脸。

那成了我心脏上的一根刺。拔不掉，也忘不了。

而现在，我回来了。

我回到了2015年6月7日的早上6点35分。

一切，都还来得及。

2

“囡囡？发什么呆呢？再不吃，鸡蛋要冷了！”妈妈推门进来，手里端着一个白瓷盘，盘子里是两个煎得金黄的荷包蛋，旁边卧着一根炸得酥脆的油条。

我回过神，看着妈妈。她的头发还是乌黑的，眼角只有几丝浅浅的笑纹。后来，因为我的高考失利，她整日唉声叹气，白头发一根一根地冒出来，那些皱纹也像被刀刻上去一样，越来越深。

“妈。”我开口，声音干涩得像被砂纸磨过。

“哎，怎么了？是不是紧张了？”妈妈把盘子放在桌上，伸手摸了摸我的额头，“没事，放轻松考，考成什么样，你都是妈的骄傲。”

我点点头，拿起筷子，夹起一块荷包蛋。熟悉的味道在口腔里弥漫开来，温热的蛋液顺着喉咙滑下去，熨帖着我那颗因为重生而剧烈跳动的心。

我吃得很慢，很认真。仿佛要把这十年来缺失的母爱，一点一点地补回来。

吃完早饭，我回到房间，开始收拾东西。准考证、身份证、2B铅笔、橡皮、黑色水笔……我一样一样地检查，把它们放进那个透明的文具袋里。

做完这一切，我看了一眼墙上的挂钟。七点十五分。

上一世，我就是这个时间出门的。

我背上那个蓝色的书包，走到玄关。妈妈跟在我身后，手里拿着一把伞，“天气预报说今天下午有雷阵雨，带上伞。”

我接过伞，把它塞进书包侧面的网兜里。

“路上小心，别慌，时间还早。”妈妈还在絮絮叨叨地叮嘱。

我转过身，看着她，认真地说：“妈，你放心吧。”

然后，我给了她一个大大的拥抱。她的身体僵了一下，随即用手轻轻拍着我的背，“这孩子，今天怎么了？”

我把脸埋在她的肩膀上，闻着她身上淡淡的皂角香味，那是阳光和母亲混合的味道。我说：“妈，谢谢你。”

谢谢你，无论我变成什么样，都从来没有放弃过我。

松开她，我打开门，毫不犹豫地走了出去。

楼道里很安静，能听到邻居家传来的电视新闻声。我没有像往常一样，熟门熟路地从左边的楼梯下去。

我顿了顿，转向了右边。

右边这条路，通向小区的后门。那是一条我很少走的路，因为要穿过一条长长的、有些阴暗的背街小巷，比走前门要多花上五到十分钟。巷子里铺着青石板，两边是斑驳的老墙，墙上爬满了青苔，空气中常年弥漫着一股潮湿的、泥土和植物混合的气味。

我记得，我不喜欢那条路。我觉得它阴沉、压抑，不像前门那条路，宽阔、明亮，沿街都是郁郁葱葱的香樟树。

但今天，我选择了这条路。

我一步一步地走下楼梯，脚步声在空旷的楼道里回响，清晰而坚定。

走出单元门，热浪扑面而来。阳光已经有些刺眼，蝉鸣声比在屋里听到的更加聒噪。我没有丝毫犹豫，转身走向那条通往后门的小路。

这条路果然和我记忆中一样。两旁的居民楼把阳光切割得支离破碎，只有零星的光斑落在地上。我走在小巷里，能听到自己脚步踩在青石板上的声音，“嗒，嗒，嗒”，像古老的钟摆。

巷子很窄，偶尔有骑着自行车的人经过，会按响清脆的车铃，留下一串“叮铃铃”的尾音。墙角堆着一些废弃的旧家具，一只橘色的流浪猫正蜷在一张破旧的沙发上睡觉，听到我的脚步声，它警觉地抬起头，竖起耳朵，看了我一眼，又懒洋洋地趴了下去。

我甚至闻到了空气中飘来的一丝若有若无的栀子花香。我循着香味望去，才发现在一户人家的窗台上，摆着一盆盛开的栀子花，白色的花瓣在阴影里显得格外洁净。

这些，都是我上一世从未留意过的风景。

我慢慢地走着，心情出奇地平静。我没有去想林哲凯现在是不是已经等在了那棵香樟树下，没有去想他看不见我会是怎样的焦急。我的脑子里，只有这条小巷，只有脚下的青石板，只有空气中潮湿的气味和栀子花的清香。

就好像，我的人生，从踏上这条路开始，就进入了一个全新的、宁静的频道。

快走出巷口的时候，我看到一个熟悉的身影。

是住在我们对门单元的王奶奶。她提着一个菜篮子，正颤颤巍巍地准备上一个陡坡。她的篮子看起来很沉，里面装着冬瓜和土豆，每走一步，身体都晃一下。

上一世，我从来没有在这个时间、这个地点遇到过她。因为我走的，是另一条路。

我快步走上前，很自然地接过她手里的菜篮子，“王奶奶，我帮您提吧。”

王奶奶愣了一下，眯着眼睛看了我半天，才认出我来，“哦，是老李家的闺女啊。今天不是要高考吗？怎么走这条路了？”

“想换个心情。”我笑了笑，提着篮子，扶着她的胳膊，陪她一起慢慢地走上那个陡坡。

篮子很沉，勒得我手指发疼。但我的心里，却有一种前所未有的踏实感。

“好孩子，真是个好孩子。”王奶奶气喘吁吁地说，“你肯定能考个好大学。”

我把王奶奶送到她家单元门口，她非要从篮子里拿个苹果塞给我，说讨个“平平安安”的好彩头。我没有拒绝，接过来，对着红彤彤的苹果咬了一大口。

清甜的汁水在嘴里爆开，一直甜到心里。

和王奶奶告别后，我继续往考场的方向走。从后门出去，是一条相对僻静的马路。路两旁种的是法国梧桐，巨大的叶子在头顶交织成一片浓密的绿荫。

我一边走，一边啃着苹果。阳光透过树叶的缝隙，在我白色的裙子上投下跳跃的光斑。

我没有看时间。我知道，来得及。

这一次，我把所有的时间，都留给了自己。

3

当我到达市三中考点门口时，校门外已经聚集了不少考生和家长。气氛有些紧张，但也充满了某种仪式感。家长们殷切地叮嘱着，考生们则大多表情严肃，默默地做着最后的准备。

我抬头看了一眼校门口悬挂的电子钟：八点零五分。

距离开考还有五十五分钟。

时间充裕得甚至有些奢侈。

上一世，我是在一片混乱和奔跑中，在心脏快要炸裂的惊慌中，面对那扇紧闭的大门。而这一次，我从容地、平静地，像一个普通的考生一样，走到了这里。

我没有立刻进去，而是在门口的树荫下找了个地方站着。我把啃完的苹果核扔进垃圾桶，拿出那瓶妈妈早上给我准备的冰镇绿茶，拧开，喝了一小口。

茶水是微甜的，带着茉莉的清香，冰凉的液体顺着食道滑下，驱散了夏日的燥热，也让我彻底冷静下来。

我的视线在人群中扫过，寻找着熟悉的面孔。我看到了我的同班同学，他们三三两两地聚在一起，有的在对答案，有的在互相加油打气。

然后，我的手机震动了一下。

我拿出来，屏幕上跳动着一个熟悉的名字：林哲凯。

是他打来的电话。

我的手指悬在绿色的接听键上，有那么一瞬间的犹豫。

上一世，这个时候，我正抱着他的书包，焦急地等在那个混乱的十字路口。我的手机，因为紧张和慌乱，被我调成了静音，我根本没有接到任何电话。

而现在，我站在这里，他却在那里。我们的人生轨迹，因为我早上的一个小小决定，发生了微妙的偏转。

电话执着地响着。我深吸一口气，按下了接听键。

“喂？”我的声音很平静。

“你去哪了？！”电话那头，林哲凯的声音听起来很急躁，背景音里充满了嘈杂的人声和汽车喇叭声，“我一直在香樟树下等你，你没来？”

“我换了条路走。”我淡淡地回答。

“换了条路？为什么？你怎么不跟我说一声？”他的语气里带着一丝质问。

“就是想换条路走走。”我重复了一遍，没有过多解释。

电话那头沉默了几秒钟，然后我听到了他那边传来一阵骚动，似乎有人在吵架。林哲凯的声音再次响起，但这次是压低了声音，显得很不耐烦：“行了行了，你先去考场吧，我这边出了点事，晚点再跟你说。”

“嗯。”我应了一声。

“你……”他似乎还想说什么，但最终只是匆匆地说了一句，“先进去吧，考试重要。”

然后，电话就挂了。

我握着手机，站在原地，心里没有一丝波澜。我甚至能清晰地想象出电话那头的场景：那个卖西瓜的小贩，那个骑摩托的年轻人，那满地的狼藉，和那个一头扎进麻烦里、自诩为“正义使者”的少年。

一切都和我记忆中的一模一样。

只是这一次，我成了一个旁观者。

我收起手机，抬头看向考场。考生们已经开始陆续进场了。我整理了一下自己的裙摆，深吸一口气，汇入了人流。

刷身份证，安检。一切都井然有序。

我走进考场，找到了自己的座位。那是一个靠窗的位置，能看到操场上的几棵白杨树。阳光很好，树叶在微风中闪着光。

我坐下来，把文具袋放在桌角。然后，我闭上眼睛，开始做深呼吸。

我不再去想林哲凯，不再去想那场注定会发生的纠纷。我把所有的思绪，都从那些与我无关的人和事上抽离出来。

我的世界里，只剩下我自己，和即将开始的这场考试。

这是我为自己争取来的，一场心无旁骛的战斗。

铃声响起的时候，我睁开眼。监考老师开始分发试卷。我接过那张还带着油墨清香的卷子，目光落在作文题目上。

《我与____的距离》

我拿起笔，几乎没有任何犹豫，在横线上填了两个字：自己。

我与自己的距离。

上一世，我与自己的距离，隔着一个林哲凯，隔着一场奋不顾身的奔跑，隔着一扇冰冷的、将我隔绝在考场之外的大门。

而这一世，我跨越了那段距离。

我低下头，开始在稿纸上书写。笔尖划过纸张，发出“沙沙”的声响，像春蚕在啃食桑叶。我的思绪从未如此清晰，那些背过的范文、积累的素材，像泉水一样从心底涌出。

我写那个清晨，我如何选择了一条陌生的小路。

我写小巷里的青苔和栀子花。

我写那个扶着王奶奶上坡的瞬间，手里提篮的重量和心里获得的踏实。

我写我终于在开考前，从容地坐在了考场里，感受着窗外的阳光和风。

我没有写爱情，没有写那个少年。我的世界里，主角只有我自己。

当我写完最后一个字，停下笔，窗外的阳光正好透过玻璃，在我的试卷上投下一小块温暖的光斑。

我长长地舒了一口气。

我知道，这一次，我赢了。

不是赢了高考，而是赢回了那个，本该属于我自己的人生。

4

考完语文，中午有一个半小时的休息时间。

我没有像其他考生一样，急匆匆地奔向食堂或者回家。我慢慢地收拾好东西，走出考场。阳光正烈，空气中都是燥热的分子。

我走到学校的小卖部，买了一瓶冰水和一个面包。然后，我找了一个安静的角落，坐在花坛的边缘，慢慢地吃着我的午餐。

手机又震动了起来。还是林哲凯。

我犹豫了一下，还是接了。

“考得怎么样？”他的声音听起来有些疲惫。

“还行。”我说。

“那就好。”他顿了顿，然后开始说起早上的事，“你都不知道，早上那个人多不讲理，我就是去评个理，结果还动上手了。后来警察来了，把我们带去录了口供，折腾到快开考才把我放出来。我跑到考场，差点就迟到了。”

他的语气里，带着一丝后怕，也有一丝邀功的意味。仿佛在说：你看，我经历了这么多波折，但还是赶上了考试。

上一世，我听到这些话，心里会充满愧疚和心疼。我会觉得，他为了正义而陷入麻烦，而我却什么忙都帮不上。

但现在，我听着他的叙述，心里却异常平静。我甚至能清晰地分辨出他话语里那些被夸大的、戏剧化的成分。他总是这样，喜欢把自己塑造成一个悲情的英雄。

“那你没事吧？”我问了一句，语气像在问一个普通同学。

“没事，就是蹭破了点皮。”他说，“对了，你下午考什么？数学？那你中午好好休息，别想太多。”

“嗯。”

“我……”他似乎还想说什么，但最终只是叹了口气，“算了，等你考完再说吧。我先去吃饭了。”

挂了电话，我拧开瓶盖，又喝了一口冰水。

面包很干，没什么味道，但我还是小口小口地把它吃完了。

下午的数学考试，我提前十五分钟就进了考场。

拿到试卷，我迅速浏览了一遍。题型很常规，难度和我平时做的模拟卷差不多。我的心彻底放了下来。

上一世，因为上午的缺考，我整个下午都处在一种崩溃和恍惚的状态。数学试卷上的那些数字和符号，在我眼里都变成了一个个嘲讽的鬼脸。我脑子里一片空白，很多平时会做的题，都想不起解题思路。最后那道大题，我几乎是空着的。

而这一次，我的大脑像一台高速运转的精密仪器。每一个公式，每一个步骤，都清晰地浮现在脑海里。我从选择题开始，一道一道地往下做，笔尖在草稿纸上飞舞，思路流畅得不可思议。

当我解开最后一道解析几何的压轴题，写下那个最终答案时，考场里响起了结束的铃声。

我放下笔，靠在椅背上，长长地呼出了一口气。

窗外的天色，不知何时已经暗了下来。乌云从天边聚集过来，空气变得有些沉闷。看样子，妈妈早上说得没错，下午真的会有一场雷阵雨。

走出考场的时候，天空中已经开始飘落零星的雨点。家长们撑着伞，焦急地在校门口张望着。

我没有看到林哲凯。

我也没有给他打电话。

我从书包里拿出妈妈给我准备的伞，撑开，走进了雨里。

雨越下越大，很快就变成了瓢泼大雨。雨点砸在伞面上，发出“噼里啪啦”的声响，像一首激烈的交响乐。路上的行人和车辆都变得行色匆匆。

我没有急着回家，而是撑着伞，慢慢地在雨中走着。

雨水洗刷着这个城市，空气中弥漫着一股清新的泥土气息。我喜欢下雨天。我觉得，雨水可以冲走一切的尘埃和烦恼。

我走过那个熟悉的十字路口，那棵巨大的香樟树在雨中显得更加苍翠。树下空无一人。

我没有停留，径直走了过去。

回到家，妈妈已经做好了晚饭。四菜一汤，都是我喜欢吃的。

“考得怎么样？”她小心翼翼地问，生怕给我压力。

“挺好的。”我笑着说，“感觉和平时模拟考差不多。”

听到我这么说，她明显松了一口气，脸上的笑容也舒展开来，“那就好，那就好。快吃饭，吃完饭好好休息，明天还要继续战斗。”

那天晚上，我睡得特别安稳。没有做梦，一夜无话。

第二天，我依旧走那条背街的小巷去考场。我又遇到了王奶奶，她正要去晨练。我们笑着打了声招呼。巷子里的那盆栀子花，经过一夜雨水的洗礼，开得更加娇艳了。

理综和英语，我都考得十分顺手。

当最后一门英语考试的结束铃声响起时，我有一种如释重负的感觉。我知道，我的高考，真正地结束了。

走出考场，天空已经放晴。雨后的天空，像被水洗过一样，蓝得透亮。一道绚丽的彩虹，挂在天边。

所有人都从教学楼里涌了出来，脸上带着各种各样的表情。有的人在欢呼，有的人在拥抱，有的人在哭泣。空气中充满了告别和新生的复杂气息。

我站在人群中，感觉自己像一个局外人。

然后，我看到了他。

林哲凯就站在不远处的人群里，他一眼就看到了我，然后朝我走了过来。

他还是穿着那件白色的T恤，但看起来有些憔-悴。

“考完了。”他走到我面前，说。

“嗯，考完了。”我点点头。

我们之间，陷入了一种尴尬的沉默。周围的喧嚣，仿佛都离我们很远。

“那天……”他终于开口，打破了沉默，“对不起，我不是故意要对你发脾气的。”

“没关系。”我说。

“我只是……我只是习惯了在那等你，你突然不出现，我有点慌。”他解释道，眼神里带着一丝我熟悉的、试图博取同情的脆弱。

我看着他，忽然觉得有些好笑。

我们之间的问题，真的只是因为我换了一条路吗？

“林哲凯，”我看着他的眼睛，认真地说，“我们，好像不太一样了。”

他愣住了，似乎没明白我的意思。

“以前，我觉得我们是同一个世界的人。我们喜欢同样的歌，看同样的电影，有同样的梦想。”我慢慢地说，“但现在我发现，我们想走的路，可能从一开始，就不一样。”

他想走的那条路，充满了热血、冲动和不可预知的意外。他享受那种成为人群焦点的感觉，享受那种扮演“英雄”的戏剧性。

而我，只想走一条安稳的、平静的、通往我想要去的地方的路。

“你什么意思？”他的脸色沉了下来。

“我的意思是，我不想再绕路了。”我说，“我想走我自己的路。”

说完，我没有再看他的表情，转身走进了人群。

彩虹还挂在天上，像一座通往未来的桥。

我一步一步地，朝那座桥走去。

5

估分，填志愿。一切都按部就班地进行着。

我的分数比上一世高出了一百多分。这个分数，足够我去那所我梦寐以求的南方大学，而且可以选择最好的专业。

我没有丝毫犹豫，在第一志愿里，郑重地填下了那所大学的名字。

林哲凯给我打过几次电话。

他问我估了多少分，问我打算报哪里。

我如实告诉了他。

电话那头，是长久的沉默。

“你真的要报那么远？”他终于开口，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

“是。”

“可是，我们不是说好了，要报同一座城市的吗？”

“那是以前。”我说，“人总是会变的。”

“就因为我高考那天耽误了点时间？就因为我对你发了脾气？”他的声音大了起来，“我已经道过歉了！”

“不只是因为这个。”我平静地回答，“林哲凯，你有没有想过，我们一直活在自己想象的爱情里？你想象着我永远是那个跟在你身后、崇拜你的小女孩。我想象着你是那个可以为我遮风挡雨、带我走向未来的英雄。但我们都忘了，我们首先是我们自己。”

“我听不懂你在说什么。”他的声音里充满了迷茫和挫败。

“你会懂的。”我说，“或许，分开一段时间，对我们都好。”

那次通话之后，他很久没有再联系我。

出分那天，我的成绩和估分差不几。我稳稳地被第一志愿录取了。

妈妈高兴得哭了。她请了所有的亲戚朋友，在酒店里摆了十几桌，庆祝我的金榜题名。

酒席上，我成了绝对的焦点。亲戚们轮番过来敬酒，说着各种各样的祝福和夸赞。我举着杯子，喝着甜腻的果汁，脸上挂着得体的微笑。

但我的心里，却很平静。

我看着灯火辉煌的宴会厅，看着觥筹交错的亲朋好友，看着笑得合不拢嘴的妈妈，忽然觉得，这一切，都像一场不真实的梦。

我走到酒店的阳台上，夜晚的风吹在脸上，带来一丝凉意。

城市在我脚下，灯火璀璨，像一条流淌的星河。

我想起了上一世。

我高考失利后，家里笼罩着一层低气压。妈妈整天唉声叹气，爸爸见了我就是一副恨铁不成钢的表情。我把自己关在房间里，不敢出门，不敢见任何人。

林哲凯考上了理想的大学，他的父母也为他办了升学宴。他邀请我去了。

那是我第一次，感觉到我们之间的“差距”。

他的亲戚朋友，谈论的是出国、是考研、是未来的职业规划。而我，只是一个考砸了的、前途未卜的失败者。我坐在角落里，像一个透明人。林哲凯偶尔过来跟我说几句话，但他的大部分时间，都用来和他的朋友们高谈阔论。

那天，我提前离席了。我没有告诉他。

我一个人走在陌生的街上，看着城市的霓虹，第一次感觉到了孤独。

而现在，我站在属于我自己的升学宴的阳台上，俯瞰着同样的城市夜景。

心境，却已截然不同。

手机震动了一下，是一条短信。

来自林哲凯。

“恭喜你。”

只有简单的三个字。

我看着这三个字，看了很久。然后，我回了两个字：“谢谢。”

想了想，我又加了一句：“你也是。”

我知道，他的分数，也足够去那所我们曾经约定好的大学。我们最终，还是会成为校友。

只是，我们再也不会像从前那样，亲密无间地走在一起了。

我们之间，隔着一条我主动选择的、无法回头的路。

6

九月，我拖着行李箱，登上了去往南方的火车。

妈妈坚持要送我到车站。在检票口，她拉着我的手，眼眶红红的，一遍又一遍地叮嘱我，要照顾好自己，要按时吃饭，要和同学好好相处。

我笑着点头，说：“妈，你放心吧，我都这么大了。”

“在妈眼里，你永远是小孩。”她说着，从口袋里掏出一个红包，塞到我手里，“穷家富路，钱带够了，在外面别委屈自己。”

我捏着那个厚厚的红包，眼眶也有些发热。

“好了，快进去吧，车要开了。”她推了我一把。

我一步三回头地走进了检-票口。隔着栏杆，我看到她还站在原地，朝我挥着手。

火车载着我，驶离了这个我生活了十八年的城市。窗外的风景不断地向后倒退，高楼、田野、山川……一切都变得越来越模糊。

我知道，我正在奔赴一个全新的开始。

大学生活比我想象的还要精彩。

我选了新闻专业，这是我一直以来的梦想。课程很紧张，但也很有趣。我认识了很多来自天南地北的同学，他们每个人都有着不同的故事和梦想。

我参加了学校的辩论队和文学社。在辩论队，我学会了如何用逻辑和语言去战斗；在文学社，我遇到了很多和我一样热爱文字的朋友。

我开始在校报上发表文章。从一开始的豆腐块，到后来的头版头条。我写校园里的新闻，写身边同学的故事，也写我对这个世界的观察和思考。

我的生活，被安排得满满当当。我没有时间去伤春悲秋，也没有时间去怀念过去。

偶尔，我也会在校园里遇到林哲凯。

他读的是计算机专业，是学校里的风云人物。他很高，很帅，篮球打得很好，代码也写得很棒。身边总是围绕着一群朋友和爱慕他的女生。

我们见面，只是淡淡地点点头，然后擦肩而过。

像两个最熟悉的陌生人。

有一次，在图书馆，我找书的时候，正好和他走了个对脸。

他看着我，欲言又止。

“有事吗？”我问。

“你……最近还好吗？”他问。

“挺好的。”我笑了笑，“你呢？”

“也还行。”他说，“挺忙的。”

我们又陷入了沉默。图书馆里很安静，只能听到翻书的声音和空调的嗡嗡声。

“我听说，你拿了新闻写作大赛的一等奖。”他突然说。

“嗯。”

“你很适合做这个。”他说，“你一直都很会写东西。”

我看着他，忽然觉得，时间真是一个奇妙的东西。它能抚平一切的伤痕，也能让曾经最亲密的人，变得如此疏远。

“谢谢。”我说，“你也一样，我听说你的团队在全国大学生程序设计竞赛里拿了金奖。”

他笑了笑，那笑容里，带着一丝我熟悉的骄傲，但也多了一丝我陌生的成熟。

“那……我先走了。”他说。

“好。”

他转身离开，背影挺拔而落寞。

我站在原地，看着他消失在书架的尽头。心里，有一种说不出的感觉。

我们都没有错。我们只是，在人生的十字路口，选择了不同的方向。然后，在各自的道路上，越走越远。

大二那年，我通过竞选，成为了校报的主编。

为了庆祝，社团的伙伴们起哄让我请客。我们在学校附近的大排档里，点了一大桌子菜和啤酒。

大家一边吃，一边聊着未来的梦想。有的想去大城市当记者，有的想回老家考公务员，有的想继续读研深造。

我喝了点酒，脸颊有些发烫。我听着大家的豪言壮语，也忍不住开始畅想自己的未来。

我想去最好的媒体，做最真实的报道。我想用我的笔，去记录这个时代，去影响更多的人。

就在这时，我的手机响了。是一个陌生的本地号码。

我走到一边，接起电话。

“喂，请问是……？”

“是我。”电话那头，是一个我几乎快要忘记的声音。

是林哲凯。

他的声音听起来很沙哑，带着浓浓的鼻音，背景音里，是KTV里嘈杂的音乐和鬼哭狼嚎的歌声。

“你怎么了？”我问。

“我分手了。”他说，“她觉得我给不了她想要的生活。”

我愣住了。

我想起了上一世，他对我说的那句“我们已经不是一个世界的人了”。

原来，这样的话，他也会有听到的一天。

“我……我就是想找个人说说话。”他说，“我翻遍了手机通讯录，发现我能打的，好像只有你了。”

他的声音里，带着一种孩子气的委屈和无助。

我握着手机，不知道该说什么。

“你还记得吗？”他突然说，“高三那年，我们一起去看流星雨。你说，你的梦想是当一个记者。我说，我的梦想是当一个程序员，开发出世界上最厉害的软件。”

我当然记得。

“现在，你离你的梦想越来越近了。”他说，“而我，好像把我的梦想，弄丢了。”

我沉默了。

“你说，我是不是做错了？”他问。

“没有对错。”我说，“只是选择不同。”

“选择……”他喃喃地重复着这两个字，然后苦笑了一声，“是啊，选择。如果……如果高考那天，我没有去管那件闲事，如果我没有和你吵架，我们现在，会不会不一样？”

我没有回答他的问题。

因为我知道，就算没有那件事，我们之间，也迟早会出现其他的问题。

我们的根本矛盾，不是那场意外，而是我们从骨子里，就是两种不同的人。

“林哲凯，”我轻声说，“向前看吧。”

挂了电话，我回到座位上。伙伴们还在热闹地聊着。

我端起酒杯，将杯子里剩下的啤酒一饮而尽。

冰凉的液体滑过喉咙，带着一丝苦涩，但回味，却是甘甜的。

敬过去。

敬那个曾经奋不顾身的少年，也敬那个曾经爱得卑微的自己。

从今往后，我们各自珍重，一别两宽。

7

大学毕业后，我如愿进入了一家国内顶尖的媒体，成为了一名调查记者。

这份工作很辛苦，需要常年出差，深入各种复杂甚至危险的环境。但我乐在其中。我觉得，我正在做一件非常有意义的事情。

我报道过深山里坚守几十年的乡村教师，也揭露过隐藏在光鲜外表下的黑色产业链。我的文章，引起过广泛的社会关注，也确实推动了一些问题的解决。

我不再是那个需要依靠别人来定义自己价值的小女孩。我有了自己的事业，自己的生活，自己的朋友圈。

我很少再想起林哲凯。

他就像我青春里的一张旧照片，虽然还存放在记忆的某个角落，但已经蒙上了一层厚厚的灰尘。

直到那天，我因为一个选题，回到了我离开多年的家乡。

城市的变化很大，到处都是新建的高楼和商场。我走在熟悉的街道上，却感觉有些陌生。

工作结束后，我鬼使神差地，走到了我的高中母校。

学校正在放暑假，校园里很安静。我沿着那条熟悉的林荫道，慢慢地走着。

然后，我走到了那个十字路口。

那棵巨大的香樟树，依然枝繁叶茂。阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影。

一切都和多年前的那个夏天，一模一样。

我站在树下，闭上眼睛，仿佛还能闻到空气中，那股熟悉的、香樟树叶和阳光混合的味道。

就在这时，一个声音在我身后响起。

“你也来看它？”

我猛地回头。

是他。

林哲凯。

他比大学时成熟了很多，穿着一身合体的休闲西装，头发梳理得一丝不苟。脸上带着温和的微笑。

“好久不见。”他说。

“好久不见。”我有些局促。

“回来出差？”他问。

“嗯。”

“我也是。刚参加完一个项目会议。”他说，“路过这里，就想回来看看。”

我们又一次陷入了沉默。

“你……过得好吗？”他先开了口。

“挺好的。”我点头，“你呢？听说你创业了。”

“是啊。”他笑了笑，“开了个小小的软件公司，还在起步阶段。”

“很为你高兴。”我说。这是真心话。

他看着我，眼神很复杂。

“我经常会想，”他说，“如果那天，我没有那么冲动，如果我听你的，我们现在会是什么样子。”

我没有说话。

“我后来，把我们所有的事情，都想了一遍。”他继续说，“我发现，你那天说的对。我们从一开始，就不是一种人。我喜欢活在聚光灯下，喜欢那种被所有人注视的感觉。而你，你喜欢安静地、专注地做你自己的事。我总是想把你拉进我的世界，却从来没有问过你，那是不是你想要的。”

“我以为，我给你我能给的最好的，就是爱你。但我忘了，爱不是控制，也不是牺牲。爱是尊重，是成全。”

他的声音很轻，但每一个字，都清晰地敲在我的心上。

我看着他，眼前的这个男人，和我记忆中那个热血冲动的少年，慢慢地重合在一起。

他长大了。

我也长大了。

“都过去了。”我说。

“是啊，都过去了。”他释然地笑了，“看到你现在这么好，我就放心了。”

他从口袋里掏出一个东西，递给我。

是一张照片。

照片上，是十八岁的我们。我们穿着校服，并排站在香樟树下。他笑得一脸灿烂，而我，则有些羞涩地低着头。

“这张照片，我一直留着。”他说，“现在，物归原主吧。”

我接过照片，照片的边缘已经有些泛黄。

“谢谢。”我说。

“我该走了。”他看了看手表，“晚上还有个饭局。”

“好。”

他朝我挥了挥手，转身离开。

我站在原地，看着他的背影，消失在街角。

阳光正好，微风不燥。

我低头看着手里的照片，照片上的少年和少女，笑得那么无忧无虑。

我笑了笑，小心翼翼地把照片放进了我的钱包里。

然后，我转过身，向着与他相反的方向，大步走去。

我的手机响了，是我的主编打来的。

“喂，那个选题怎么样了？”

“已经完成了。”我对着电话，语气轻快地说，“我现在就去机场，我们北京见。”

是的，北京见。

我的未来，在那里。

我的人生，才刚刚开始。

我再也没有回头。