唐伯虎科场蒙冤，妻子弃他而去，他画中为何总有愁容

那一年，桃花还没开，我的春天就已经结束了。

空气里浮动着一种陈旧木头和微潮墨锭混合的气味，这是我书房的味道，也是我如今整个世界的味道。窗外，苏州城里的雨，细得像牛毛，密得像愁绪，斜斜地织着，把整个天地都笼罩在一片灰蒙蒙的、化不开的愁闷里。雨滴打在芭蕉叶上，不是清脆的“滴答”，而是沉闷的“噗、噗”声，一声声，都像踩在我心上。

我提着笔，悬在一方半尺见方的雪白宣纸上。手腕是稳的，几十年的功夫，早已让这支笔成了我手臂的延伸。可那笔尖的狼毫，却仿佛有自己的生命，微微地颤抖着，一滴浓得化不开的墨，便从笔尖坠了下去，在洁白的纸上，晕开一个丑陋的、无法挽回的墨点。

像我的人生。

我盯着那个墨点，它从一个完美的圆，慢慢浸润，边缘生出无数细微的触角，像一只垂死的蜘蛛。我的目光失了焦，思绪也跟着那墨迹，一点点洇散开来，回到了那个同样阴冷，却没有雨的春天。

那是京城的春天，风是硬的，刮在脸上，像一把掺了沙子的刷子。空气里没有苏州的湿润水汽和花草芬芳，只有一股子干燥的、混杂着尘土和骡马粪便的官道气息。我和徐祯卿并辔而行，马蹄踏在坚实的黄土地上，发出“哒、哒”的、充满希望的声响。

“子畏，你看那城楼，”祯卿扬起马鞭，意气风发地指向远处那座巍峨的、在晨曦中泛着青灰色光芒的城门，“那就是天下士子，人人向往的龙门。跃过去，便是另一番天地了。”

我眯着眼，看着那座仿佛能吞吐风云的城楼。阳光给它的轮廓镀上了一层金边，刺得我眼睛有些发酸。我没有说话，只是勒了勒缰绳，身下的马儿打了个响鼻，喷出一团白气。我能感觉到它肌肉的贲张，那种蓄势待发的、急于驰骋的力量，和我胸腔里鼓荡着的情绪，一模一样。

那时的我，是何等的模样？大概是眉梢眼角都挂着藏不住的少年意气吧。二十九岁，乡试第一，解元及第。整个江南，似乎都回荡着我的名字。我走在苏州的街头，那些曾经对我爱答不oli的富商巨贾，会远远地拱手作揖；那些平日里眼高于顶的宿儒，会捋着胡须，点头赞许；就连卖一碗馄饨的老翁，也会多给我添一勺喷香的猪油。

我的妻子，何氏，更是将那份荣耀，看得比自己的命还重。她会亲手为我熨烫每一件要出门穿的襕衫，那细密的针脚，平整的衣领，比镜面还要光滑。她会一遍遍地擦拭我书房里那块“南京解元”的匾额，用最柔软的丝绸，小心翼翼，仿佛那上面沾染不得一丝一毫的尘埃。

“夫君，此去京城，必定要一举夺魁。”临行前，她为我整理着行囊，声音里是满满的期许和不容置疑的肯定。“我们唐家，就指望你光耀门楣了。”

她说话时，眼睛亮得像两颗被水洗过的星星。我看着她，心里涌起一股暖流。我握住她的手，那是一双因为常年操持家务而略显粗糙的手，可在我掌心，却温润如玉。我没有说什么“必定”、“一定”的豪言壮语，只是轻轻捏了捏她的指尖，把所有的承诺，都放在了那个无声的动作里。

现在想来，那时的我，真是被一团名为“前程似锦”的迷雾包裹着，看不清自己，也看不清身边的人。我以为那亮晶晶的眼神里，是爱，是信赖，是无论我成败与否都会在原地等我的温柔。后来我才明白，那光芒，更多的是投射在我“解元”身份上的，一种对未来诰命夫人身份的渴望。

京城的会试，于我而言，不过是探囊取物。那三场试考下来，我只觉得胸中的锦绣文章，如同开了闸的江水，一泻千里，酣畅淋漓。当最后一笔落下，我搁下笔，长长地舒了一口气。考场里弥漫着一股奇异的味道，是墨汁的松烟香，汗水的酸腐气，还有无数人精神高度紧张后，身体里散发出的那种焦灼气息混合在一起的味道。我环顾四周，看到的是一张张或凝重、或茫然、或疲惫的脸。而我，却只感到一种前所未有的轻松。

我甚至已经开始在脑海里构思，中了状元之后，要如何写一封家书，用怎样含蓄而又不失得意的笔调，向苏州的亲友们，尤其是向何氏，报告这个喜讯。

然而，我没有等来喜报，却等来了一副冰冷的镣铐。

那一天，天色也是这样阴沉。我正在客栈里和祯卿等人饮酒论文，高谈阔论，指点江山。酒是上好的“秋露白”，入口绵软，回味甘冽。我们谈论着程朱理学，也臧否着当朝人物，意气风发，仿佛整个天下，都在我们这群即将金榜题名的士子掌握之中。

门，是被人一脚踹开的。巨大的响声，震得梁上的灰尘都簌簌地往下掉。几个身穿皂隶服饰的官差，面无表情地闯了进来，手里提着明晃晃的锁链。为首的那个，三角眼，鹰钩鼻，目光像刀子一样，在我们身上刮来刮去。

“谁是唐寅？”他的声音，像一块磨刀石，粗粝而刺耳。

所有人都安静了下来。酒杯还举在半空，笑容还凝在脸上。空气中那股醇厚的酒香，瞬间被一股肃杀的、铁锈般的气息冲散了。我能听到自己心跳的声音，一下，又一下，擂鼓一般。

我站了起来。那一刻，我的脑子里一片空白。我不知道发生了什么，但我知道，有什么东西，已经在我看不见的地方，彻底崩坏了。

“我就是。”我说。声音出乎意料的平静。

镣铐锁上手腕的那一刻，我感觉到一阵刺骨的冰凉。那不是铁的温度，而是一种从骨头缝里渗出来的、名为“绝望”的寒意。我被他们推搡着，踉踉跄跄地往外走。祯卿他们想要上前，却被官差的佩刀拦住。我回头看了他们一眼，他们的脸上，写满了惊愕和不解。

我也一样。

大理寺的监牢，和我之前想象的完全不同。它没有戏文里唱的那么阴森可怖，没有披头散发的囚犯，也没有血迹斑斑的刑具。它只是……冷。一种无处不在的、深入骨髓的冷。墙壁是青黑色的巨石砌成的，上面凝结着一层湿滑的水珠，摸上去，像触摸一块巨大的、不会融化的冰。空气里永远飘着一股霉烂的、腐朽的味道，混杂着秽物的臭气，钻进你的每一个毛孔，让你觉得自己也正在慢慢腐烂。

我被关在一个狭小的单间里。一扇小小的、高高的窗，透进来的光，永远是灰色的，微弱的，像一个濒死之人的呼吸。每天，我能听到的声音，只有狱卒单调的脚步声，钥匙碰撞的金属声，还有远处不知哪个囚室里传来的、压抑的呜咽。

他们提审了我。一次又一次。

那个主审官，姓李，是个面色白净的中年人，说话总是慢条斯理，脸上甚至还带着一丝温和的笑意。可他的问题，却像一把把淬了毒的锥子，直往我心窝里扎。

“唐解元，你才高八斗，名满江南，此次会试，想必是十拿九稳了？”他端起茶杯，轻轻吹了吹浮在上面的茶叶，慢悠悠地问。

“学生不敢自满，只求尽力而为。”我躬身回答，手心已经满是冷汗。

“尽力而为？”他笑了，放下茶杯，身体微微前倾，“有人说，你这个‘力’，是程敏政学士出的力啊。”

程敏政，此次会试的主考官之一。

我的心，猛地一沉。像被人迎面打了一记闷拳。

“大人明鉴！学生与程学士，素无往来，何来此说？”

“素无往来？”李主审官的笑容更深了，“可有人看到你，拿着重金，出入程学士的府邸。还说，程学士提前将试题泄露给了你。你此次会试的答卷，更是与程学士私下拟定的范文，如出一辙。唐解元，你作何解释啊？”

他的声音不大，但每一个字，都像一颗烧红的铁钉，钉进我的耳朵里。我只觉得眼前一阵发黑，整个世界都在旋转。

“冤枉！这是彻头彻尾的诬陷！”我几乎是喊出来的。我的身体在发抖，不是因为害怕，而是因为一种巨大的、难以言喻的愤怒和委屈。我感觉自己像一个掉进泥潭里的人，四周都是冰冷滑腻的污泥，你越是挣扎，就陷得越深。

我拼命地解释，辩白。我说我从未见过程敏政，我说我的文章都是自己呕心沥血所作。我说我的人品，江南士林，有口皆碑。

可我的声音，在那间空旷而压抑的审讯室里，显得那么苍白，那么无力。李主审官只是静静地听着，脸上依旧挂着那副温和的、猫捉老鼠般的笑容。他似乎根本不在乎真相是什么。他要的，只是一个结果。一个可以向上峰交差，可以平息舆论，可以把这潭浑水搅得更浑的结果。

后来，我才知道，这根本就是一个局。一个由朝中大佬们精心设计的、用来攻击政敌的局。程敏政是他们的目标，而我，这个才华太过外露、又恰好与程敏政的门生徐祯卿交好的“江南第一才子”，就成了那颗最合适的棋子，那只用来儆猴的鸡。

我的才华，我的名气，我引以为傲的一切，在这一刻，都成了我的催命符。

在狱中，时间变得模糊而漫长。我不知道白天和黑夜的区别，只能通过送饭的次数，来大致推算日子的流逝。那些饭菜，永远是冰冷的，带着一股馊味。我开始吃不下，整日整日地躺在冰冷的草席上，睁着眼睛，看着那片灰色的天光，从亮变暗，再从暗变亮。

我的骄傲，我的骨气，被那股腐朽的气味，一点点侵蚀。我开始怀疑自己。是不是我真的做错了什么？是不是我的张扬，我的自负，得罪了什么人？是不是从我踏上那条通往京城的官道开始，就注定是这个结局？

无数个念头，像毒蛇一样，在我的脑海里撕咬。我用头去撞墙，那冰冷坚硬的触感，和随之而来的剧痛，才能让我感觉到一丝清醒。

最终，案子“审结”了。

我与程敏政，都被定了“科场舞弊”的罪名。程敏政被罢官，永不叙用。而我，则被“发往浙江，充当吏役”。

吏役。

当我听到这两个字的时候，我笑了。那笑声，干涩，嘶哑，像两块破瓦片在摩擦。我笑得眼泪都流了出来。

我，唐寅，唐伯虎，诗文书画，自认天下无双的江南解元，要去当一个任人驱使、没有尊严的小吏。这比杀了我，还要让我难受。

这不仅仅是功名的断绝，更是一种人格的侮辱。它把我从云端，狠狠地摔进了烂泥里，还要在上面，再踏上一万只脚。

从京城回到苏州，路还是那条路，景还是那些景。但我的心境，却已是天壤之别。来时，春风得意马蹄疾；归时，丧家之犬不敢啼。

我不敢走官道，专拣那些偏僻的小路。我戴着一顶宽大的斗笠，把帽檐压得低低的，生怕被人认出来。马蹄声，也不再是那般清脆激昂，而是变得迟缓、沉重，一步一步，都像踩在我的心上。

我最怕的，不是路人的指指点点，也不是同窗的鄙夷疏远。我最怕的，是回到家，推开那扇门，看到何氏的眼睛。

终于，还是到了家门口。那扇熟悉的黑漆大门，此刻在我眼里，却像一张择人而噬的巨口。我深吸了一口气，那口气，带着江南初夏的潮湿，还有一丝若有若无的栀子花香。可吸进肺里，却只觉得又冷又苦。

我伸出手，想要叩响门环，手却悬在半空，重若千钧。

门，从里面打开了。

是何氏。她瘦了，也憔悴了。原本光洁的额头，刻上了几道浅浅的纹路。她看着我，眼神里没有我想象中的关切，没有心疼，甚至没有愤怒。

只有一种冰冷的、彻骨的失望。像在看一个陌生人，一个与她毫不相干的、落魄的失败者。

“你回来了。”她说。声音平淡得像一杯凉透了的白开水。

我点了点头，喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。我看到她身后的院子里，那棵我们一起种下的石榴树，已经长出了火红的花苞。可那红色，在我眼里，却刺目得像血。

我们相对无言。空气，仿佛都凝固了。我能听到自己的呼吸声，粗重，而又疲惫。

“进来吧。”她侧过身，让出一条路。

我迈过门槛。那一步，仿佛用尽了我全身的力气。

家，还是那个家。家具的摆设，没有丝毫变化。那块“南京解元”的匾额，还挂在正堂。只是上面，蒙了一层薄薄的灰。阳光从窗棂里透进来，照在那些灰尘上，一粒粒，清晰可见，在空中缓缓地飞舞。

何氏没有给我倒茶，也没有问我一路是否辛苦。她只是站在那里，离我三步远，静静地看着我。那目光，像一把最精细的刻刀，把我从里到外，一层层地剥开，检视着我的狼狈，我的落魄，我的不堪。

“都说你……在京城做了不光彩的事。”她终于开口了，每一个字，都说得异常清晰。

“是诬陷。”我看着她的眼睛，试图从里面找到一丝一毫的信任。

“诬陷？”她忽然笑了一声，那笑声里，充满了讥讽，“若是诬陷，为何满朝文武，那么多同科的举子，偏偏就诬陷你？唐寅，你是不是也该问问自己，是不是你平日里太过张扬，才招致今日的祸端？”

她的话，像一根根淬了毒的针，扎进我心里最柔软的地方。我以为，她会是那个最理解我，最相信我的人。我以为，就算全世界都背弃我，她也会站在我身边。

原来，都是我以为。

“我张扬？”我自嘲地笑了，“我十年寒窗，凭真才实学考中解元，这叫张扬？我胸有丘壑，与朋友激扬文字，指点江山，这叫张扬？难道要我像那些庸碌之辈一样，唯唯诺诺，藏起自己的才华，才叫谦逊吗？”

“那又如何？”她的声音陡然拔高，变得尖利起来，“你的才华，你的名气，给你带来了什么？带来了官爵，还是带来了富贵？没有！只带来了一场牢狱之灾，一个充军边鄙的下场！唐寅，你让我，让整个唐家，都成了苏州城的笑柄！”

“笑柄？”我看着她因为激动而涨红的脸，觉得无比陌生。这还是那个在我灯下读书时，会为我披上一件外衣，会柔声说“夫君，夜深了，歇歇吧”的女人吗？

“难道不是吗？”她一步步向我逼近，眼神像两把出鞘的利剑，“我当初嫁给你，图的是什么？图的是你唐解元的名头，图的是你将来能金榜题名，封妻荫子！我为你操持家务，为你生儿育女，我把女人一生最好的年华，都赌在了你身上！可你呢？你给了我什么？你只给了我耻辱！”

耻辱。

这个词，像一记响亮的耳光，狠狠地抽在我的脸上。火辣辣的疼。

我看着她，忽然觉得很累。那种累，不是身体上的，而是从心底里生出来的，一种无边无际的、仿佛永远也无法摆脱的疲惫。我不想再争辩，不想再解释。因为我知道，没有用了。

在她的世界里，我，唐寅，已经不是一个活生生的人，一个有血有肉、会痛苦会委屈的丈夫。我只是一个承载着她荣华富贵梦想的工具。现在，这个工具坏了，失去了利用价值，所以，她要抛弃它了。

“我们和离吧。”她说。

这五个字，她说的很平静。就像在说“今天天气不错”一样。

我的心，在那一瞬间，仿佛被一只无形的手，紧紧地攥住，然后，一点一点地，捏成了碎片。我没有感到疼痛，只感到一种麻木的、空洞的冰冷。

我看着她，看了很久很久。我想从她的脸上，找到一丝一毫的不舍，或者留恋。

可是没有。什么都没有。只有决绝。

“好。”我说。

只说了一个字。却仿佛耗尽了我余生的所有力气。

她很快就走了。带走了她的女儿，带走了她所有的细软。这个曾经充满了我欢声笑语，也承载了我所有希望的家，一下子就空了。

我一个人，坐在那空荡荡的正堂里。那块“南京解元”的匾额，在斜阳的余晖中，显得格外刺眼。我站起来，搬过一张梯子，把它摘了下来。我抱着它，走到院子里，拿起一把斧头，狠狠地劈了下去。

木屑纷飞。那四个曾经让我引以为傲的烫金大字，在我的斧头下，变得支离破碎。

我的人生，也一样。

那段时间，我是怎么过的，我已经记不清了。我只记得，酒，成了我唯一的伙伴。我把自己关在家里，没日没夜地喝。醒了就喝，喝醉了就睡。我希望自己能永远醉下去，永远不要醒来。因为清醒，意味着要面对这个支离破碎的世界，要面对那个一败涂地的自己。

我的弟弟唐申，看不下去了。他冲进我的房间，夺下我的酒壶，狠狠地摔在地上。

“哥！你看看你现在像什么样子！”他红着眼睛，对我嘶吼，“家里的田产，快被你喝光了！你想就这么醉死过去吗？”

我看着他，嘿嘿地笑了。我指着自己的心口，说：“这里，已经死了。喝死，和活着，又有什么区别？”

“你要是真的死了心，就把笔也扔了！把你的那些书画，全都烧了！”

他的话，像一道闪电，劈醒了我。

笔。画。

是啊，我还有笔，我还会画画。

功名路，已经断了。家庭，也已经散了。我一无所有，除了这支笔。

我踉踉跄跄地站起来，冲进书房。那间曾经整洁雅致的书房，如今已经乱得像个猪窝。书本散落一地，纸张到处都是，空气里弥漫着一股酒气和霉味。

我拨开杂物，找到了我的画案。我铺开一张宣纸，研好墨，提起笔。

我想画一幅山水。画那些我曾经见过的，雄奇的，壮丽的，充满生机的山水。可我的手，却不听使唤。笔尖落下，勾勒出的，却是一片萧瑟的枯林，几块嶙峋的怪石。山是秃的，水是死的。整个画面，都透着一股说不出的荒凉和死寂。

我扔下笔，颓然坐倒。

我画不出来了。我心中的那片山水，已经死了。

就在我以为自己会就此沉沦下去的时候，祝允明来了。

他提着两壶酒，一包酱肘子，大摇大摆地闯了进来。他看到我这副鬼样子，也不惊讶，只是把酒和肉往桌上一放，自顾自地倒了两碗酒。

“枝山，你来看我笑话的吗？”我哑着嗓子说。

“笑话？我祝允aho（允明）的朋友，就算是跌倒了，那姿势也比别人站着要好看。我来看你怎么重新站起来的。”他把一碗酒推到我面前，那浓烈的酒香，熏得我有些睁不开眼。

“站起来？我还能站到哪里去？”我苦笑，“我现在就是个废人。”

“废人？”祝允明瞪大了眼睛，他那标志性的、多出来一根的手指，几乎要戳到我脸上，“唐伯虎，你跟我说你是废人？你忘了你在鹿门山下，是怎么跟我说的了？你说，大丈夫当朝碧海而暮苍梧，胸中当有万千气象！你的气象呢？被那点官司，被一个女人，就给磨没了？”

他的声音，洪亮如钟，震得我耳朵嗡嗡作响。

“你让我怎么办？”我抓着自己的头发，痛苦地说，“我还能怎么办？去当那个小吏，摇尾乞怜吗？我做不到！”

“谁让你去当小吏了？”祝允明喝了一大口酒，用袖子擦了擦嘴，“你有手，有笔，有这一身惊世骇俗的才华！你怕什么？功名路走不通，就走别的路！天下的路，又不止那一条独木桥！”

他指着我画案上那幅失败的山水画，说：“你画得很好。”

“好？这画得跟鬼画符一样！”

“我说它好，就好在它够真。”祝允Ddd（允明）的眼神，变得前所未有的认真，“你心里是什么样，画出来就是什么样。你现在心里荒凉，所以画出来的就是枯山败水。这说明什么？说明你的笔，还听你心的话。只要心不死，笔就不会死。”

“从今天起，你就靠卖画为生。”他拍着我的肩膀，一字一句地说，“用你的笔，去换酒，去换肉，去换米。用你的才华，堂堂正正地活下去。让那些看不起你的人，都睁大眼睛看看，你唐伯虎，离了功名，照样活得比谁都精彩！”

卖画为生。

这四个字，在当时，对于一个士人来说，几乎等同于“自甘堕落”。画画，是雅事，是遣兴，是抒发情怀的工具。一旦和金钱挂上了钩，就成了“匠气”，就落了下乘。

我犹豫了。我骨子里，还是那个清高的、自负的读书人。

“面子值几个钱？”祝允明仿佛看穿了我的心思，“是面子重要，还是活下去重要？你只有活下去，活得好，才能把你受的那些委屈，都变成打在他们脸上的耳光！”

那天晚上，我和祝允明喝光了两壶酒。我吐得一塌糊涂，把积压在胸中的那些郁结之气，连同着酒水，全都吐了出来。

第二天，我醒来的时候，头痛欲裂，但脑子，却前所未有的清醒。

我走上街头，在自己的家门口，挂出了一块牌子，上面写着四个字：

“润格售画”。

整个苏州城都轰动了。

人们议论纷纷。有同情的，有鄙夷的，有幸灾乐祸的。我都能想象出他们背后的窃窃私语。

“看啊，那就是唐解元，现在沦落到卖画为生了。”

“真是斯文扫地啊！”

“活该，谁让他当初那么张扬。”

我没有理会这些。我只是把自己关在书房里，开始画画。

一开始，很难。那些曾经信手拈来的山水、花鸟，此刻都变得无比陌生。我一提笔，脑海里浮现的，就是大理寺那冰冷的墙壁，是李主审官那虚伪的笑容，是何氏那双失望而决绝的眼睛。

我的画，充满了戾气和怨怼。山石是破碎的，树木是扭曲的，就连画一只鸟，那鸟的眼神，都透着一股凶光。

这样的画，自然是卖不出去的。

我开始反思。祝允明说得对，笔随心动。我的心，还被困在过去，被那些痛苦和不甘牢牢地捆绑着。我画的不是画，是我的伤口。我把它们血淋淋地揭开，给别人看。谁会愿意花钱，买一幅充满了痛苦的画，挂在自己家里呢？

我需要和解。不是和这个世界和解，而是和自己和解。

我开始走出家门。我不再戴斗笠，不再低着头。我坦然地走在苏州的街头，迎接着那些复杂的目光。我去玄妙观，看道士们做早课；我去虎丘，听山顶的风声；我乘一叶小舟，在太湖上漂荡，看日出日落，云卷云舒。

我不再去想那些功名利禄，不再去回忆那些爱恨情仇。我只是看，只是听，只是感受。

我看到，一个船家女，在船头唱着俚俗的小调，歌声清亮，笑容明媚，仿佛生活没有一丝忧愁。

我看到，一个老农，在田埂上休息，就着一壶浊酒，啃着干硬的饼，脸上却是一种满足的、安详的神情。

我看到，路边的一朵野花，在石缝里顽强地生长，尽管卑微，却努力地绽放着自己的颜色。

我的心，在这些最平凡，也最真实的生命面前，一点点地，变得柔软起来。

我开始明白，生命，不只有“金榜题名”那一种辉煌。它还有无数种形态，无数种活法。每一种，都有它自己的尊严和价值。

我的画风，开始变了。

我不再画那些破碎的山石，扭曲的枯木。我开始画江南的烟雨，画市井的繁华，画那些生动活泼的、充满了生命气息的场景。我的笔下，开始有了“人”。

我画《春山伴侣图》，画的是我和祝允明那样的朋友，在山间对酌，高谈阔论。

我画《事茗图》，画的是文人雅士，在林间品茶，享受片刻的闲适。

我画《杏花茅屋图》，画的是一个隐士，在自己的茅屋前，看杏花盛开，云淡风轻。

这些画里，没有了戾气，多了一丝平和，一丝冲淡。但那份深藏在骨子里的孤傲和不羁，依然在。只是它不再是外露的、咄咄逼人的，而是内化成了一种独特的风骨。

我的画，开始有人买了。一开始，是我的那些朋友，像祝允明、文徵明他们，为了接济我而买。后来，一些真正懂得欣赏的富商、士绅，也开始登门求画。

我的生活，渐渐有了起色。我可以靠自己的笔，换来温饱和尊严。

我以为，日子就会这样，平淡而安稳地过下去。

直到有一天，我在街上，遇到了她。

何氏。

她比以前，似乎更富态了一些。穿着华丽的绫罗绸缎，头上插着金步摇，身边跟着两个丫鬟。她也看到了我。我穿着一身洗得发白的青布长衫，手里提着刚买的一条鱼。

我们的目光，在空中交汇了。

那一瞬间，时间仿佛静止了。我能听到旁边小贩的叫卖声，能闻到空气中食物的香气，但我所有的感官，都集中在了她的脸上。

她的脸上，先是闪过一丝惊讶，然后，是一种混合着鄙夷和怜悯的复杂神情。就像一个富有的贵妇，在看一个路边的乞丐。

她很快就移开了目光，仿佛多看我一眼，都会脏了她的眼睛。她转过头，对身边的丫鬟说了句什么，然后，头也不回地走了。那支金步摇，在她的发间，一晃一晃，刺得我眼睛生疼。

我站在原地，提着那条还在微微挣扎的鱼，久久没有动弹。

我以为，我已经放下了。我以为，我已经不在乎了。

可是在那一刻，我发现，我错了。那道伤疤，并没有愈合。它只是被我用一层厚厚的、名为“淡然”的痂，给盖住了。而她的那个眼神，就是一把锋利的刀，轻而易举地，就划开了那层痂，让里面的伤口，重新暴露出来，鲜血淋漓。

那天晚上，我又喝醉了。

我没有哭，也没有闹。我只是安静地喝着，一杯，又一杯。酒入愁肠，化作相思泪。我想起的，不是她后来的决绝和冷漠，而是我们最初相识时的模样。

那年，我还是个翩翩少年，在桃花坞的别院里读书。她来给我送饭，穿着一身浅绿色的衣裙，像一棵春天里新发的柳树。她看到我画的桃花，会由衷地赞叹：“夫君，你画的桃花，比真的还好看。”

那时她的眼睛里，没有对功名利禄的算计，只有纯粹的、少女式的崇拜和爱慕。

是什么，改变了这一切？是时间？是现实？还是我那该死的、被命运捉弄的才华？

我不知道。

我只知道，我再也回不去了。

从那以后，我的画里，开始频繁地出现一个意象：仕女。

我画了很多很多的美人。她们或倚栏远望，或执扇沉思，或在庭院里扑蝶，或在灯下读信。她们都有着姣好的面容，优雅的姿态。她们穿着最华丽的衣服，置身于最雅致的庭院。

可是，如果你仔细看她们的眼睛，你会发现，那里面，没有一丝笑意。

那里面，是一种淡淡的、化不开的愁绪。是一种对命运的无奈，对爱情的失落，对美好事物终将逝去的感伤。

人们都说，唐伯虎画的美人，风流婉转，顾盼生姿。可只有我自己知道，我画的，从来都不是什么美人。

我画的，是我心中那个，永远也无法弥补的缺口。

我把对她的所有怀念、不甘、怨怼和最终的释然，都倾注在了笔端。我为她们构筑了一个个华丽而虚幻的梦境，亭台楼阁，花团锦簇。可在那繁华的背后，却是一片无法言说的孤寂。

我画《秋风纨扇图》。画中，一个美丽的女子，手持一柄团扇，独立在萧瑟的秋风中。她的眼神，望向远方，带着一丝怅惘。夏天过去了，扇子就要被闲置起来了。那曾经的恩爱，是不是也像这夏日的热情一样，一去不复返了？

这画的是班婕妤的典故，可又何尝不是在画我自己？

我就是那柄被丢弃的扇子。曾经，我也被紧紧地握在手中，被寄予厚望。可当“秋风”——那场无情的科场风波——刮来之后，我就被毫不留情地抛弃了。

我的画，越画越好，名气也越来越大。求画的人，踏破了我的门槛。我的生活，变得富足，甚至可以说是奢靡。我买了新的宅子，取名“桃花庵”。我学着当年的李白，自号“桃花庵主”，写下了那首“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙”。

我似乎又回到了从前那种放浪形骸、及时行乐的生活。我与朋友们宴饮，我与歌妓们调笑。我把自己，塑造成了一个玩世不恭、风流不羁的“江南第一风流才子”。

人们都以为，我走出来了。他们羡慕我的生活，追捧我的诗画。他们把我当成一个传奇。

可只有在夜深人静，酒醒之后，我一个人面对着画案上那张空白的宣纸时，我才知道，我什么都没有走出来。

那座名为“过去”的监牢，我其实，一辈子都没有离开过。

我画的每一座山，都带着那座石头监牢的冰冷。

我画的每一棵树，都带着那副镣铐的沉重。

我画的每一个美人，那眉宇间的淡淡愁容，都藏着一个叫何氏的女人的影子。

她们的眼睛，望向远方，仿佛在等待一个永远不会回来的人。

而我，在画外，看着她们。

我们隔着一层薄薄的宣纸，彼此对望，彼此怜悯。

窗外的雨，不知何时已经停了。一缕清冷的月光，透过窗棂，照在我面前的宣纸上。那个被我失手滴下的墨点，已经干涸了。它像一块黑色的、丑陋的伤疤，永远地留在了那里。

我看着它，忽然笑了。

我提起笔，蘸了蘸清水，在那块墨疤的旁边，轻轻地渲染开来。然后，我换了一支小笔，蘸上浓墨，在墨疤之上，顺势勾勒。

几笔之后，奇迹发生了。

那块原本丑陋的墨疤，变成了一块嶙oli的、布满青苔的太湖石。而在那石头旁边，我添上几笔疏疏的竹影，一角飞扬的屋檐。

最后，我在屋檐下，画了一个小小的、模糊的人影。

他独自一人，站在那里，抬头望着天边那轮残月。

他的脸上，没有表情。

但你分明能感觉到，他那满腔的、无处诉说的愁绪，已经随着那月光，随着那竹影，随着那冰冷的石头，弥漫了整个画面。

我搁下笔，长长地舒了一口气。

空气中，依旧是那股陈旧木头和微潮墨锭混合的气味。

我的人生，就像这幅画。那个无法挽回的污点，已经成了我生命的一部分。我无法抹去它，也无法假装它不存在。

我能做的，只是用我手中的这支笔，把它变成一块石头，一片竹林，一个月下的剪影。

把所有的不甘、痛苦和遗憾，都变成笔下的山川草木，仕女愁容。

然后，告诉每一个看到我画的人：

你看，这就是我的一生。

它不完美，甚至很失败。

但它，是真实的。