02年母亲带我回娘家借学费，连续3天没开口，离开前二舅突然敲门

文：清风唏嘘语

钱，这个方形的纸片，轻如鸿毛又重如泰山。它划分贫富，也割裂亲情。在很多农村家庭，孩子上大学意味着跨越阶层的机会，也意味着一笔难以承受的债务。那个夏天，林小雨和母亲踏上归乡之路，她不知道等待她的不仅是学费，还有埋藏二十年的家族秘密。母亲的沉默比山野更深，舅舅们的眼神比夏日更炽热。一个凌晨的敲门声，揭开了尘封已久的往事。

01

七月的阳光像一把金色的刀，割开了林小雨家褪色的窗帘。小雨盯着手中的录取通知书，红色的校徽在阳光下熠熠生辉。清华大学，她梦寐以求的学校。

“妈，我考上了！”小雨冲进厨房，手里挥舞着那张薄薄的纸。

王秀英正在切菜，闻言手一抖，差点削到手指。她放下菜刀，擦了擦手，接过通知书。五十岁的脸上出现了褶皱，那是二十年劳累的痕迹，今天这些褶皱舒展开来，像阳光下融化的冰雪。

“好，真好。”王秀英的声音有点哽咽，她把通知书放在灶台边上，继续切菜，“我给你炒几个好菜庆祝一下。”

小雨站在厨房门口，看着母亲瘦削的背影。自从父亲三年前因病去世，母亲就独自撑起了这个家，在纺织厂做一名普通工人。

晚饭很丰盛，有红烧肉、清蒸鱼、炒青菜。小雨知道，这些菜在平时是舍不得吃的，肉都是留给她补身体用的。

“妈，上大学要交多少钱？”小雨小心翼翼地问。

王秀英夹了一块鱼放进小雨碗里，“你吃鱼，补脑子。钱的事不用你操心，妈有办法。”

“我看通知书上写着五千多块学费，还有住宿费、生活费...”

“我说了不用你操心。”王秀英打断了她，“你爸生前就说过，不管多难，也要让你上大学。”

话虽这么说，但小雨看到母亲的眉头紧锁，筷子在碗里搅来搅去，却没怎么吃。

第二天，王秀英去了厂里，回来时已经很晚了。她径直走进卧室，小雨听到抽屉拉开的声音，那是母亲放存折的地方。过了一会儿，母亲出来了，脸色很难看。

“妈，怎么了？”

“没事，你早点休息。”

接下来的日子，小雨发现母亲经常出门，回来时总是一脸疲惫。有几次，她听到母亲在电话里低声下气地说：“就借两千块，等我发了工资就还您...”

一天晚上，门铃响了。小雨去开门，是秦叔，父亲生前的好友，现在经常来看望她们母女。

秦叔脱下帽子，擦了擦汗，“小雨，听说你考上清华了？真不错！你爸要是在，肯定高兴死了。”

母亲端来茶，“秦大哥，你坐。”

秦叔喝了口茶，看着王秀英，“秀英，工厂情况不好，听说要停产了？”

王秀英点点头，“嗯，已经两个月没发工资了，说是等订单来了再说。”

“那小雨上学的钱...”

“我再想办法。”王秀英的声音很坚定。

秦叔犹豫了一下，“秀英，你娘家不是挺富裕的吗？你二哥开厂子，家里条件不错。要不...”

王秀英的脸色一下子变了，“不！不可能！”她的声音提高了八度。

秦叔叹了口气，“都二十年了，还记着那些事？你得为小雨想想啊。”

王秀英站起来，背对着他们，肩膀微微抖动，“我自己的女儿，我自己养。不劳他们操心。”

秦叔走后，屋子里静得可怕。小雨想问问母亲和娘家到底有什么过节，话到嘴边又咽了回去。从小到大，只要一提到外婆家，母亲就会转移话题。她对外婆家的印象，只停留在几张泛黄的照片上。

晚上，小雨做完功课，听到母亲在客厅踱步。她悄悄拉开一条门缝，看到母亲站在父亲的遗像前，自言自语：“老林，对不起，又要回那个地方了。我真的没办法了...”

第二天早上，小雨起床时，发现母亲已经收拾好了两个旅行包。

“小雨，收拾点衣服，我们去你外婆家。”母亲的语气很平静，但眼神却很复杂。

“真的吗？”小雨又惊又喜，她从小就想见见外婆和舅舅们。

“嗯，你也该认识认识你妈妈的家人了。”母亲顿了顿，“还有...我想找你二舅借点钱，给你交学费。”

小雨点点头，没多问。她知道，能让母亲回娘家，一定是走投无路了。

出门前，母亲又回头看了一眼父亲的遗像，嘴唇动了动，没说话。小雨看到母亲眼里有泪光闪动，又很快被抹去了。

母女俩坐上了长途汽车。车窗外，城市的高楼大厦渐渐消失，取而代之的是广阔的田野和起伏的山峦。小雨偷偷看了母亲一眼，发现她的脸色越来越凝重，似乎车每前进一公里，她的表情就沉重一分。

“妈，外婆家是什么样的？”小雨试图缓解气氛。

母亲望着窗外，“一个很普通的山村，没什么特别的。”

“那大舅、二舅他们呢？”

“大舅在乡政府上班，二舅办了个小厂。”母亲的回答很简短。

小雨想问更多，但看到母亲紧绷的侧脸，又把话咽了回去。她感觉母亲像是要去面对什么可怕的东西，而不是回家看望亲人。

汽车在一个小镇停下，母女俩转乘了一辆拖拉机。拖拉机颠簸着驶入山区，尘土飞扬。小雨捂着鼻子，看着越来越荒凉的景色，心里有些忐忑。

“就快到了。”母亲说，声音异常平静，像是在为自己壮胆。

02

拖拉机停在一个村口，母女俩下了车。村口立着一块石碑，上面刻着“王家村”三个大字。

“就是这里。”母亲说，声音低得几乎听不见。

小雨跟着母亲走进村子，引来了不少村民的侧目。他们指指点点，窃窃私语。小雨听不清他们在说什么，只觉得那眼神里带着异样的情绪。

“那不是秀英吗？真回来了？” “二十年没回来了吧？” “带着闺女回来了，听说是考上大学了，来要钱的...”

母亲低着头，快步往前走，像是没听见这些议论。小雨紧跟在后面，心里直打鼓。她不明白，为什么回娘家会引起这么大的轰动？

村子不大，走了十分钟，就到了一个较大的院子前。院墙用青砖砌成，门口种着两棵柿子树，树上挂满了青涩的果子。

母亲站在门口，深吸了一口气，抬手敲门。敲了三下，没人应。她又敲了几下，才听见里面传来拖鞋的啪嗒声。

门开了，一个满头白发的老太太站在门口，手里还拿着一把蒲扇。她看到母女俩，愣住了。

“妈...”母亲叫了一声，声音有些颤抖。

老太太没说话，目光从母亲身上移到小雨脸上，眼睛瞪得老大，“这是...小雨？”

小雨有些局促，但还是叫了一声：“外婆。”

老太太的眼睛立刻湿润了，她伸出布满老茧的手，抚摸着小雨的脸，“真像，真像啊...”

“妈，我们进去说吧。”母亲轻声说。

老太太这才回过神来，侧身让开，“进来吧。”她的语气恢复了平静，看向母亲的眼神复杂难辨。

院子很宽敞，种着各种蔬菜和花草。小雨注意到，靠墙角有一棵桂花树，树下放着一块形状不规则的大石头，像是一个天然的石凳。

进了堂屋，老太太喊道：“家亮，家明，秀英回来了，带着小雨！”

没多久，两个中年男人从里屋走出来。一个穿着干净的衬衫，一看就是干部模样；另一个穿着背心短裤，皮肤黝黑，肌肉发达，看起来是常年干体力活的。

“姐，你回来了。”穿衬衫的男人笑着说，这是大舅王家亮。

穿背心的男人，也就是二舅王家明，只是点了点头，目光在母亲和小雨身上扫过，没有说话。

寒暄过后，一家人坐在堂屋的八仙桌旁。外婆沏了茶，给每人倒上，她的动作利索，看得出是个能干的老人家。

“秀英，这么多年不回来，今天怎么想起来了？”外婆问，语气里带着一丝责备。

母亲低着头，摆弄着茶杯，没有回答。

大舅看了看气氛，打圆场道：“妈，姐难得回来，别说这些了。小雨，听说你考上清华了？真是长脸啊！”

小雨点点头，“嗯，上个月收到的通知书。”

“真不错！”大舅笑道，“我们王家出了个大学生，还是清华的！”

二舅冷冷地说：“考上了又怎样？有钱读吗？”

屋子里一下子安静下来。

小雨感到空气似乎凝固了。她偷偷看了母亲一眼，发现母亲的手紧紧攥着衣角，指节发白。

外婆咳嗽了一声，“你们先休息吧，我去准备午饭。小雨，跟外婆去厨房帮忙。”

小雨跟着外婆去了厨房，留下母亲和两个舅舅在堂屋。厨房里，外婆熟练地淘米、切菜，小雨在一旁打下手。

“外婆，我妈为什么二十年没回来？”小雨忍不住问。

外婆的手停了一下，又继续切菜，“大人的事，小孩别问那么多。”

小雨不甘心，还想问，外婆又说：“你妈年轻时候，做了些糊涂事，害人害己。后来嫁到城里去了，就再没回来过。”

“什么糊涂事？”

“你别问了！”外婆声音提高了些，“去把碗筷拿出来。”

小雨只好作罢，去餐具柜取碗筷。她注意到，柜子上摆着几张老照片，其中一张是一群年轻人的合影，她认出其中一个是年轻时的母亲，旁边还有几个年轻男子，应该是舅舅们。母亲在照片里笑得很灿烂，和现在判若两人。

午饭很丰盛，有红烧肉、清蒸鱼、炒青菜，还有一碗鸡汤。外婆特意给小雨盛了一碗，“多喝点，补身体。”

一顿饭吃得很沉闷。母亲几乎没怎么动筷子，二舅也是埋头吃饭，不说话。只有大舅和外婆偶尔问问小雨的学习情况，气氛勉强维持着。

吃完饭，外婆安排母女俩住在西厢房。房间不大，摆着两张单人床，墙上贴着发黄的报纸，还有几幅老照片。

“这就是你妈以前住的房间。”外婆说，“你们休息一下吧。”

母亲坐在床边，环顾四周，似乎陷入了回忆。小雨在房间里走来走去，好奇地看着这个陌生又熟悉的地方。

“妈，你看起来不太舒服，要不要躺一会儿？”小雨关切地问。

母亲摇摇头，“没事，你休息吧，我出去走走。”

母亲出去后，小雨躺在床上，却怎么也睡不着。她想起了路上遇到的村民的眼神，外婆欲言又止的表情，二舅冷淡的态度...这一切都让她感到困惑。母亲到底做了什么“糊涂事”，让她二十年不敢回家？

03

傍晚时分，小雨被外面的说话声惊醒。她轻手轻脚地走到窗边，从窗缝里看出去。院子里，大舅和二舅正在争执什么。

“家明，你也别太过分了。姐回来不容易，你看她那样子，肯定是走投无路了才回来的。”大舅说。

二舅冷笑一声，“走投无路？当年她嫁给城里人时，不是挺高兴的吗？二十年不回来，现在想起来是亲戚了？”

“那都是过去的事了，别翻旧账了。再说了，小雨是咱们的亲外甥女，考上了清华，咱们也有光彩。帮帮忙怎么了？”

“哼，当年那件事，你忘了？王志要不是为了她，怎么会去矿上加班？怎么会出那种事？”二舅说到这里，声音都在发抖。

大舅叹了口气，“那是意外。再说，王志自己也愿意去的，怪不得别人。”

“你就会替她说话！当年也是你，撺掇爸妈把她嫁给那个城里来的调查员。要不是你...”

“行了！”大舅打断他，“事情都过去这么多年了，就别提了。先考虑小雨的事吧，学费多少钱？”

“五千多。”二舅冷冷地说。

“那不多啊，你刚好可以...”

“我凭什么给她？”二舅提高了声音，“当年她欠的债，早该还了！”

小雨听到这里，心里一惊。什么债？母亲欠二舅钱吗？还有他们说的“王志”是谁？为什么说他因为母亲去矿上加班，出了意外？

正想着，外面的脚步声近了，小雨赶紧躺回床上，假装睡觉。门开了，是母亲回来了。她轻手轻脚地走进来，坐在床边。小雨偷偷睁开一条缝，看到母亲正在看一个小本子，那是父亲的遗照。

母亲轻声说：“老林，我回来了，这个地方，我以为这辈子都不会再回来的...”

小雨感到心里像是被什么东西堵住了，又酸又涩。她想开口问问母亲到底怎么回事，又不忍心打破这一刻的宁静。最终，她还是假装睡着了。

晚饭后，大舅提议全家一起商量小雨上学的事。一家人再次围坐在八仙桌旁，气氛比白天还要紧张。

“姐，小雨考上清华，是咱们王家的骄傲。我觉得学费的事，咱们家里人应该共同承担。”大舅说。

母亲抬起头，第一次开口：“不用了，我就是来看看妈，顺便...”

“顺便要钱？”二舅冷冷地打断她，“二十年不回来，一回来就要钱？你把娘家当什么了？”

“家明！”大舅瞪了二舅一眼，“别这么说话。”

外婆看看这个，又看看那个，欲言又止。小雨坐在一旁，感到尴尬极了。

母亲的脸色很不好看，但她没有反驳，只是低着头，一言不发。

“我说话难听，但都是实话。”二舅继续说，“当年她做的事，害得王志送了命，现在好意思回来要钱？”

“家明！”外婆这次也忍不住了，“有些话不能随便说，小雨在呢！”

二舅冷笑一声，不再说话，起身离开了。

大舅叹了口气，“姐，别介意，家明这些年性格越来越古怪了。学费的事，我来想办法吧。”

母亲摇摇头，“不用了，我自己能解决。”她站起来，“妈，我累了，先去休息了。”

小雨跟着母亲回到房间。母亲躺在床上，闭着眼睛，一句话也不说。小雨想问问刚才二舅说的话是什么意思，但看到母亲疲惫的样子，又不忍心开口。

夜深了，小雨辗转反侧，睡不着。她想起白天听到的一切，心里有太多疑问。母亲和二舅之间到底有什么过节？谁是王志？他为什么会送命？这些谜团像一团乱麻，缠绕在她心头。

04

第一天早晨，小雨醒来时，发现母亲已经不在房间里了。她穿好衣服，走出房门，看到院子里外婆正在扫地，母亲坐在石凳上，一动不动地看着一棵老桂花树。

“小雨，醒了？来吃早饭。”外婆招呼道。

早饭是稀饭和咸菜，外婆特意为小雨煎了两个鸡蛋。一家人围坐在一起，气氛沉闷。母亲始终低着头，一言不发。

“小雨，吃完饭跟外婆去地里摘些新鲜蔬菜，中午给你做好吃的。”外婆笑着说。

小雨点点头，看了看母亲，希望她能说点什么，但母亲只是默默地喝粥，像是没听见一样。

吃完早饭，小雨跟着外婆去了菜地。外婆麻利地摘着青菜、茄子、黄瓜，小雨在一旁帮忙提篮子。

“外婆，我妈为什么一句话都不说？”小雨终于忍不住问道。

外婆的手停了一下，叹了口气，“你妈啊，从小倔强，认准的事九头牛都拉不回来。这次回来，估计是憋着一肚子委屈呢。”

“是因为二舅吗？他们之间到底有什么矛盾？”

外婆摘了一个茄子，放进篮子里，“大人的事，小孩别问那么多。你只要知道，你妈年轻时做了些不对的事，伤了家里人的心。”

“什么不对的事？”

“你妈没跟你说过？”外婆有些惊讶。

小雨摇摇头，“我只知道妈妈二十年没回过娘家，都不愿意提起这边的事。”

外婆叹了口气，“你妈年轻时啊，是村里的骄傲，高中毕业，考上了大学。你三舅，也就是你二舅的亲弟弟，那时候可喜欢你妈了，两人青梅竹马，说好了一起上大学，将来一起进城工作。可你妈心高气傲，嫌弃村里穷，嫌弃你三舅没出息...”

“三舅？我怎么没见到他？”小雨打断道。

外婆的眼圈红了，“你三舅啊，早就不在了。那年，他为了给你妈凑学费，去矿上加班，出了意外...”

小雨心里一惊，这就是昨晚二舅提到的“王志”？

“后来，你妈也没去上大学，跟着你爸去了城里，再也没回来过。”外婆擦了擦眼睛，“唉，这么多年了，你二舅还记着这事呢，心里有怨气。”

小雨默默地消化着这些信息。如果母亲和三舅曾经相爱，三舅为了她去世了，这确实是个沉重的过往。难怪母亲这么多年不敢回家，也难怪二舅对母亲态度那么冷淡。

回到家里，小雨看到院子里来了不少村民，都是来看热闹的。他们装作来拜访外婆，实际上是想看看二十年不回家的王秀英。

“这就是秀英的闺女啊？长得真像她年轻时候。”一个上了年纪的妇女说。

“听说考上清华了？真不错！”另一个人附和道。

“秀英，这么多年不回来，现在想起来了？”还有人阴阳怪气地说。

母亲始终沉默，脸上没有任何表情，对这些话充耳不闻。小雨站在母亲身边，感到一阵阵心疼。

中午，外婆做了一桌子菜，招待这些“客人”。饭桌上，话题始终围绕着小雨的学业和母亲当年的“事迹”。

“小雨，你妈当年可是村里的骄傲，高考状元呢！”一个老人说，“可惜后来...唉。”

“是啊，要不是那件事，你妈现在搞不好是大学教授呢！”另一个人接话。

小雨不知道该如何回应，只好笑笑。她看到母亲的手在桌下紧紧攥着，指节发白。

吃完饭，客人们陆续离开。母亲回到房间，躺下就不再起来。小雨有些担心，但又不知道该怎么安慰她。

下午，小雨在村子里转悠，想更多地了解母亲的过去。她来到村委会门口，看到墙上贴着一些老照片，其中一张引起了她的注意：那是一群高中毕业生的合影，母亲站在中间，笑容灿烂，旁边是一个英俊的年轻人，两人手挽着手，看起来很亲密。

“那是你妈和你三舅。”一个声音从身后传来。小雨转身，是大舅。

“大舅...”

大舅走过来，指着照片，“那时候，你妈和王志是村里人人羡慕的一对，两人从小学就在一起，感情特别好。王志虽然高考成绩没你妈好，但也考上了省内的大学。两人约定，毕业后一起进城工作，组建家庭。”

“那后来呢？”小雨忍不住问。

大舅叹了口气，“后来...意外发生了。王志去矿上打工，想多挣点钱给你妈交学费。那天矿上塌了，他被埋在里面，没救出来...”

小雨心里一揪，“妈妈一定很伤心。”

“是啊，她差点自杀。”大舅的眼睛湿润了，“后来你爸来村里做调查研究，认识了你妈，两人就...唉，你二舅到现在还记恨着这事呢，觉得你妈对不起王志。”

小雨沉默了。她开始理解为什么母亲这么多年不愿回家，为什么二舅对母亲的态度那么冷淡。这是一段悲痛的往事，每个人都是受害者。

晚上回到家，小雨发现二舅的妻子和孩子也来了。二舅妻子对小雨的态度很冷淡，几乎不说话。她的儿子，一个十岁左右的男孩，见到小雨倒是很好奇。

“姐姐，你是从城里来的吗？”男孩问。

小雨点点头，“是啊，你叫什么名字？”

“我叫王小明。”男孩说，“妈妈说你妈妈害死了我叔叔，是真的吗？”

小雨愣住了，不知道该怎么回答。幸好这时大舅走过来，拍了拍男孩的头，“小明，别乱说。去帮外婆端菜。”

男孩跑开了，小雨心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，说不出是什么滋味。

05

晚饭时，大舅提议开个家庭会议，讨论小雨上学的事。一家人围坐在八仙桌旁，气氛比之前更加紧张。

“小雨上学的事，我觉得咱们家应该支持。”大舅率先开口，“考上清华不容易，是咱们王家的光荣。”

二舅冷笑一声，“就因为是王家的光荣，所以要出钱？当年她妈考上大学，王志为了凑学费丢了命，结果呢？连大学都没上，跟着城里人跑了，二十年不回家，连王志的坟都没去看过！”

“家明！”外婆呵斥道，“有些话不能乱说，小孩子在呢！”

二舅不再说话，但脸色很难看。母亲依然沉默，低着头，像是雕塑一般。

小雨感到十分尴尬，她看了看母亲，又看了看二舅，不知道该说什么。

大舅打圆场，“这样吧，学费我出一半，你出一半，怎么样？”

二舅站起来，“我凭什么出？她欠的债，早就该还了！”说完，转身走了出去。

外婆叹了口气，“别理他，脾气一直这样。小雨，学费的事你别担心，外婆这些年有点积蓄，够你交学费了。”

母亲突然抬起头，眼睛里闪着泪光，但她依然没有说话，只是默默地站起来，回到了房间。

小雨心里很乱，她不知道该相信谁的说法。外婆和大舅说的似乎有些出入，二舅又是另一种说法。母亲的沉默更让她困惑。到底当年发生了什么？母亲真的“害死”了三舅吗？

夜深了，小雨躺在床上，听着窗外的虫鸣，怎么也睡不着。她看到母亲也睁着眼睛，望着天花板。

“妈，你还好吗？”小雨轻声问。

母亲转过头，看了她一眼，点了点头，依旧没有说话。

小雨忍不住问：“妈，三舅是谁？他真的因为你去世了吗？”

母亲的眼睛一下子湿润了，但她立刻转过身，背对着小雨，肩膀微微颤抖，像是在无声地哭泣。

小雨不再问了，心里又酸又涩。她知道，母亲心里有太多的痛苦和秘密，不是她一两句话就能问清楚的。

到了第二天，母亲依然保持沉默。她整天坐在院子里的石凳上，看着那棵桂花树，一句话也不说。小雨试图跟她聊天，但都没有得到回应。

村里来的人更多了，都是冲着二十年不回家的王秀英来的。他们打着各种幌子，实际上是来看热闹。小雨听到不少流言蜚语：

“听说她当年嫌弃王志穷，找了个城里人...” “王志死后，她转眼就嫁人了，真是狠心...” “现在回来是想要钱吧？自己的女儿上大学，想起亲戚了...”

这些话像刀一样扎在小雨心上。她看到母亲虽然面无表情，但眼睛里满是悲伤。

小雨忍不住找大舅询问更多细节。

“大舅，我妈真的是因为嫌弃三舅穷，才嫁给我爸的吗？”

大舅摇摇头，“当然不是。你妈当年受了很大打击，整个人都不行了。后来你爸来村里调研，看到你妈那样，很同情她，两人就熟悉了。你妈跟着你爸去了城里，是想逃离这些痛苦的回忆。”

“那为什么二舅说我妈害死了三舅？”

大舅叹了口气，“家明心里有怨气。王志是他亲弟弟，两人感情特别好。王志出事后，他一直认为是因为你妈太爱慕虚荣，非要上大学，才导致王志去矿上冒险。其实这不能怪你妈，是意外。”

这一天，外婆带着小雨去看了村里的风景，给她讲了不少母亲小时候的故事。小雨这才知道，母亲年轻时是村里的骄傲，从小学到高中一直是班里的第一名，是全村人的希望。

“你妈啊，从小就聪明，村里老师都说她将来能有大出息。”外婆说，眼里满是骄傲，“她和王志两个人，是村里最出色的一对。可惜啊...”

小雨听着这些往事，心里越发疑惑：到底是什么导致了这一切的变化？为什么母亲会放弃自己的大学梦想？真的只是因为三舅的意外吗？还是如二舅所说，母亲背叛了三舅？

晚上，小雨鼓起勇气，敲开了二舅的门。

“二舅，能跟你谈谈吗？”

二舅正在看电视，见是小雨，表情缓和了些，“进来吧。”

小雨坐下，斟酌着词句，“二舅，我想知道当年到底发生了什么。妈妈不肯说，外婆和大舅说的也不完整...”

二舅关掉电视，深深地看了小雨一眼，“你真想知道？”

小雨点点头。

二舅叹了口气，“你妈和王志，是从小一起长大的。两人感情很好，高中毕业后都考上了大学。王志家里条件不好，交不起学费，就去矿上打工。那天矿上塌了，十几个人被埋，只救出来两个，王志没能...”

说到这里，二舅的声音哽咽了，“王志还没走，你妈就跟城里来的调查员好上了，后来就嫁给他去了城里。二十年不回来，连王志的坟都没去看过！你说，这是人干的事吗？”

小雨心里一震，这和大舅说的不一样。谁在说谎？还是各自都只知道一部分真相？

“二舅，我妈这次回来，是因为我上学的学费...”

“我知道。”二舅打断她，“但我不会给钱的。不是我狠心，而是...你不知道你妈做过什么。”

小雨还想问更多，但二舅已经重新打开电视，表示谈话结束。

回到房间，小雨看到母亲已经睡了，但她知道母亲只是装睡。她轻声说：“妈，不管当年发生了什么，我都会站在你这边。”

母亲没有回应，但小雨看到她的眼角有泪水滑落。

第三天早上，母亲告诉小雨，她们明天一早就要回城里了。这是母亲三天来说的第一句话。

“这么快就走？”小雨有些惊讶。

母亲点点头，“不用抱希望了，我们回去另想办法。”

小雨心里很不是滋味。她知道，母亲此行的目的没有达成，学费的事还是没有着落。但更重要的是，母亲和娘家的隔阂似乎更深了。

这一天，气氛越发紧张。外婆和大舅争执起来，因为外婆坚持要拿出积蓄给小雨交学费，大舅则认为二舅也应该出一份。

“家明那孩子，心里有疙瘩。”外婆说，“秀英回来一趟不容易，这次要是再让她空手而归，以后她更不会回来了。”

“妈，秀英也有错啊。当年要是不那么急着嫁人，好好处理王志的后事，也不至于...”

“够了！”外婆打断他，“都过去二十年了，还提这些做什么？现在重要的是小雨的学费。那孩子无辜，凭什么受这些罪？”

晚上，一家人再次坐在一起吃饭。外婆宣布，她决定拿出自己的积蓄，给小雨交学费。

“妈，不用了。”母亲开口了，声音有些嘶哑，“我自己能解决。明天一早我们就走。”

外婆红了眼眶，“秀英，你这是又要走，不知道几年才回来一次？”

母亲没有回答，只是默默地吃饭。

饭后，小雨帮外婆收拾碗筷。外婆悄悄塞给她一个信封，“这是外婆的一点心意，你别告诉你妈。”

小雨推辞不过，只好收下了。她知道，外婆的一点积蓄，可能是她这辈子的全部财产了。

06

这一晚，小雨辗转反侧，无法入睡。她回想着这三天来听到的一切，试图拼凑出一个完整的故事。母亲和三舅相爱，三舅为了给母亲凑学费去矿上加班，不幸遇难。之后，母亲嫁给了父亲，离开了村子。二舅认为母亲背叛了三舅，所以对她怀恨在心。

但是，事情真的这么简单吗？为什么母亲二十年不回家？为什么二舅说母亲“害死”了三舅？还有，母亲真的爱父亲吗，还是只是为了逃离这个充满痛苦回忆的地方？

小雨想起母亲平时的样子：勤劳、坚强，对父亲很好，对自己更是疼爱有加。这样的人，怎么可能是二舅口中那个“忘恩负义”的人呢？

就在小雨胡思乱想的时候，母亲突然坐起来，“小雨，睡吧，明天一早我们就走。”

小雨惊讶地看着母亲，“妈，你...你终于开口说话了。”

母亲勉强笑了笑，“嗯，休息了几天，好多了。”她犹豫了一下，又说，“小雨，不管你这几天听到了什么，你要相信妈妈，好吗？”

小雨点点头，“妈，我一直相信你。”

母亲的眼圈红了，轻轻摸了摸小雨的头，“睡吧，明天还要早起。”

小雨躺下，心里稍微踏实了一点。至少，母亲终于开口说话了，这是好的开始。但她依然对当年的真相充满好奇和疑惑。

深夜，一阵轻微的敲门声惊醒了小雨。她揉揉眼睛，看到母亲还在熟睡，就悄悄起身，走到门前。

“谁？”小雨轻声问。

“是我，你二舅。”门外传来低沉的声音。

第四章：敲门声

小雨打开门，二舅站在门外，手里拿着一个布包，神色复杂。

“二舅？这么晚了...”

“嘘，小声点，别吵醒你妈。”二舅左右看了看，示意小雨出来。

小雨轻手轻脚地出了门，跟着二舅来到院子里。月光很亮，照在桂花树上，影子斑驳。二舅示意小雨坐在石凳上，自己则站在一旁，表情凝重。

“小雨，明天你们就要走了？”二舅问。

小雨点点头，“嗯，妈说我们一早就走。”

二舅沉默了一会儿，“你妈...这几天一句话都没说，是吧？”

“是的，直到今天晚上才开口。”

二舅深吸一口气，“看到后震惊了。我本来以为，二十年过去了，她会有所改变，会主动跟我们说说话，解释一下当年的事。没想到，她始终保持沉默，像是还在生我们的气...”

小雨有些急切，“二舅，到底当年发生了什么？为什么妈妈二十年不回来？为什么你们之间有这么大的隔阂？”

二舅看了她一眼，眼神复杂，“你妈没告诉过你？”

小雨摇摇头，“从小到大，只要一提起娘家的事，她就会转移话题。”

二舅叹了口气，“也是，那种事，谁愿意提起啊...”

他顿了顿，继续说：“小雨，你知道你三舅的事吗？”

“大概知道一些。他叫王志，是你的亲弟弟，也是妈妈年轻时的恋人。他为了给妈妈凑学费去矿上加班，不幸遇难...”

二舅点点头，“嗯，大致没错。但你可能不知道的是，你妈和王志，是真心相爱的。他们从小一起长大，青梅竹马，两人约定考上大学后一起去城里生活。那年，你妈高考发挥得特别好，考上了重点大学，王志也考上了省内的大学。”

小雨静静地听着，心里有种奇怪的感觉。听二舅描述母亲和三舅的爱情，就像在听别人的故事，而不是自己母亲的过去。

“那时候，咱们家条件不好，拿不出你妈上大学的钱。王志知道后，主动去了矿上打工，想多挣点钱...”二舅的声音哽咽了，“那天，矿上塌了，王志被埋在里面，再也没出来。”

小雨的心像是被谁攥住了，难受得厉害。她能想象到，当年母亲得知这个噩耗时的心情，一定比现在的她更加难受。

“后来呢？”小雨轻声问。

二舅的表情变得有些冷峻，“后来，你妈连王志的葬礼都没参加，就跟着一个城里来的调查员跑了，二十年不回家，连王志的坟都没去看过！”

小雨心里一沉，“这...这不可能吧？我妈不是那种人...”

二舅苦笑一声，“我一开始也不相信。王志出事的时候，你妈确实很伤心，整个人都垮了。后来那个城里人来了，没多久，你妈就跟他走了，说是去上大学。可实际上，她根本没去上大学，而是嫁给了那个人，也就是你爸。”

小雨心里很乱，这和大舅说的版本不太一样。到底哪个才是真相？

二舅继续说：“这些年，我一直恨着你妈，觉得她忘恩负义，背叛了王志。但前几天，你爸的朋友，那个姓秦的，来找我，告诉了我另一个版本的故事...”

小雨眼睛一亮，“秦叔？他来过这里？”

二舅点点头，“嗯，就在你们来之前。他说...他说你妈当年根本不是自愿跟你爸走的，而是被家里人逼的。王志出事后，全村人都说是你妈害的，你外婆和你大舅就决定把你妈嫁给城里来的你爸，一是为了息事宁人，二是觉得你妈嫁到城里，能有个好前途...”

小雨惊讶极了，这又是一个她从未听说过的版本。

“秦叔说，你爸当年来村里做调查，看到你妈那么可怜，就答应娶她，带她离开这个是非之地。你妈一开始并不爱你爸，跟他走，只是想逃离这里的痛苦回忆...”

二舅说到这里，声音有些颤抖，“如果秦叔说的是真的，那我这些年，一直误会了你妈...”

小雨心里的疑惑更深了。三个版本的故事，哪一个才是真相？大舅说母亲是因为太伤心，所以跟父亲走了；二舅原本认为母亲背叛了三舅，现在又说可能是被家人逼的；而母亲始终保持沉默，不肯说一句话...

二舅从布包里拿出一个信封，递给小雨，“喏，这个给你。里面有五千块钱，够你交学费了。”

小雨惊讶地看着二舅，“二舅，你...”

“别误会，这钱不是我的，是王志的。”二舅说，“他生前在矿上挣的钱，一直存在我这里。这钱本来是要给你妈交学费的，现在给你用，也算是物尽其用了。”

小雨接过信封，感觉沉甸甸的，不只是因为钱的重量，还有这笔钱背后的故事和情感。

“信封里还有一些东西，是王志的遗物。”二舅说，“有些照片，一封信，还有...一份大学录取通知书，你妈的。”

小雨心里一震，“妈妈的录取通知书？为什么在三舅那里？”

二舅苦笑一声，“因为当时你妈的通知书寄到学校了，是王志去取的。他本来打算给你妈一个惊喜，结果自己出了事...”

小雨心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，说不出是什么滋味。

“小雨，拿着这钱去上大学吧。不管当年发生了什么，你是无辜的。王志九泉之下，也会希望你好好读书的。”二舅拍了拍小雨的肩膀，转身要走。

“二舅！”小雨叫住他，“你...你不恨我妈了吗？”

二舅停下脚步，背对着小雨，“说不恨是假的。但如果秦叔说的是真的，那这些年，受苦的不只是我，还有你妈...以及你。”

说完，二舅头也不回地走了，留下小雨一个人在月光下，手里捧着那个沉甸甸的信封。

小雨回到房间，轻手轻脚地坐在床边，打开信封。里面确实有一沓钱，还有一些泛黄的照片，一个已经开过的信封，一张大学录取通知书。

小雨拿出录取通知书，上面赫然写着：“北京大学录取通知书”，收件人是“王秀英”，日期是20年前。母亲当年考上的是北大！小雨感到一阵震撼，她从来不知道，母亲曾经离梦想如此之近。

她又拿出照片，大多是母亲和一个年轻男子的合影。那男子长得很清秀，眼睛很亮，笑起来很阳光。照片上，两人或是在学校门口，或是在田野间，或是在桂花树下...每一张照片里，他们都笑得很开心，满是青春的气息。

最后，小雨拿出那个已经开过的信封，里面是一封信，字迹有些潦草，但能看出是一个男孩写的：

“秀英： 你好！当你看到这封信的时候，我已经拿到你的大学录取通知书了！恭喜你，我就知道你一定能考上北大！我也考上了省里的大学，虽然不如你的学校好，但我会努力的。 学费的事你别担心，我已经在矿上找到了工作，工资不错，足够交你的学费了。这段时间可能会很辛苦，但想到以后咱们都能在城里工作，一起生活，我就充满了干劲。 矿上的工作有些危险，但只要小心点就没事。你在家好好休息，准备开学的事。等我挣够了钱，就回来，带你一起去北京。到时候，我们就可以实现小时候的约定了。 对了，听村里人说，最近有城里来的调查员，说不定能帮你找到更好的机会。不过，不管怎样，我们的约定不变。 记得等我回来！ 爱你的王志”

信的日期是20年前的夏天，就在三舅出事前几天。小雨看完信，眼泪忍不住流了下来。这是一封充满爱和希望的信，写信的人怎么也想不到，自己即将面临生死离别。

小雨抬头看向熟睡中的母亲，心里涌起一阵强烈的悲伤和怜惜。二十年前，母亲失去了青梅竹马的恋人，失去了上大学的机会，甚至失去了回家的权利。二十年来，她一个人承受着这些痛苦，从不对任何人提起，包括自己的女儿。

小雨突然明白了母亲为什么二十年不回家，为什么对娘家的事闭口不谈，为什么这次回来后一句话也不说。这里的一切，都是痛苦的回忆，都在提醒她失去的那段爱情和梦想。

更让小雨心疼的是，母亲这次回来，是为了给自己筹学费，让自己能实现她当年未能实现的梦想。尽管面对着不友善的亲人和村民，尽管忍受着二舅的指责和外婆的唠叨，她依然坚持下来，只是沉默以对。

小雨轻轻擦去眼泪，把信和照片小心地放回信封，然后塞到枕头下。她决定，明天一早，要让母亲看看这些东西，让她知道，三舅是真心爱她的，从来没有怪过她。

窗外，月光如水，洒在桂花树上，影子斑驳。小雨躺下，闭上眼睛，心里却久久不能平静。今晚发生的一切，像是一场梦，但信封里的钱和照片，又那么真实。

07

第二天一早，小雨醒来，发现母亲已经起床，正在收拾行李。

“妈，这么早就起来了？”小雨揉揉眼睛。

母亲点点头，“嗯，早点走吧，赶上早班车。”她的语气平静，但眼睛还是有些红肿，看得出昨晚没休息好。

小雨坐起来，犹豫了一下，还是拿出了枕头下的信封，“妈，昨晚二舅来过，给了我这个...”

母亲转过身，看到信封，脸色一变，“什么？”

“里面有钱，够交学费了。还有...三舅的一些遗物，照片，信，还有你的大学录取通知书...”

母亲的手开始颤抖，她慢慢走过来，接过信封，打开看了看。当她看到那些照片和信时，眼泪一下子涌出来，像断了线的珠子。

“妈...”小雨心疼地喊了一声。

母亲坐在床边，泪如雨下，“二十年了，我以为他们都不会原谅我...尤其是家明，他那么爱他弟弟...”

“妈，到底当年发生了什么？为什么你二十年不回家？为什么二舅说你...你背叛了三舅？”

母亲擦了擦眼泪，深吸一口气，“小雨，妈妈今天就告诉你真相。反正...你也长大了，该知道这些事了。”

母亲把照片一张张摊开在床上，轻轻抚摸着，仿佛在抚摸一段远去的青春。

“我和王志，是从小一起长大的。村里人都叫我们'青梅竹马'。我们一起上学，一起放学，一起玩耍，感情很好。高中毕业那年，我考上了北大，他考上了省里的大学。我们约定，大学毕业后一起去城里工作，组建家庭。”

母亲说着，眼神变得柔和，仿佛回到了那个无忧无虑的青春时光。

“那时候，家里很穷，拿不出学费。王志就去矿上打工，想多挣点钱。那天...那天矿上塌了，他被埋在里面，再也没出来。”说到这里，母亲的声音哽咽了。

小雨握住母亲的手，轻声说：“妈，你别难过...”

母亲擦了擦眼泪，继续说：“王志出事后，我整个人都崩溃了。我恨自己，为什么要考那么好的大学？为什么要那么想去城里？如果不是这样，王志就不会去矿上打工，就不会...”

“妈，那不是你的错。”小雨安慰道。

母亲苦笑一声，“可村里人不这么想。他们都说是我害死了王志，说我心高气傲，非要上好大学，逼得王志去冒险。甚至连你外婆和大舅，也这么想。只有你二舅...他虽然恨我，但从不在村里人面前说我的坏话。”

小雨有些惊讶，“二舅？他不是一直恨你吗？”

“是啊，他恨我，因为王志是他最疼爱的弟弟。但他知道，我和王志是真心相爱的，我不可能害他。他只是恨我后来...后来嫁给了你爸。”

“那你为什么嫁给爸爸？二舅说你连王志的葬礼都没参加，就跟爸爸走了...”

母亲的眼睛又湿润了，“因为...因为我不被允许参加。王志的父母说，是我害死了他们的儿子，不许我去送他最后一程。那段时间，我整天以泪洗面，几次想要自杀，都被拦住了。”

小雨心里一痛，没想到母亲年轻时经历了这么多苦难。

“后来，你爸来村里做调查研究，看到我的情况，很同情我。他提出要带我走，去城里重新开始。起初我拒绝了，我不想离开王志。但村里的流言蜚语越来越多，连你外婆都开始责备我，说我太任性，害得王志送命。最后，在你大舅和外婆的劝说下，我答应嫁给你爸，离开了村子。”

“所以，你不是自愿嫁给爸爸的？”小雨有些震惊。

母亲摇摇头，“一开始不是。但你爸是个好人，他知道我的过去，依然爱我，帮我承担这些痛苦。慢慢地，我也爱上了他。”

小雨沉默了一会儿，消化着这些信息。她一直以为父母是相爱而结合的，没想到背后有这么多曲折。

“那你为什么二十年不回家？二舅说，你连王志的坟都没去看过...”

母亲叹了口气，“因为我不敢面对。我一直觉得，王志的死和我有关。如果不是我想上大学，他就不会去矿上冒险。我对不起他，对不起你二舅，对不起这个家。每次想回来，就会想起那段痛苦的回忆，就会害怕面对村里人的指指点点...”

说到这里，母亲从信封里拿出那封信，“昨晚我看到这封信，才知道王志一直爱我，从没怪过我。他那么支持我上大学，那么期待我们的未来...可我却没能替他完成这个梦想。”

小雨明白了，母亲这些年的心结，不只是失去爱人的悲痛，还有对未能实现约定的愧疚。

“妈，这次回来，是为了借钱给我交学费，但也是...也是为了让我了解这段历史？”

母亲点点头，“是的。我不想你重蹈我的覆辙。我希望你能明白，人生中有些事，一旦错过就再也回不来了。我错过了北大，错过了和王志的约定，二十年不敢回家看望父母...这些遗憾，我不想你也经历。”

小雨紧紧抱住母亲，“妈，我懂了。我一定会好好珍惜这个机会，不辜负你和爸爸的期望，也不辜负...三舅的心意。”

母亲轻轻抚摸着小雨的头发，“好孩子。我相信你会比我做得更好。”

二人收拾好行李，准备离开。出门前，母亲又回头看了一眼这个曾经生活了十八年的家，眼里满是复杂的情感。

“妈，要不要去看看三舅的坟？”小雨轻声问。

母亲犹豫了一下，点点头，“好。”

母女俩来到村子后面的山坡上，那里有一片坟地。王志的坟不大，但很整洁，看得出经常有人打扫。墓碑上刻着：“王志之墓”，下面是生卒年月，他去世时只有十九岁，和小雨现在一样大。

母亲跪在坟前，轻轻擦去墓碑上的灰尘，眼泪又流了下来，“王志，对不起，我二十年没来看你。这是小雨，我的女儿，她和你一样优秀，考上了大学。她会替我们实现当年的梦想...”

小雨也跪在一旁，默默地祈祷。虽然从未见过三舅，但通过母亲的讲述和那些照片、信件，她仿佛能感受到这个年轻人的阳光和温暖。

母女俩在坟前待了很久，直到太阳升起，照亮了整个山坡。离别的时刻终于到来，她们不得不动身去赶早班车。

08

走到村口时，她们惊讶地发现，外婆、大舅和二舅一家，都站在那里，似乎是在等她们。

“妈...”母亲有些惊讶。

外婆走上前，拉住母亲的手，“秀英，这么急着走？不多住几天？”

母亲摇摇头，“不了，妈。我们得回去准备小雨上学的事。”

大舅上前一步，“姐，学费的事解决了吗？要不我...”

“不用了，家亮。”母亲打断他，“二舅已经帮忙了。”

二舅站在一旁，神色复杂。他的妻子拉着儿子，站在后面，表情也不再那么冷淡。

“秀英...”二舅终于开口，“昨晚，我把王志的东西给了小雨。那些钱，是他生前在矿上挣的，本来就是要给你交学费的。现在给小雨用，他九泉之下也会高兴的。”

母亲眼圈红了，“谢谢你，家明。”

二舅摇摇头，“不用谢我。我...我这些年一直误会你，以为你抛弃了王志，跟城里人跑了。直到前几天，你丈夫的朋友找到我，告诉我真相...”

“什么真相？”母亲有些疑惑。

“秦叔，就是爸的朋友。”小雨解释道，“他来过村里，跟二舅解释了当年的事。”

母亲似乎明白了什么，脸上露出复杂的表情，“秦大哥...他怎么会知道这些？”

二舅说：“他说，当年他也在村里，亲眼看到你是怎么被劝说嫁给城里人的。这些年，他一直关照你们母女，就是因为觉得对不起你，没能及时站出来说清楚事实。”

母亲听到这里，突然明白了为什么秦叔这些年对她们母女这么好。原来，他一直默默地承担着这份愧疚。

外婆走上前，拉着母亲的手，“秀英，妈不该逼你嫁人的。那时候，妈只想让你离开这个伤心地，重新开始...没想到，你心里一直记恨着我们。”

母亲摇摇头，“妈，我不记恨你们。我只是...不敢面对。每次想到王志，想到那段痛苦的回忆，我就不知道该怎么面对你们。”

外婆的眼睛湿润了，“傻孩子，不管发生什么，这里永远是你的家。”

这时，大舅走上前，“姐，小雨上学的钱，我来出一部分吧。虽然家明已经给了一些，但大学四年的费用不少...”

母亲摆摆手，“不用了，家亮。我已经决定卖掉城里的房子，足够小雨上四年大学了。”

“卖房子？”小雨惊讶地看着母亲，“妈，我不同意！我可以申请助学贷款，或者打工...”

母亲笑了笑，“傻孩子，那是你爸留下的唯一财产，本来就是要给你上学用的。你安心读书就是了，妈妈会再攒钱，等你毕业了，我们再买新房子。”

小雨感动得无法言语。她知道，那套房子是父亲生前省吃俭用买下的，是母女俩唯一的栖身之所。母亲愿意卖掉它，就是为了让自己能上大学，不重蹈她当年的覆辙。

二舅走上前，递给小雨一个信封，“小雨，这是三舅的日记和存折。你好好保管，但别告诉你妈。”

小雨接过信封，点点头。她不知道里面是什么，但能感觉到二舅的诚意。

“家明...”母亲看着二舅，欲言又止。

二舅避开她的目光，“我还是恨你，秀英。不是因为你嫁给城里人，而是因为你二十年不回来，连王志的坟都不看一眼。我弟弟那么爱你，你却...”

“我不敢面对。”母亲轻声说，“每次想到王志，我就觉得是我害死了他。如果不是我想上大学，他就不会去矿上...”

“矿上的事是意外。”二舅打断她，“王志去矿上，是他自己的选择。他知道危险，但他愿意冒险，因为他爱你，想让你实现梦想。”

母亲的眼泪无声地流下来，“家明，谢谢你这些年保管王志的遗物。如果可以的话，我想...我想以后常回来看看，看看王志，看看爸妈。”

二舅点点头，没有说话，但眼睛也湿润了。

临别时，外婆给了小雨一个布包，里面装满了家乡的特产：自制的腊肉、咸菜、干货...小雨知道，这是外婆的一片心意。

“好好读书，有空回来看外婆。”外婆拍了拍小雨的手。

“嗯，外婆，我会的。”小雨点点头。

大舅送母女俩上了拖拉机，“姐，有什么困难就说，别像以前那样倔了。咱们是一家人。”

母亲点点头，没有说话，但眼里的冰霜已经融化了不少。

二舅一家站在后面，没有送行。但当拖拉机启动时，二舅突然喊道：“秀英！王志的坟，我会继续照顾好的。你...你要是想他了，就回来看看。”

母亲转过头，看着二舅，点了点头，眼泪又一次流了下来。

拖拉机渐渐远去，母女俩的身影逐渐模糊在尘土中。村口的人们久久伫立，像是在目送一段尘封二十年的往事终于画上句点。

09

拖拉机颠簸着驶出村子，母女俩坐在车厢里，谁也没说话。母亲看着渐渐远去的村庄，眼神复杂。小雨握着母亲的手，感受着她的温度。

到了镇上，他们换乘长途汽车。上车前，小雨想起了二舅给的信封，悄悄打开看了一眼。里面果然有一本发黄的日记本和一个存折。她翻开日记，找到最后一页，上面写着：

“今天又加了一天班，手都磨出血泡了。但想到能给秀英交上学费，再苦再累也值得。矿上的工作很危险，我也怕。但我更怕秀英的梦想破灭。如果有一天我不在了，希望她能好好的，完成我们的约定。如果我不在了，请照顾好秀英和她未来的孩子。”

日记的日期正是三舅去世前一天。小雨眼眶湿润了，这个从未谋面的三舅，对母亲的爱如此深沉，甚至在预感可能发生不测的情况下，依然惦记着她和未来可能存在的“孩子”——也就是自己。

她又翻开存折，发现上面记录着一笔笔存款，从二十年前一直延续到现在，总额正好是大学四年的全部费用。小雨明白了，这些年二舅一直在替三舅照顾着母亲和自己，只是以一种别扭的方式。

上了车，母亲很快就睡着了。这几天的情感波动让她身心俱疲。小雨看着母亲的侧脸，在阳光的照射下，那些皱纹和岁月的痕迹变得柔和了许多。她似乎看到了二十年前那个年轻漂亮的姑娘，站在桂花树下，笑靥如花。

小雨轻轻擦去眼角的泪水。这三天的经历，让她对母亲有了全新的认识。原来，在她出生前，母亲有过那么深刻的爱与痛，有过被迫放弃的梦想，有过二十年不敢面对的心结。而这一切，母亲都默默承受着，从不向任何人提起，包括自己的女儿。

小雨想起自己从小到大的点滴：母亲陪她上学、辅导功课、照顾她生病...这些看似平常的母爱背后，原来藏着那么深的期许——希望女儿能实现她未能实现的梦想。

车窗外，田野飞快地后退，城市的轮廓渐渐清晰。小雨知道，他们即将回到那个熟悉的城市，回到那个即将卖掉的家。但这次回去，一切都不一样了。

母亲悠悠转醒，看了看窗外，“快到家了吗？”

小雨点点头，“嗯，再有一个小时。”

母亲微微一笑，“这次回来，我心里的一块石头终于落地了。二十年了，我一直以为家人恨我，村里人恨我，尤其是家明...没想到，他们只是不理解我，就像我不理解他们一样。”

小雨握住母亲的手，“妈，你打算卖房子给我交学费吗？”

母亲点点头，“嗯，已经联系好了中介。那房子卖了大概能有十万，够你读完大学了。”

“可是，那是爸爸留给我们唯一的东西...”

“傻孩子，房子可以再买，但上大学的机会错过了就没了。”母亲轻轻抚摸着小雨的头发，“我不想你重蹈我的覆辙。”

小雨犹豫了一下，拿出二舅给的存折，“妈，你看这个。”

母亲接过存折，翻开一看，惊讶得说不出话来。

“这是二舅给我的，说是三舅的钱。”小雨解释道，“但我看存折记录，是从二十年前一直延续到现在，肯定是二舅自己在存钱。”

母亲的眼泪又一次涌出来，“家明...他一直说恨我，可是...”

“二舅只是嘴硬心软。”小雨笑道，“他让我别告诉你这事，但我觉得你应该知道。”

母亲擦了擦眼泪，“这笔钱，我们不能要。家明自己有家庭，有孩子，他省下这些钱一定很不容易。”

“妈，我觉得我们应该接受。”小雨认真地说，“这不仅是二舅的心意，也是三舅的遗愿。日记上说了，他希望能照顾好你和你未来的孩子——也就是我。”

母亲沉默了，她知道女儿说的有道理。拒绝这笔钱，某种程度上也是拒绝了三舅和二舅的心意。

“那...我们不卖房子了？”母亲问。

“不卖了。”小雨坚定地说，“我们用这笔钱交学费，等我毕业工作了，再还给二舅。”

母亲点点头，脸上终于露出释然的微笑，“好，就这么办。”

车窗外，阳光明媚，照在母亲的侧脸上，那些岁月的痕迹不再是沧桑，而是坚韧与温柔的证明。

“下一站，大学城！”车上的广播响起。

小雨看了看母亲，又看了看手中的大学录取通知书，心里满是感动和责任感。她知道，自己即将开始的不仅是自己的大学之旅，也是为母亲完成二十年前的梦想。那个未竟的梦，那个被迫放弃的约定，今天，终于有了延续。

“妈，我会好好学习的。”小雨轻声说。

母亲笑了，眼里是二十年来从未有过的释然与平静，“我知道，我的女儿从来不会让我失望。”

汽车驶入城市，阳光透过车窗，洒在母女俩身上，温暖而明亮。二十年的往事，终于有了一个新的开始。