开学季：遨游书海，再登高峰

开学快乐

开启一段新旅程

一起来共读好书吧

NEW START

01

开学快乐

// READING

《人类群星闪耀时》

作者：[奥地利] 斯蒂芬·茨威格

没有一个艺术家平日一天二十四小时始终是艺术家的。艺术家创造的重要的一切，恒久的一切，总是只在罕有的充满灵感的时刻完成的。被我们视为古往今来伟大的诗人和表演家的历史亦复如此，她绝不是不息的创造者。在这歌德敬畏地称之为“上帝神秘的作坊”的历史里，平淡无奇、无足轻重之事多如牛毛。这里，玄妙莫测、令人难忘的时刻至为罕见。此种情形，在艺术上、生活上也是随处皆然。她往往仅仅作为编年史家，漠然而不懈地罗列一个个事实，一环又一环地套上那纵贯数千年的巨大链条。因为绷紧链条也要有准备的时间，真正的事件均有待于发展。向来是：一个民族千百万人里面才出一个天才；人世间数百万个闲暇的小时流逝过去，方始出现一个真正的历史性时刻，人类星光璀璨的时辰。

倘若艺术界出现一位天才，此人必千载不朽；倘若出现这样一个决定命运的历史性时刻，这一时刻必将影响数十年乃至数百年。此时，无比丰富的事件集中发生在极短的时间里，一如整个太空的电聚集于避雷针的尖端。平素缓慢地先后或平行发生的事件凝聚到决定一切的瞬间。太早或者太迟都不行，使这一时刻长留史册。它决定了一个人的生死，一个民族的存亡，甚至于全人类的命运。

一个影响至为深远的决定系于的一个日期，一个小时，常常还只系于一分钟。这样一些戏剧性的时刻、命运攸关的时刻，在个人的生活中，在历史的演进中，都是极为罕见的。这里，我试图描述极不同的时代、极不同的地域的若干这类星光璀璨的时辰。我之所以这样称呼它们，乃是因为它们有如星辰放射光芒，而且永恒不变，照亮空幻的暗夜。对书中描述的事件与人物心理的真实性，绝无一处企图借笔者的臆想予以冲淡或加强，因为历史在她从事完美塑造的那些玄妙的瞬间，是无须乎他人辅助的。历史作为诗人、作为戏剧家在行事，任何诗人都不应企图超越她。

住在基地木板屋里的同伴们等待了好几个星期，起初充满信心，接着有点忧虑，最后终于愈来愈不安。他们曾两次派出营救队去接应，但是恶劣的天气又把他们挡了回来。这些失去了队长的人在木板屋里白白地待了整个漫长的寒季，他们的心中都已蒙上灾难的黑影。在这几个月里，有关罗伯特·斯科特海军上校的命运和事迹一直被封锁在白雪和静默之中，想必白冰已把他们封在晶亮的玻璃棺材里。一直到南极的春天到来之际，10月29日，一支探险队才出发，至少要去找到那几位英雄的尸体和他们的消息。11月12日他们到达那个帐篷，发现英雄们的尸体已冻僵在睡袋里，死去的斯科特还像亲兄弟似的搂着威尔逊。他们找到了那些书信和文件，并且为那几个悲惨死去的英雄们垒了一座石墓。在堆满白雪的墓顶上竖着一个简陋的黑色十字架。它至今还孤独地矗立在银白色的世界上，好像这银白色的世界将要永远藏匿起这件人类历史上那次英雄业绩的物证。

可是没有！他们的事迹出乎意料地、奇妙地复活了。这是我们新时代的科技世界创造的精彩奇迹。朋友们把那些底片和电影胶卷带回家来，在化学溶液里显出了图像，人们再次看到了行军途中的斯科特和他的同伴们，并且发现：看到南极风光的除了他以外，只有另一个人——阿蒙森。斯科特的遗言和书信通过电线迅速传到赞叹而又惊异的世界。在英国国家主教堂里，国王跪下来悼念这几位英雄。所以说，看来徒劳的事情会再次结出果实，一件耽误了的事情会变成对人类的大声疾呼，要求人类把自己的力量集中到尚未达到的目标；壮丽的毁灭，虽死犹生，失败中会产生攀登无限高峰的意志。因为只有雄心壮志才会点燃起火热的心，去做那些获得成就和轻易成功是极为偶然的事。一个人虽然在同不可战胜的占绝对优势的厄运的搏斗中毁灭了自己，但他的心灵却因此变得无比高尚。所有这些在一切时代都是最最伟大的悲剧，一个作家只是有时候去创作它们，而生活创作的悲剧却要多至一千倍。

推荐理由

《人类群星闪耀时》作者茨威格以诗人和艺术家的笔触，尊崇历史的真相，以其完全个人的独特视野创作而成。十四个故事，横跨不同时代和地域，虽然篇幅精短，但内容丰富完整，既保留了事件发生时的种种细节，也凭借茨威格深厚纯熟的笔力，展现了以旁观者视角面对这些关键时刻的复杂情绪：对悲剧英雄命运的关注、共情、怜惜，对造物主的敬畏，对人在有限生命中具备的神性，迸发的创造力的肯定以及对人间正义价值的遵照和捍卫。

NEW START

02

开学快乐

// READING

《杜甫传》

作者：[中] 冯至

杜甫是我国历史上有数的几个伟大的诗人里的一个，由于他对祖国与对人民的热爱，写出许多反映与批判现实的、不朽的诗篇。在过去，无论在多么黑暗的统治下，这些诗都不曾停止放射它们的光芒；如今，人民获得了政权，祖国的前途呈现出无限光辉的美景，更没有任何事物遮蔽它们的光芒的放射了。

杜甫出生在一个属于封建社会统治阶级的家庭里。他怎样从炫耀自己的家族转到爱祖国，从抒写个人的情感转到反映人民的生活；他怎样超越了他的阶级的局限，体验到被统治、被剥削的人民的灾难，并因此使唐代的诗歌得到巨大的发展，这中间他经过了不少艰苦的过程和矛盾。这部传记要试验着述说他在他的生活里经历的那些过程和矛盾。在写他的生活之前，研究一下他的家世和出身是必要的。

杜甫是晋代名将杜预的第十三代孙。杜预是京兆杜陵人。杜预的少子杜耽为晋凉州刺史，杜耽孙杜逊在东晋初年南迁到了襄阳，任魏兴太守，他是襄阳杜氏的始祖。

杜甫的远祖是京兆杜陵人，所以他自称“京兆杜甫”；他又属于襄阳杜氏的支派，所以史书上说他是襄州襄阳人；他降生的地点则在河南巩县。

杜甫在他给他第二个姑母写的墓志铭里提到他的家世：“远自周室，迄于圣代（唐代），传之以仁义礼智信，列之以公侯伯子男。”他在《进雕赋表》里也说他的祖先自从杜预以来，就是“奉儒守官，未坠素业”。我们读了这两句话，再看一看前边的那串世系，他的祖先多半充当过太守、刺史、县令一类的官吏，我们便不难看出，杜甫是出身于一个有悠久传统的官僚家庭。这样的家庭有田产不必纳租税，丁男也不必服兵役，在社会里享有许多封建特权。它和名门士族通婚姻，遵守儒家的礼教，专门辅助帝王，统治人民。到了杜甫降生后他家庭的声势已经不如往日煊耀，渐渐衰落下来，但是元旦聚会，仍然被乡党赞羡，每逢婚丧，远近的亲友都走来观礼。由此我们可以理解杜甫庸俗的一方面，他中年时期在长安那样积极地营谋官职，不惜向任何一个当权者寻求援引，这和他家庭的传统是分不开的。

此外他从他的祖先那里还承袭了些什么呢？下边我们做进一步的分析。

杜甫在他的诗里常常推崇杜预和杜审言，前者由于他的事业，后者由于他的诗。杜预多才善战，被人称作“杜武库”，他懂得法律、经济、天算、工程，又是《左传》的研究者。他的后代，人人都为了是他的子孙感到光荣。他是杜甫的一个理想的人物。741年（开元二十九年），杜甫曾经在杜预坟墓的所在地首阳山下居住，写过一篇《祭远祖当阳君文》。他晚年飘流荆楚，也时常想到杜预，他在荆南颂扬卫伯玉，说伯玉镇守荆州，是继承杜预的事业；后来他在衡州想北去襄阳，也立即想到“吾家碑不昧”。这指的是杜预当时被名誉心所驱使，立了记载自己功勋的两块石碑。

至于杜审言，则在杜氏家中除去“奉儒守官”外又添上一个新的传统:诗。杜审言少年时，与李峤、崔融、苏味道共同被人称为“文章四友”他的诗的地位，与较晚的宋之问、沈佺期齐名，因为他们是五言律诗形式的奠定者。齐梁以来，诗人脱离现实，崇尚形式，钻研格律，到初唐时律诗已经形成，此外宫廷应制，向统治者歌功颂德，更给这种诗体以发展的机会。可是沈宋的律诗长不过六韵八韵，很少到十韵以上的，而杜审言的《和李大夫嗣真》就长到四十韵，当时称为名作。排律到了杜甫手里，得到更大的发展，元稹曾经这样称赞杜甫的排律：“铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百。”我们现在看来，杜甫伟大的意义绝不在于排律的成功，排律在杜诗里反而属于创造性比较贫乏的部分；但是这种诗对于杜甫却是家学渊源，关于这一点，从北宋起就不断有人提及。杜甫本人也以“吾祖诗冠古”自傲，并且在他的儿子宗武生日时他也谆谆告诫：“诗是吾家事”。

推荐理由

杜甫是众人皆知的大诗人，他的一生可谓历尽坎坷。尽管生活困苦，但无论走到哪里，身处何种境地，他都以一颗赤诚的心关切时政。他被人们尊称为“诗圣”。本书的作者冯至是当代著名的诗人，在战火纷飞的年代，他以“携妻抱女流离日，始信少陵字字真”的切身感受，在杜诗中找到了知己般的共鸣。于是，他以杜诗为根据，“用一个现代人的虔诚的心与虔诚的手描绘出一个唐代的杜甫”。

NEW START

03

开学快乐

// READING

《西方哲学史讲义》

作者：[中] 周国平

我是爱读书的，在我所读的书之中，西方哲学史上的经典著作占据了很大的比重。我不是作为研究者，而是作为一个普通读者、一个爱好者，去读这些著作的。这样的读法给我带来极大的愉快，我真正是乐在其中、欲罢不能的。我被这些智慧的头脑所吸引，不由自主地进入他们所思考的问题之中，追随他们的思路，如同在一个奇妙的精神世界里探险，途中交替着面临歧路的踌躇和豁然开朗的喜悦。

怀特海说：先贤们的思想交流是启发心智的盛会，他们的聚会只可能有一个殿堂，这就是现在；任何一位先贤是什么时间来到这个殿堂的，这完全不重要。此言贴切地说出了我读经典作家时的感觉。我丝毫不觉得历史上的大哲学家是古人，读他们的著作，我觉得每一位都是活在现在的人，都是我亲近程度不同的朋友。当你与伟大的思想相逢时，时间不复存在。

许多年下来，我所读西方哲学经典已有相当数量，受惠甚多，于是产生了写这本《西方哲学史讲义》的想法，借此把我的收获做一个比较系统的梳理。通过本书的写作，我一个个重新拜访西方历史上那些大哲学家，和每一位认真相处一些日子，倾听他们的谈论，在心中和他们讨论。不料这项工作竟花费了四年的时间，但我很享受这个过程。

本书之所以称作讲义，是因为在写作时，我想象自己是在向和我一样的哲学爱好者们讲西方哲学史。这是一本一个哲学爱好者写给众多哲学爱好者的书。按照这个定位，我要求自己把我读哲学经典时领略到的哲学的魅力尽量传递出来，让读者也领略到。按照这个定位，我还要求自己尽量写得通俗明白，让喜爱思考的一般读者都能够读懂。我希望读者从中真切地感受到，哲学家绝不是人们所以为的那般枯燥的人物，他们性格各异，但都是一些活生生的、非常真实的人。他们诚然专注于思想，但他们所思考的问题，其实和我们每个人息息相关，是我们也感到惊奇和疑惑却没有深入去想的问题。

西方哲学的历史，从古希腊开始，迄今两千五百年。哲学家们讨论的大问题，可划分为三大类，构成哲学的三个基本领域，即本体论、人生论、认识论。在西方哲学中，人生论往往称作伦理学，但是，在我们的概念中，伦理学只是指对道德问题的探讨。 我用人生论这个概念，它的涵义更广泛，指对人生意义的探讨，道德研究是其中的一个内容。

在不同的时代，三大类问题中的某一类会占据中心地位。粗线条地说，在古希腊，本体论是中心；在古罗马，人生论是中心；在近代，认识论是中心。这只是相对而言，事实上，无论哪个时代，在主导类别之外，其他类别的问题也会有所讨论。所以，每个时代，我的讲述会突出那个时代的中心，同时根据实际情况旁涉其他类别的内容。

这三大类问题构成西方哲学的主干，是我讲述的重点。除此之外，有的哲学家还讨论了美学、政治学、教育学等方面的问题，对于在这些方面具有开创性的或者富有特色的思想，我也会有选择地讲述。

推荐理由

本书借助哲学原典和传世文献，梳理西方哲学产生、传承和转变的过程，再现哲学家们对世界和人生深刻的思考。在结构上，基本上以哲学家为单位，全书三十讲中，有二十五讲是每一讲只讲一个哲学家，读者对于每一位重要哲学家的生平和思想可以形成完整的清晰的了解，比较容易进入各人所关注的主要问题和问题之思路中去；在形式上，采用讲义体裁，用通俗明白的语言，带领大众亲近哲学。

NEW START

04

// READING

《这样读书就够了》

我曾在多个企业大学分享“知识管理”这个课题，在调研中我发现，大多数报名的学员对知识管理的期待有三个：

1. 怎样更好、更高效地寻找和收藏资料。

2. 怎样对信息、文档、资料分门别类，找到好用的方法或软件来管理。

3. 怎样读更多的书，记住更多的内容，理解作者的体系。

从这些期待中可以看出，大多数职场人认定，若能用心积累知识碎片，日积月累，必然能得到巨大的回报。人们的惯有认知是积少成多，但事实屡屡证明聚沙不一定能够成塔。

对职场人来说，以收集、整理资料为主的“知识管理”产生的价值非常有限：投入不小，产出并不大。

如今移动阅读导致信息碎片化，更是削弱了收集资料的意义。有人说，如果你想要的资料搜索一下就能出现，还有什么收集的必要呢？

曾有一位高学历的全职妈妈说她有个习惯，看到好的育儿文章都会收藏起来，后来发现不同文章的观点也是不同的，甚至是相反的。有的文章说“不能孩子一哭就抱，这样会让他哭得更厉害”，有的却说“孩子的安全感主要是两岁之前建立起来的，所以这个阶段应该有求必应，一哭就抱”；有的文章说“按天性教养孩子”，有的却说要教孩子背诵《弟子规》……

知识管理，尤其是碎片化时代的知识管理，重点不是对承载知识的文档和文章进行管理，而是对加工知识的大脑进行管理。现在人们对“知识管理”的理解大多是：刻意寻找信息和资料，然后收藏、贴标签、归档，以便日后调用。就像《天空八部》里藏有大量武学典籍的“琅嬛福地”：“天下各门各派的武学典籍，尽集于斯……书架上贴满了签条，尽是‘昆仑派’、‘少林派’、‘四川青城派’、‘山东蓬莱派’等等名称，其中赫然也有‘大理段氏’的签条。但在‘少林派’的签条下注‘缺易筋经’，在‘丐帮’的签条下注‘缺降龙十八掌’，在‘大理段氏’的签条下注‘缺一阳指法、六脉神剑剑法，憾甚’的字样。”

创建琅嬛福地、搜罗武削典籍的是逍遥派的两位高手——无崖子和李秋水。逍遥派的武功已经很强，书中没说他们拿这些典籍有什么用，主要是留给女儿的。段誉进入山洞时，琅嬛福地的典籍已经不在了，已被无崖子和李秋水的女儿搬到苏州夫家了。这个女儿的夫家姓王，人称她王夫人。

虽然拥有这些一流的知识收藏，但王夫人的武功并不怎么样。在金庸的江湖里，多算是二流。比不上情人段正淳，比不上隔壁亲戚慕容家，更比不上乔峰、段誉和虚竹。要论王夫人的待人接物、处世机变、谈吐审美，就完全是反面典型了。王夫人的例子说明，文档整理式的知识管理就算不是完全没用，也是用处很小。

王夫人的女儿叫王语嫣。王语嫣也能看到那些典籍，但她不只是简单地收藏和阅读，而是把不同的武功知识在自己心中串联起来。所以，虽然她自己不会动手，但可以指导实战。

王语嫣的例子说明，能把不同来源的碎片化信息加工成自己的知识体系，并联系实际问题规划自己的实际运用，是知识管理的更高境界。

王语嫣虽然识尽天下武功，且能在脑中融会贯通，但她的见识在金庸的江湖中不算流的。着墨多的、受推崇的，无论是武功还是待人接物、处世机变、谈吐审美都流的人物，是张三丰。至于他读过多少书，收藏了多少武功，书中没说，那不重要。重要的是他输出能力超强：爱徒俞岱岩受伤，他烦闷之下写了24个字，教会张翠山一套武功；他闭关18个月，发明太极剑，教会张无忌；他教出的武当门徒，各个人品武功都是上乘。张三丰（以及其他一流高手）的例子说明，知识管理的境界是输出，包括写作输出和教会别人。

知识管理这个概念于20世纪80年代提出，30年间已经完善了很多。总的来说，知识管理有两大分支：学院派的知识管理和实践派的知识管理。学院派的知识管理对应学院式学习，以知识学习为中心，用更多、更好、更清晰、更系统和更易提取的知识指导科研、梳理框架、撰写论文；实践派的知识管理对应成人学习，以促进应用、解决问题、创造价值为目标，企业、军队等大型组织更为关注。

推荐理由

知识焦虑时代，每个人都明白学习的重要性，但大部分人都有读不完、没时间、看不懂的困惑。《这样读书就够了》针对如何处理繁杂信息、如何高效迭代知识、如何将常识学以致用的问题。高级学习者的杀手锏是 具备高效能学习力，把知识拆为自己的能力

，构建个人知识体系，让一切学习助力我成为专家。拥有这样的学习力，你就拥有了对生活的掌控力。

NEW START

05

开学快乐

// READING

《像哲学家一样生活》

作者：[美] 威廉·B·欧文

你想要从生活中得到什么？你的回答可能是这样的：我想要一位关爱我的配偶、一份好工作、一所漂亮的房子，但是这些只是你生活需要的一部分。我的问题是从最广阔的意义上提出来的。我问的不是你日常活动意义上的目标，而是生活中的高远目标。换句话说，在你人生的所有追求中，什么对你来说是最有价值的？

在说明这样的目标时，很多人都会遇到麻烦。他们在生活中知道他们每分钟需要什么，甚至每十年需要什么，但是他们从来没有停下来思考过生活中的高远目标。他们没有高远目标，这也许是可以理解的。我们的文化并不鼓励人们思考这样的问题。的确，生活中有太多让人分心的事情，以至于他们没有必要思考这样的问题。但是，高远的目标是人生哲学的首要成分。这意味着，如果你缺少生活中的高远目标，你就缺少条理清晰的人生哲学。

为什么拥有哲学那么重要呢？这是因为没有哲学的话，生活就有误入歧途的危险——就是说尽管在你活着时有各种各样的活动，享受过各种各样的乐趣，但是末了你过的却是非常糟糕的生活。换句话说，就是当你躺倒在灵床上时，回望过去，你却发现自己浪费了唯一的一次生活的机会。年华度尽你却并没有追求真正有价值的东西，而是把生活挥霍掉了，因为你允许自己被生活中各种华而不实的东西所俘获。

假定你能够辨别出你生活的高远目标，也假定你能够解释为什么这个目标值得追求，即便如此，你也还是有误入歧途的危险。尤其是当你缺乏实现目标的有效战略时，你很可能不能够实现你那高远的目标。因此，哲学生活的第二个组成部分就是实现你生活中高远目标的战略。当你进行日常活动、最大限度地利用机会实现你认为最终有价值的生活时，你需要做什么呢？你需要明晰的规则。

如果要采取措施避免浪费财富，我们可以很容易找到专家来帮助我们。翻翻电话号码簿，我们就能找到许多注册理财师的电话号码。这些人能够帮我们弄清我们的财政目标：比如，我们应该存多少钱，以备退休后使用。帮我们弄清楚这些目标之后，他们就能就如何实现它们提出建议。

然而，假定我们采取步骤不是为了避免浪费财富，而是为了避免浪费我们的生命，我们可以寻求一个专家来帮助我们：那就是人生哲学的导师。她会帮助我们考虑我们的生活目标，而且帮我们考虑事实上哪些目标是值得我们追求的。她会提醒我们，因为目标可能会相互冲突，在冲突产生时，我们需要决定哪些目标应该被优先考虑。因此她会帮助我们整理这些目标，并将它们进行排序。在这个排序中位于塔尖部分的目标，就可以叫作我们生活的高远目标。这应该是一个我们不愿为着其他目标而牺牲的目标。在帮助我们选择了这个目标之后，人生哲学导师就会帮助我们设计实现这个目标的战略。

表面上看，寻找人生哲学导师的地方就是本地大学的哲学系。拜访那里的教职员工办公室，我们就能找到专攻形而上学、逻辑学、政治学、科学、宗教和伦理的各类哲学家。我们也许还能找到专攻运动哲学、女性哲学甚至关于哲学的哲学家。但是除非我们找到一所非同寻常的大学，我们是找不到我所说的那种意义上的人生哲学导师的。

情况并非从来如此。比如说，许多古希腊和古罗马的哲学家，不仅认为人生的哲学是值得思考的，而且认为哲学存在的理由就是致力于探讨人生。这些哲学家也对哲学的其他领域特别感兴趣——比如逻辑学——但是原因仅仅是因为他们认为追求那种兴趣可以帮助他们发展人生哲学。

而且，这些古代哲学家并没有将他们的发现据为己有或者仅仅与他们的哲学家同行分享。相反，他们建立学校，欢迎任何想要掌握人生哲学的人做他们的学生。在关于人们应该做什么以获得良好的生活方面，不同的学校给出了不同的忠告。

推荐理由

阅读《像哲学家一样生活》是一个不断与欣喜相遇的过程，先贤们所提出的疗治之法，简单明了，直击要害，代价微而功效巨，如消极想象、控制的两分法、宿命论等技巧，虽称为技巧，其实植根于深厚的人类心理，一见之下，便豁然开朗、永难忘怀。在生命的历程中注意观察并基于观察反思自己，我们就能更好地找到焦虑的源头，避免种种痛苦，真正创造快乐的生命。

NEW START

06

开学快乐

// READING

《诗的八堂课》

作者：[中] 江弱水

我们平常说一首诗好，怎么好？有味道。中国人对世界的感觉，每每从身体出发，而尤重味觉。西方人也讲口味，如钱钟书所说的，西语里“文艺鉴赏力”和“口味”是同一个字（taste），但两千年里，西方哲人都抬高视觉、听觉，而贬低味觉，对舌头的感官审美一直持不大信任的态度

柏拉图把美说成视觉和听觉所生的快感，不及其余。黑格尔也认为艺术的感性事物只涉及视觉和听觉，至于嗅觉、触觉、味觉，与艺术欣赏全不相干。毛姆1901年笔记里的一段话，似乎有针对性：“现在流行鄙视味觉及其享受，但实际上，味觉比审美本能更重要。人若没了审美感，依然可以轻松快乐地度过一生，但若没了味觉可就难过了。”西方人鄙视味觉，是不是他们吃得不好呢？希腊人吃得确实简单，但罗马人酒池肉林的很丰盛。北欧人被认为是味觉的垃圾桶，法国、意大利和西班牙却是美食的国度。《堂吉诃德》里桑丘的两个亲戚品一桶酒，一个辨出有皮革味，一个辨出有铁味，惹得众人讪笑，都以为是胡说八道，结果酒桶倒干，桶底发现一把系着皮带的铁钥匙。可见至少拉丁民族的味蕾之精细，一点都不在我们中国人之下。

但我们中国人喜欢讲“味道”。“道”可以“味”，“味”能成“道”，我们哪怕进行玄学的思考，也要征用舌头。久而久之，中国人的感性经验发展出一套极为独特的对味道的细腻分析和精微把握。最终，我们用视觉和听觉来评鉴赏析的一切艺术，都可以用舌头代劳。

但味道很难说，是《吕氏春秋·本味》所谓“精妙微纤，口弗能言，志不能喻”的事。味觉不比视觉、听觉可以致远，它发生在身体更为幽暗的地带，身体性或者说物质性强，含有太多主观不确定的成分，且带有欲望的气息。所以我说，味蕾盛开的感觉很私密，最难形容。那怎么办？只好换个法子，用视、听、嗅、触来形容。我的《陆客台湾》里有一篇《问茶》，写我到台北深坑一家茶行里喝茶的感受：这是一个谱系，一部鼓吹，一场交响乐会。冻顶乌龙、白毫乌龙、日月潭红茶、文山包种，四款茶发酵的程度，依次是百分之四十、之七十、之百、之二十。茶汤的颜色，从琥珀黄，到蜜绛，再到酒红，后回归于清澄的绿中泛黄。视觉的飨宴之外，也是味觉和嗅觉的狂欢。始舌本若微涩，渐喉头犹回甘；复唇吻以滋腻，终齿颊而留香。眼、耳、鼻、舌、身、意，乃无不敛紧，无不敞开。

可见，我们对味道的品尝、对饮食的描述，是一种联觉体验。联觉是各种感觉之间相互作用的心理现象，对一种感官的刺激会触发另一种感觉，又称通感。但一般而言，我们所理解的通感只是六根互用，而联觉是六根并用，不仅是感官的交叉激活，也是多重并发。不同的感觉不可能完全分开，比如听觉系统就有接受和解读视觉讯息的能力。查尔斯·斯彭斯说：“我们对事物的认识来自名字、标签、颜色、质地以及呈现方式，我们的大脑一直是这么判断气味的，让我们把看到的和尝到的分开是不可能的。”

味觉的感受首先是物理刺激过程，然后是化学分析过程。品尝美食都讲究色、香、味俱全，便涉及视觉、嗅觉和味觉。热食冷食诉诸温觉。而在吃番茄虾仁锅巴或炸薯片时，听觉也掺和进来。比如说，杜甫一写到吃喝，总是视、听、嗅、触、温多管齐下：

稻米炊能白，秋葵煮复新。谁云滑易饱，老藉软俱匀。（《茅堂检校收稻二首》之二）

碧鲜俱照箸，香饭兼苞芦。经齿冷于雪，劝人投比珠。（《槐叶冷淘》）

滑忆雕胡饭，香闻锦带羹。溜匙兼暖腹，谁欲致杯罂？（《江阁卧病走笔寄呈崔卢两侍御》）

以后一例来说，“滑”是触觉，“香”是嗅觉，“暖”是温觉，“溜”又是视觉。“雕胡饭”是菰米饭，那么软，那么腻；“锦带羹”是莼菜羹，那么香。“溜匙”是说像陈年茅台的挂杯，因为莼菜有胶质，在调羹上面有点黏。老杜还写过黄粱粥的“滑流匙”。因此，我们品尝美味，往往要全方位地调动眼、耳、鼻、舌、身、意，绝不仅仅是酸、甜、苦、辣、咸、淡那么简单。从这个意义上说，味觉的感受与体验过程，差不多等于整体性地结构我们的世界。

推荐理由

诗人写诗都写些什么？是怎样写出来？又如何去读？本书以系列讲座的形式，征引古今中外的诗作与诗论，就博弈、滋味、声文、肌理、玄思、情色、乡愁、死亡等话题，来展开有意义也有意思的讨论。每一讲都以独具魅力的作品，用别开生面的分析，给读者感性与知性的双重满足。既能用于学诗入门，也可作为诗学进阶。

NEW START

07

开学快乐

// READING

《诗映大唐春》

作者：[中] 尚永亮

读书山林，实际上就是过着一种半隐逸的生活，由此也出现了一些高逸酒脱的隐士。其中不能不提的是大名鼎鼎的孟浩然。孟浩然是湖北襄阳人，人称孟襄阳。作为唐代著名的山水田园诗人，他与王维齐名，人称“王孟”。孟浩然一生读书、生活于山林之中，实际上应该算是一个隐士了。

孟家位于襄阳城外，他的宅园叫涧南园。在《涧南园即事贻皎上人》这首诗中，孟浩然非常自得地写了这样几句话：

弊庐在郭外，素业唯田园。左右林野旷，不闻城市喧。钓竿垂北润，樵唱入南轩。

这里写到了涧，涧在屋北，所以称为北涧。房屋和田园在涧南，所以叫涧南园。这个北涧是可以行船的，所以他经常乘着船只，从这条涧出发，到各地游赏。比如他的《北涧泛舟》等诗作，就是写他从水上眺望各处山川的感受。

襄阳除了有北涧，还有几处名山。这几处名山，有很丰富的自然和人文积淀。比如鹿门山，早在东汉后期就有一个叫庞德公的隐士，栖隐于鹿门山和旁边的岘山之上。据《后汉书》的《逸民列传》记载：庞德公是南郡襄阳人，居岘山之南，从来没有进过城市。后来荆州刺史刘表听说了他的大名，就来礼聘他，但是庞德公拒绝了。他平常就与诸葛亮、司马徽等人相友善，相过从。后来他带着自己的妻子来到了鹿门山，采药不返。孟浩然对庞德公怀着深深的敬意，所以常到此山造访。他有一首《登鹿门山怀古》，其中写道：“昔闻庞德公，采药遂不返。”从诗中所写情况看，孟浩然当时还没有到鹿门山隐居。但是从他后来写的《夜归鹿门歌》来看，他已经把家安到了鹿门山上。因为诗中用了一个“归”字，只有家在那里，才能说“归”的。

鹿塞门山之外，还有一座山，就是岘山。岘山在襄阳城的东南，也非常有名。《元和郡县图志》记载说，西晋的大臣羊祜镇守襄阳时，经常与属下登临此山。每逢风景佳丽之日，他一定要到岘山置酒咏怀，而且终日不倦。有一次，他非常感慨地对部下说：“自有宇宙，便有此山。由来贤达胜士，登此远望，如我与卿者多矣，皆湮灭无闻，使人悲伤。如百岁后有知，魂魄犹应登此山也。”从《晋书》所记这段话来看，羊祜对岘山的感情非常深厚，以至死了以后他的魂魄还要来登临此山，由此也可见出这座山的美丽。由于羊祜生前做了很多好事，所以在他死了之后，襄阳的百姓为了纪念他，就给他修了一座碑，每到节日的时候就来祭祀，“望其碑者，莫不流涕”，于是人们把这个碑称为堕泪碑。孟浩然来到岘山也看到了这个碑，在《与诸子登岘山》这首诗里，他这样说道:“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。水落鱼梁浅，天寒梦泽深。羊公碑尚在，读罢泪沾襟。”从羊祜镇襄阳到孟浩然登岘山，这个时间的间隔是四百多年，而羊公的碑还在。时间的巨手能够抹平一切，但是抹不平功在民心的前贤，所以孟浩然看到堕泪碑之后感慨不已。他还有一些诗作，表现了对岘山的爱慕之情。

与岘山、鹿门山相比，襄阳城外的万山没有那么大的名气，游人也少一点。恐怕也正是由于此，那里的白云就显得特别纯净，特别飘逸，更能衬托出隐士的性格。孟浩然写了一首《秋登万山寄张五》，这首诗写得非常好：“北山白云里，隐者自怡悦。相望试登高，心随雁飞灭。愁因薄暮起，兴是清秋发。时见归村人，平沙渡头歇。天边树若荠，江畔舟如月。何当载酒来，共醉重阳节。”一座山能够催生这样一首诗，也不枉它在天地间矗立了一回。山峦有灵，它守候的应当就是这么一次诗意的注视。果然，名气不大的万山，经过孟浩然这么一次不算偶然的注目，便从地理走进了文学，从襄阳走向了世界。

孟浩然虽隐居山林、性格淡泊，但他并非全无仕进之想，只因机遇太差，没能走入仕途。孟浩然就是在这样一种美丽得让人几乎窒息的环境里，隐居、读书、作诗，悠悠的青春梦一直做到了40岁。所以有人就说，孟浩然非常淡泊名利，无意进取，他就是一个隐士。实际上是不是这么回事呢？应该说这话有一定道理，但是又不尽准确。说有一定道理，是说孟浩然的性格比较淡泊，他确确实实比同时代的其他人淡泊名利；说它不尽准确，是说孟浩然并不是全无仕进之想，在他的一生之中，仕进的愿望一度还非常强烈。

推荐理由

这是一本唐诗研究专家写给读者走进诗歌盛唐的小书。本书从唐诗中看唐人的生活面貌，唐人的读书、漫游、干谒、从军、科举、仕宦、党争、交游、婚姻、琴棋书画、诗酒人生，尽展眼底，多角度地反映了唐人诗化的人生和人生的诗化，建构出了一个别样的唐人生活史。

NEW START

08

开学快乐

// READING

《骆驼祥子》

作者：[中] 老舍

我们所要介绍的是祥子，不是骆驼，因为“骆驼”只是个外号，那么，我们就先说祥子，随手儿把骆驼与祥子那点关系说过去，也就算了。

北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么时候出车与收车都有自由。拉出车来，在固定的“车口”或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概有两个：或是拉包车，或是自己买上辆车，有了自己的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。

比这一派岁数稍大的，或因身体的关系而跑得稍差点劲的，或因家庭的关系而不敢白耗一天的，大概就多数的拉八成新的车；人与车都有相当的漂亮，所以在要价儿的时候也还能保持住相当的尊严。这派的车夫，也许拉“整天”，也许拉“半天”。在后者的情形下，因为还有相当的精气神，所以无论冬天夏天总是“拉晚儿”。夜间，当然比白天需要更多的留神与本事，钱自然也多挣一些。

年纪在四十以上，二十以下的，恐怕就不易在前两派里有个地位了。他们的车破，又不敢“拉晚儿”，所以只能早早的出车，希望能从清晨转到午后三四点钟拉出“车份儿”和自己的嚼谷。他们的车破，跑得慢所以得多走路，少要钱。到瓜市，果市，菜市，去拉货物，都是他们，钱少，可是无须快跑呢。

在这里，二十岁以下的——有的从十一二岁就干这行儿——很少能到二十岁以后改变成漂亮的车夫的，因为在幼年受了伤，很难健壮起来。他们也许拉一辈子洋车，而一辈子连拉车也没出过风头。那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉的衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上。

他们的拉车姿势，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈。可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦着汗的时节常常微叹。不过，以他们比较另一些四十上下岁的车夫，他们还似乎没有苦到了家。这一些是以前决没想到自己能与洋车发生关系，而到了生和死的界限已经不甚分明，才抄起车把来的。被撤差的巡警或校役，把本钱吃光的小贩，或是失业的工匠，到了卖无可卖，当无可当的时候，咬着牙含着泪，上了这条到死亡之路。这些人，生命最鲜壮的时期已经卖掉，现在再把窝窝头变成的血汗滴在马路上。没有力气，没有经验，没有朋友，就是在同行的当中也得不到好气儿。他们拉最破的车，皮带不定一天泄多少次气；一边拉着人还得一边儿央求人家原谅，虽然十五个大铜子儿已经算是甜买卖。

此外，因环境与知识的特异，又使一部分车夫另成派别。生于西苑海甸的自然以走西山，燕京，清华，较比方便，同样，在安定门外的走清河，北苑，在永定门外的走南苑…….这是跑长趟的，不愿拉零座，因为拉一趟便是一趟，不屑于三五个铜子的穷凑了。可是他们还不如东交民巷的车夫的气儿长，这些专拉洋买卖的讲究一气儿由交民巷拉到玉泉山，颐和园或西山。气长也还算小事，一般车夫万不能争这项生意的原因，大半还是因为这些吃洋饭的有点与众不同的知识，他们会说外国话。英国兵，法国兵，所说的万寿山，雍和宫，“八大胡同”，他们都晓得。他们自己有一套外国话，不传授给别人。

推荐理由

祥子初到北平谋生，选定了人力车夫作为自己的行当，他年轻好强，不久便用攒下的九十六元买上了车，对他来说，这意味着一只脚已经迈上了成功之路……在这部小说中，老舍不仅用幽默生动的语言展现了老北京市井生活的风貌与趣味，更是以悲悯之心观人性，用犀利之笔析历史，道出底层人民的苦痛与挣扎，代表了一个时代的文学高度。

NEW START

09

开学快乐

// READING

《野草》

作者：[中] 鲁迅

大家所相信的死后的状态，更助成了对于死的随便。谁都知道，我们中国人是相信有鬼（近时或谓之“灵魂”）的，既有鬼，则死掉之后，虽然已不是人，却还不失为鬼，总还不算是一无所有。不过设想中的做鬼的久暂，却因其人的生前的贫富而不同。穷人们是大抵以为死后就去轮回的，根源出于佛教。佛教所说的轮回，当然手续繁重，并不这么简单，但穷人往往无学，所以不明白。这就是使死罪犯人绑赴法场时，大叫“二十年后又是一条好汉”，面无惧色的原因。况且相传鬼的衣服，是和临终时一样的，穷人无好衣裳，做了鬼也决不怎么体面，实在远不如立刻投胎，化为赤条条的婴儿的上算。

我们曾见谁家生了小孩，胎里就穿着叫化子或是游泳家的衣服的么？从来没有。这就好，从新来过。也许有人要问，既然相信轮回，那就说不定来生会堕入更穷苦的景况，或者简直是畜生道，更加可怕了。但我看他们是并不这样想的，他们确信自己并未造出该入畜生道的罪孽，他们从来没有能堕畜生道的地位、权势和金钱。

然而有着地位、权势和金钱的人，却又并不觉得该堕畜生道；他们倒一面化为居士，准备成佛，一面自然也主张读经复古，兼做圣贤。他们像活着时候的超出人理一样，自以为死后也超出了轮回的。至于小有金钱的人，则虽然也不觉得该受轮回，但此外也别无雄才大略，只豫备安心做鬼。所以年纪一到五十上下，就给自己寻葬地，合寿材，又烧纸锭，先在冥中存储，生下子孙，每年可吃羹饭。这实在比做人还享福。假使我现在已经是鬼，在阳间又有好子孙，那么，又何必零星卖稿，或向北新书局去算账呢，只要很闲适的躺在楠木或阴沉木的棺材里，逢年逢节，就自有一桌盛馔和一堆国币摆在眼前了，岂不快哉！

就大体而言，除极富贵者和冥律无关外，大抵穷人利于立即投胎，小康者利于长久做鬼。小康者的甘心做鬼，是因为鬼的生活（这两字大有语病，但我想不出适当的名词来），就是他还未过厌的人的生活的连续。阴间当然也有主宰者，而且极其严厉，公平，但对于他独独颇肯通融，也会收点礼物，恰如人间的好官一样。

有一批人是随随便便，就是临终也恐怕不大想到的，我向来正是这随便党里的一个。三十年前学医的时候，曾经研究过灵魂的有无，结果是不知道；又研究过死亡是否苦痛，结果是不一律，后来也不再深究，忘记了。近十年中，有时也为了朋友的死，写点文章，不过好像并不想到自己。这两年来病特别多，一病也比较的长久，这才往往记起了年龄，自然，一面也为了有些作者们笔下的好意的或是恶意的不断的提示。

从去年起，每当病后休养，躺在藤躺椅上，每不免想到体力恢复后应该动手的事情：做什么文章，翻译或印行什么书籍。想定之后，就结束道：就是这样罢——但要赶快做。这“要赶快做”的想头，是为先前所没有的，就因为在不知不觉中，记得了自己的年龄。却从来没有直接的想到“死”。

直到今年的大病，这才分明的引起关于死的豫想来。原先是仍如每次的生病一样，一任着日本的Ｓ医师的诊治的。他虽不是肺病专家，然而年纪大，经验多，从习医的时期说，是我的前辈，又极熟识，肯说话。自然，医师对于病人，纵使怎样熟识，说话是还是有限度的，但是他至少已经给了我两三回警告，不过我仍然不以为意，也没有转告别人。大约实在是日子太久，病象太险了的缘故罢，几个朋友暗自协商定局，请了美国的医师来诊察了。他是在上海的的欧洲的肺病专家，经过打诊，听诊之后，虽然誉我为能抵抗疾病的典型的中国人，然而也宣告了我的就要灭亡；并且说，倘是欧洲人，则在五年前已经死掉。这判决使善感的朋友们下泪。我也没有请他开方，因为我想，他的医学从欧洲学来，一定没有学过给死了五年的病人开方的法子。然而医师的诊断却实在是极准确的，后来我照了一张用Ｘ光透视的胸像，所见的景象，竟大抵和他的诊断相同。

我并不怎么介意于他的宣告，但也受了些影响，日夜躺着，无力谈话，无力看书。连报纸也拿不动，又未曾炼到“心如古井”，就只好想，而从此竟有时要想到“死”了。不过所想的也并非“二十年后又是一条好汉”，或者怎样久住在楠木棺材里之类，而是临终之前的琐事。在这时候，我才确信，我是到底相信人死无鬼的。我只想到过写遗嘱，以为我倘曾贵为宫保，富有千万，儿子和女婿及其他一定早已逼我写好遗嘱了，现在却谁也不提起。但是，我也留下一张罢。

推荐理由

鲁迅曾经说过，自己一生的哲学都在《野草》里了。文章的张力，是人格的张力，写作的维度，也是人格的维度——愤怒但是同时好玩；深刻然而精通游戏；挑衅却随时自嘲……或许我们能从鲁迅先生的文字中领悟到自己的人生哲学。

NEW START

10

开学快乐

// READING

《湘行散记》

作者：[中] 沈从文

小萍儿被风吹着停止在一个陌生的岸旁。他打着旋身睁起两个小眼睛察看这新天地。他想认识他现在停泊的地方究竟还同不同以前住过的那种不惬意的地方。他还想：这也许便是诗人告给我们的那个虹的国度里！

自然这是非常容易解决的事！他立时就知道所猜的是失望了。他并不见什么玫瑰色的云朵，也不见什么金刚石的小星。既不见到一个生银白翅膀，而翅膀尖端还蘸上天空明蓝色的小仙人，更不见一个坐在蝴蝶背上，用花瓣上露颗当酒喝的真宰。他看见的世界，依然是骚动骚动像一盆泥鳅那么不绝地无意识骚动的世界。天空苍白灰颓同一个病死的囚犯脸子一样，使他不敢再昂起头去第二次注视。

他真要哭了！他于是唱着歌安顿自己凄惶的心情：侬是失家人，萍身伤无寄。江湖多风雪，频送侬来去。风雪送侬去，又送侬归来；不敢识旧途，恐乱侬行迹……

他很相信他的歌唱出后，能够换取别人一些眼泪来。在过去的时代波光中，有一只折了翅膀的蝴蝶堕在草间，寻找不着它的相恋者，曾在他面前流过一次眼泪，此外，再没有第二回同样的事情了！这时忽然有个突如其来的声音止住了他：“小萍儿，漫伤嗟！同样漂泊有杨花。”

这声音既温和又清婉，正像春风吹到他肩背时一样，是一种同情的爱抚。他很觉得惊异，他想：——这是谁？为甚认识我？莫非就是那只许久不通消息的小小蝴蝶吧？或者杨花是她的女儿……

但当他抬起含有晶莹泪珠的眼睛四处探望时，却不见一个小生物。他忙提高嗓子：“喂！朋友，你是谁？你在什么地方说话？”

“朋友，你寻不到我吧？我不是那些伟大的东西！虽然我心在我自己看来并不很小，但实在的身子却同你不差什么。你把你视线放低一点，就看见我了……是，是，再低一点……对了！”

他随着这声音才从路坎上一间玻璃房子旁发见一株小草。她穿件旧到将褪色了的绿衣裳。看样子，是可以做一个朋友的。当小萍儿眼睛转到身上时，她含笑说：“朋友，我听你唱歌，很好。什么伤心事使你唱出这样调子？倘若你认为我够得上做你一个朋友，我愿意你把你所有的痛苦细细地同我讲讲。我们是同在这靠着做一点梦来填补痛苦的寂寞旅途上走着呢！”

小萍儿又哭了，因为用这样温和口气同他说话的，他还是初次入耳呢。他于是把他往时常同月亮诉说而月亮却不理他的一些伤心事都一一同小草说了。他接着又问她是怎样过活。

“我吗？同你似乎不同了一点。但我也不是少小就生长在这里的。我的家我还记着：从不见到什么冷得打战的大雪，也不见什么吹得头痛的大风，也不像这里那么空气干燥，时时感到口渴——总之，比这好多了。幸好，我有机会傍在这温室边旁居住，不然，比你还许不如！”

他曾听过别的相识者说过，温室是一个很奇怪的东西。凡是在温室中打住的，不知道什么叫作季节，永远过着春天的生活。虽然是残秋将尽的天气，碧桃同樱花一类东西还会恣情地开放。这之间，卑卑不足道的虎耳草也能开出美丽动人的花朵，无气节的石菖蒲也会变成异样的壮大。但他却还始终没有亲眼见到过温室是什么样子。

推荐理由

《湘行散记》是沈从文众多散文作品中的精华。创作于沈从文离开湘西后重回故里之时，1934年，沈从文返回湘西，曾经充满诗意的世界生出了疮夷，美丽乡村开始凋零，于是他悲从中来，一路写下了湘西水域的这些人和事。字里行间弥漫着历史沉淀下的古朴气息，单纯而又厚实，朴讷而又传神。

“书单引导”