200年前的恋爱达人

其实从人成为人的那一天，我们的同理心，我们感受情感和认知的能力。

就没有发生过变化。

比如清朝，虽然有吃人的礼教，但在礼教木制八仙桌的缝隙里，也有好吃的芝麻粒。

清代一个叫沈复的人，写了一个小册子，一共六篇文章，分别叫《闺房记乐》《闲情记趣》《坎坷记愁》《浪游记快》《中山记历》《养生记道》，统称《浮生六记》。

但后两卷已失传，现存仅前四卷。

沈复是一个普通人。

你说普通吧，其实也不普通。

类似今天的中产。

为什么呢？

在他生活的17世纪末期，人口识字率大概有10%，一个人有能够识字读书，说明温饱基本上得到保障。

只能说，沈复不是官宦之家，不是公子哥。

但是比普通人，要牛逼的多。

沈复成年后，以幕僚，经商等方式谋生，也表明了他的身份。

沈复的父亲，可能是个乡绅。

属于士农工商中的士，但只是士的边缘，不掌握核心权力，没有留下多少家财。

所以不考科举不当官的沈复，企图啃老而未遂。

首先，啃老并不违法，有些父母打心底就是想让儿女啃的，这是他们活着的目的。

自己奋斗一辈子，目的就是想让子女后代不用那么累，仅此而已。

沈复想啃，一直啃到死，但是首先父亲没留下多数家产。

其次，沈复的父亲，由于不喜欢自己的儿媳妇，于是也不十分爱惜沈复这一支。

沈复这种人，因为无法啃老，晚年过得也是清贫。

浮生六记，最值得看的是第一记，闺房记乐。

别理解歪了，不是记录闺房里少儿不宜之事的乐趣。

而是记录沈复和妻子陈芸两个人，从认识，到结婚，以及一起生活的整个过程。

这篇文章，让今天的人们，看到两三百年前的男女，真实感情。

许多人是很羡慕沈复的，特别是某些男人，以娶妻如陈芸为毕生之志。

沈复生活的时代，是1763年到1807年。

说年代，大家理解不深，老钟换个说法，就是乾隆末年、嘉庆初年，他在乾隆朝活了36年，在嘉庆朝活了8年，卒于46岁。

在闺房记乐里面，沈复以轻快的口吻，记录了他和妻子的爱情实录。

他们俩，少年时候就认识。

因为是亲戚，还是近亲。

陈芸的母亲，和沈复的母亲。

是亲姐妹。

所有，比沈复大一岁的陈芸是沈复的表姐。

表弟娶表姐，这种姑表结亲在万恶的封建社会是一种常态。

少年沈复，听说这个漂亮的表姐，小时候就会背《琵琶行》，心生倾慕；

而这个表姐，也早就听说，大姨家的表弟是个老实痴情的男生，也暗生好感。

沈复小时候和母亲一起去陈芸家，参加表亲家，其他姐妹的出嫁礼仪。

众人送亲回来后，沈复饿的慌，又嫌弃婢妪拿来的枣脯太甜。

陈芸就偷偷牵着表弟的衣袖，带他到自己房间，原来她藏有暖粥和小菜，两人正准备吃时，被陈芸堂兄撞见，堂兄调侃陈芸藏粥专待女婿，惹得众人哄笑。

这都是小时候的事情。

到两人长大，结婚的时候，新婚之夜，陈芸备好一小壶暖粥，结果又被沈复的堂弟藏起来。

他们这些堂兄弟，真是做僚机的天才。

沈复察觉后，悄悄带陈芸到厨房找粥，两人“对食之，味甚香美”。

一边吃，一边互诉衷肠，陈芸坦言自己自幼便听闻沈复憨痴，常怕嫁错人。

沈复则笑说自己早因陈芸背《琵琶行》而心生倾慕。

这就像，新婚夫妇一边数着收到的红包，一边回忆往事。

当即，沈复就与陈芸约定：余生当执子之手，不问世事，只效梁鸿、孟光举案齐眉。

先有一个人被爱情冲昏头脑的男人，然后才有一个愿意终生陪伴、不离不弃的女人。

人生有许多美好。

你是什么人，付出了什么，才能收获什么。

就像夜场里没有爱情，欢乐场里，也很难有尊重。

夫妻二人生活在当时的一线城市，苏州。

苏州有游山塘的习俗，陈芸久居深闺，渴望和丈夫一同出游，却碍于礼教。

沈复便为她出主意：你穿我的长衫，束腰戴帽，扮成男子模样。

陈芸依计而行，临出门时还故意学男子拱手作揖，逗得沈复大笑。

女人行礼是弯腰施福，不能拱手，也许拱手显胸。

逛庙会时，夫妻二人一起看杂耍、听戏曲，陈芸因为怕被人认出来，紧张得鬓角微松，帽檐低垂。

沈复则在一旁打趣她，像个偷穿大人衣服的孩子。

不得不说，沈复很会玩，不但玩反差，多少还懂点穿搭，oversized。

宽松并不掩盖身材，只是在美貌之外，留下瞎想的余地。

当时遇到熟人盘问，陈芸竟然也能以男人的身份，从容应对。

两人回家后，还兴奋的进行复盘总结，反复体会其中的惊险刺激。

老钟突然想起一件非常不好的恶作剧。

沈复与陈芸都爱花草，曾在庭院种满兰花，也在自建的沧浪亭消夏。

那个时候的女人，终日都要做绣工的。天太热，因暑罢绣，陈芸终日伴沈复读书论古，品月评花。

陈芸不善饮，强之可三杯，沈复便教她以射覆为令，通过这种有趣的行酒令方式，两人享受着饮酒作乐的时光。

自以为，人间之乐，无过于此。

夏日傍晚，两人常坐在花丛边，陈芸用小扇为沈复驱蚊虫，沈复则为她讲书中典故。

一次，沈复故意将蚊虫赶到陈芸颈边，逗得她躲闪尖叫，而后又笑着为她捉虫，两人笑作一团，忘却夜凉。

以上，都是沈复的原文描述。

男人玩女人怎么玩，并不是只有脱光了在床上玩，那是泥腿子、莽汉子才干的事情，写写诗，画个画，其实也是下乘，最高境界是玩个心态。

陈芸，也就是芸娘，知道丈夫爱看漂亮的女子，有一天在一起喝酒的时候，故意将一个叫素云的年轻女子推到丈夫怀里，让他尽情欢乐。

不料沈复对夫人说，你不懂感情和摸女人的差别，对于我们这种已经被文化熏陶出特殊癖好的男人，摸女人的境界在于无意中触摸到某个女子，那种感觉才有韵味，如果抱着一个女子随意乱摸，那就是乡村里放牛之人所为。

老钟读浮生六记，印象最深刻的就是这一段。

有人批驳芸娘，是被封建思想毒害，而又维护封建思想的愚蠢而悲哀的女人。

那个时代，妇为夫纲。

意思是丈夫是妻子的纲领，是妻子存在的终极意义，妻子的一切行动，都要围绕着丈夫的需要进行。所以要满足丈夫的欲望。

这要是被脱口秀里那几个女人看见了，非把芸娘骂到十八层地狱不可。

人不可能跳出时代的局限性。

1800年的中国，就是那个社会氛围，所有的一切，以家族集体的存在为核心。

在这种思想下，女人的作用就是伺候丈夫，然后生下孩子，让家族有后。所以不孝有三，无后为大，所以未嫁从父，既嫁从夫，夫死从子。

本质还是农耕社会的物质和精神贫乏，造就的这种伦理和思想。

当土地的产出，不能维持所有人的温饱，不能让所有人吃上精致的碳水，纯净的糖，以及珍贵的蛋白质、脂肪，社会运行的规则，自然向权力者集中，权力者就是家族中撑门楣，赚银子的男人，这叫保障核心利益。

林黛玉做官的爹死了，家就散了。

所以男丁少，对家族来说就很危险，更别说无后了。

族中老人，看待不会生孩子的女人，就像看不会下蛋的母鸡，只能炖了吃，没别的用途。

贾府的二代中，只出来一个贾政，第三代中，宝玉聪秀，但只玩女人和感情，不读四书五经。

没落是必然的。

好在剑走偏锋，出了个贾元春，但元春是女人，也只是皇帝的个人物品，最多做个传话的媒介，当利益链条不能持续保障，最终还是看皇帝这个男人，把财产和生意渠道，重新分配一下——按照他的利益和意志。

现在好了，太平盛世，郎朗乾坤，吃喝不愁，男女平等。

女人把男人当狗一样牵着，也是有的。

不信你搜一下，男人被家暴的案例和比例。

不说了，说多了都是泪。

现在更强调个人行为。

都是两个人的事情，谁喜欢在上面，谁喜欢在下面，谁主动，谁被动，一般情况下，不需要别人指导。

陈芸在《闺房记乐》里面，被沈复，也就是沈三白描述成一个漂亮，聪明，又情趣，有贤惠的女人。

老钟觉得，这里面有选择性滤镜，人总觉得过去的事情是美好的，因为当下的困顿，这恰好符合沈三白的境遇。

像沈复这种从不内卷的男人，一生的轨迹注定是走下坡路的，芸娘死时是41岁，五六年后，沈复也与她团聚了。

所以芸娘死后的几年，沈复过得不好，多数时间，是对年轻美好岁月的回忆。

沈复回忆，芸娘会把茶叶藏在荷花蕊中，次日取出冲泡，茶汤便带荷香。

一个女人会生活，愿意发挥创造力来生活，可以提供极大的情绪价值。

就像现在的女人，插花，收纳，装饰，做美食，当然还有往死里打扮自己。

老钟是一个热爱生活的人，所有对生活的热爱，都不应该被诟病，下午茶就下午茶，小资就小资，喜欢猫啊，狗啊，花啊，草啊，喜欢呗，那咋了？

虽然老钟不喜欢，但老钟喜欢别人喜欢。

这句话有点拗口，只有体悟到生活的本质，才能热爱生活本身，才能从凡俗之中，窥见美的一面。

就像有个朋友，女性，竟然搞健身，把身上涂得黑黑的，肱二头肌沙钵那么大，虽然老钟觉得不好看，但觉得这种做法，很猛，很牛逼。

七夕情人节这一天，据记载，沈复和芸娘没有去宾馆开房。

两人在庭院摆瓜果，同拜天孙。

天孙就是象征爱情的织女星。

陈芸用胭脂在纸上画“天河”，沈复则写“乞巧文”：愿与卿共跨鹊桥，不止今生。

沈复还镌刻了“愿生生世世为夫妇”图章，一共两枚，自己执朱文的，陈芸执白文的。专用于两个人的书信往来。

《闺房记乐》好像是唯一赤裸裸写真实男女之爱的古文。

古人的浪漫，比今人的浪漫，浪漫一百倍。

气氛到了，必须再引用一下老绅士木心的诗。

《从前慢》

——木心

记得早先少年时。

大家诚诚恳恳。

说一句。

是一句。

清早，上火车站。

长街黑暗无行人。

卖豆浆的小店冒着热气。

从前的日色变得慢。

车，马，邮件都慢。

一生只够爱一个人。

从前的锁也好看。

钥匙精美有样子。

你锁了。

人家就懂了。

为何古人更浪漫，情更真？

正如木心所说，从前慢。

古人更艰难，艰难让感情更加厚重，让回味显得悠长。

人们会想尽世间一切美好的词语，来形容爱情，来思念故土，来怀念故人。

纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度；金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路；两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。

我住长江头，君住长江尾；日日思君不见君，共饮长江水。

胡马依北风，越鸟巢南枝；相去日已远，衣带日已缓。

浮云蔽白日，游子不顾反；思君令人老，岁月忽已晚。

古人的离别，是真离别，生死别离。

一旦不见了，真的一辈子都见不到了，山也高，水也长，路迢迢，年岁忙，多少爱恨情仇被时光消磨，多少期盼和希望，在悄无声息中破碎。

而现在，一个视频甩过去，啥都解决了，还要带你去浪漫的土耳其，然后一起去东京和巴黎，其实我特别喜欢迈阿密，和有黑人的洛杉矶。

老钟突然想到了登月。

美国登月，让老钟心碎三秒钟。妈的，那个银盘，那个承载着相思和寄托的明月，真的就是一张麻子脸。

可恶的老美。

我们现在太忙了，看不到花开，看不到云卷云舒，看不到岁月的流逝。

哪天老钟看见成群结队的蚂蚁在树上爬，它们好忙啊，来来往往，川流不息，也不知道忙什么，肯定是蚁族极端重大的事情。

于是拍了个蚂蚁的视频，发在视频号里。

结果被老周看见，说我闲的蛋疼。

冤枉我，其实我也很忙的，每一天的工作量，足以塞满江河。

又想到了李敖。

他也写了一首小诗——《只爱一点点》。

不爱那么多，只爱一点点。

别人的爱情像海深，我的爱情浅。

不爱那么多，只爱一点点。

别人的爱情像天长，我的爱情短。

不爱那么多，只爱一点点。

别人眉来又眼去，我只偷看你一眼。

如果有人说，陈芸是被封建礼教荼毒的女人，其实并不准确。

按照沈三白的描述，他们二人之间，几乎是平等的，当然在只有他们二人的时候。

一次，沈复写文章得意，向陈芸炫耀，陈芸却笑他文字虽巧，缺少骨力，如闺中女子。

意思是男人雄壮，女人无力，无骨。

沈复反击说，卿虽女子，见识却胜男儿。

意思是，那好，你就是女人，无力，无骨。

陈芸便故意板起脸：古云‘夫为妇纲’，君何出此言？

意思是，我就要倒反天罡。撒娇。

沈复笑着作揖：纲者，网也，卿为网眼，我为网线，缺一不可，何来尊卑？

撒娇是女人的专利，也是女人最锐利的武器，直接能把男人的心捅个窟窿。

当然，前提是照准了。

小李子没文化，把撒娇当成小沈阳那种扭捏作态。

我告诉他，撒娇是巧妙的示弱，也是爱慕的行为表达，这种表达存在比较级。

有的男人喜欢征服女强人，因为强势惯了，一旦屈服，小鸟依人，男人的征服快感，会是指数级放大。

曾经一位老哥，指着电视上某女领导，对我炫耀：

我睡过她。

那语气，好像他睡过电视机一样。

男人也可以撒娇，但是社会不允许男人撒娇。

在男人的竞争赛道上，残酷而单一，就是金钱和名声，一旦撒娇，那就坏了，被定义为——不是爷们儿。

除非你像文松一样，吃这碗饭。

其实吧，文松是一个很爷们儿的人。

现代人，只要有了孩子，当了牛马，套上缰绳，夫妻之间二人世界就很少了。

生活的压力，把性欲都压没了。

古人不存在。

中秋佳节，沈陈二人，嫌家中喧闹，偷偷雇了小船泛游湖上。

这种自在，搁现在，没个三五亿的，你敢想。

人类历史的进步，别看物质进步了，科技发达了，但就人自身的快乐来说，进步没进步，真他妈不好说。

《时间简史》里面，提到人类快乐的历史。

说，研究表明，在农耕文明之前的狩猎采集文明，比农耕文明，甚至比工业文明时代的人，更快乐，甚至更健康。

身体更好，营养更均衡，甚至寿命更长。

因为狩猎和采集文明，让人类吃多种东西，除了植物还有动物还有鱼虾贝类，而且每天做各种采摘狩猎的运动，同时族群迁徙，很少为了食物发愁。很少，几乎不存在饿死人的情况。

但是农业文明时代，你看看历史，只是几十年前，几万、几十万人饿死是常态。

所谓的文明进步，不过是人数增多了，但每个人，甚至群体的生存状态，快乐程度，却大大降低了。

很难说是人驯化了小麦玉米，还是小麦玉米迷惑并困住了人类，让人类从自由自在的快乐狩猎和采集，进入到弯腰弓背，风吹日晒，锄禾日当午，汗滴禾下土的农耕时代。

其实人看开了，就能获得快乐。

天帝众神都在尽其所能的赋予我们快乐，演绎这个丰富的世界，我们却把自己锁死在自己打造的牢笼里。

何苦来哉！

明天老钟也准备泛舟湖上，与一位女子。

在湖上，陈芸取出自制的“卤瓜”、“醉蟹”，与沈复对饮赏月。

酒至微醺，陈芸靠在沈复肩头说：若能常如此，布衣蔬食亦甘之如饴。

沈复则指着天边月影：待我，日后有闲，便买一艘小船，载卿遍历江湖，看遍名山大川。

明月湖中，说着说着，两人竟在船头相拥睡去，直到天亮被船夫唤醒，才发现露水打湿了衣衫，却浑然不觉寒意。

在不知今夕何夕中，道尽了二人对烟火人间，唯有彼此的珍视。

老钟读的是古文，到这一段，把老钟这个文艺中登都看呆了，羡慕的口眼歪斜，直流口水。

陈芸略懂诗歌，她认为杜诗锤炼精纯，李诗激洒落拓。

比起杜甫诗的森严，她更喜欢李白诗的活泼。

沈复笑称她是李青莲（李白字青莲）的知己，陈芸说自己的启蒙老师是白乐天，而沈复字三白，她便打趣说与白字有缘，将来恐怕要白字连篇。

沈复性格爽直，觉得陈芸过于迂拘多礼，如为她整袖，她会连声道 “得罪”，递巾授扇，她必起身来接。

沈复开玩笑说，礼多必诈。

陈芸则认真回应，她认为，虽然恭敬在心，但也不能表现出放肆或者狂放。

作为感觉细腻的女人，芸娘还担心沈复日后因为她的多礼而冤枉她，曲解她对丈夫的疏离。这让她郁闷的要死，最后沈复将她挽入怀中抚慰，才化解了她的忧虑。

此后岂敢、得罪，竟成了他们的语助词，口头禅。

在沈复和芸娘结婚那天，花烛之夜，合卺后，沈复与陈芸并肩夜膳，沈复在桌案下面，偷偷握住陈芸的手腕，感觉暖尖滑腻，心中怦怦直跳，之后沈复戏探陈芸怀中，发现她心跳也很快，两人彼此羞涩又心动，拥之入帐，不知东方之既白。

《闺房记乐》之所以动人，在于并非刻意雕琢的浪漫，而是两个灵魂在封建礼教的缝隙中，用真心与智慧创造的小确幸。

沈复与陈芸的相处，没有夫唱妇随的刻板，只有你懂我的痴，我惜你的真的契合，这些让《闺房记乐》成为中国文学中最温暖的“爱情实录”。

你说一个普通人，有什么好羡慕的，没有帝王将相的功业，没有富可敌国的传奇，只是真心实意的平淡生活，到了晚年，甚至是困苦和贫病交加，但有句至理名言，叫只羡鸳鸯不羡仙，普通的人生，却能够在历史和文化上留下一点色彩，靠的就是这份真诚。

中国的历史，历来是帝王将相的历史，是争权夺利的历史，是胜王败寇的历史，谁关注过普通人，关注过农民辛苦不辛苦，关注过农民快乐不快乐，即使关注，也是打着关注的名义收买和欺骗。

历史书的缝隙里，已经写满了吃人。所以我们今天不再讨论吃人，讨论两个相爱的人，平凡快乐的一生。

老钟觉得，这样很好。

如今14亿人，忽略极其个别，整整14亿人，都可以用平庸概况。

那么，平庸的我们，该如何获得快乐？