绣鞋记：一帕胭脂染血案

第一章 红帕惊梦

乾隆二十三年，暮春的雨丝像苏绣的银线，斜斜织着绍兴府的青石板路。沈记布庄的三小姐沈落雁，正踮脚往临街的窗台上摆一盆新制的茉莉。她腕间的银镯子“当啷”撞在窗棂上，惊飞了檐下的燕子——也惊破了街对面绸缎商张万霖的春梦。

张万霖是绍兴城里出了名的浪荡子，此刻正趴在二楼栏杆上，直勾勾盯着沈落雁露在水绿色罗裙外的皓腕。那截皓腕上，搭着块胭脂红的苏绣帕子，绣的是对对戏水鸳鸯，边角还沾着点未干的香粉。

“啧啧，沈小姐这帕子，比戏文里的还俏。”张万霖吹了声口哨，手里的玉扳指转得飞快。

沈落雁脸一红，慌忙缩回手，帕子却“噗通”掉进了楼下的胭脂河。河面上漂着的乌篷船刚要靠岸，撑船的少年阿水生伸手捞起帕子，粗粝的指尖不小心蹭过那抹胭脂，像在白纸上点了个朱砂痣。

“姑娘的帕子。”阿水生仰起脸，阳光透过雨雾，照得他睫毛上的水珠亮晶晶的。沈落雁认出他是城西染坊的帮工，爹曾说这后生老实，染的靛蓝布比别家鲜亮三分。

她刚要道谢，就听张万霖在楼上吼：“穷小子也配碰沈小姐的东西？”话音未落，一只描金茶盏砸在阿水生脚边，茶水溅湿了他打补丁的粗布裤。

阿水生攥紧帕子，默默撑船走了。沈落雁望着他远去的背影，心里像被雨打湿的棉花，沉甸甸的。她不知道，这方染了胭脂的帕子，会在三日后的午夜，缠上三条人命。

第二章 浮尸惊河

三日后是立夏，按习俗要挂五彩丝线。沈落雁找遍闺房，也没见那方胭脂帕。贴身丫鬟翠儿嘀咕：“莫不是那日掉河里，被水冲走了？”

“不会，”沈落雁摸着窗台的茉莉花瓣，“阿水生捞上来了，许是忘了还。”正说着，街面传来一阵喧哗，有人喊：“胭脂河漂死人了！”

沈落雁心头一跳，跟着人群跑到河埠头。只见阿水生的尸体被捞在岸边，胸口插着把银柄匕首，正是张万霖常佩的那把。更骇人的是，他紧攥的右手里，露出半角胭脂红的帕子——正是她丢失的那方。

“是张少爷！”有人指着匕首惊呼，“前夜还见他跟阿水生在渡口争执！”

张万霖闻讯赶来，脸白得像宣纸：“胡说！我只是教训他别痴心妄想，哪敢杀人？”他瞥见阿水生手里的帕子，突然拔高声音，“是沈小姐！他偷了沈小姐的帕子，定是求爱不成被拒，羞愤自尽，还想嫁祸于我！”

人群哗然。沈落雁气得浑身发抖：“我与阿水生素无瓜葛，何来求爱之说？”

这时，新到任的绍兴知府林墨舟挤开人群。他穿着半旧的青布官袍，手里攥着本《洗冤录》，蹲下身仔细查看尸体：“匕首入胸三寸，伤口边缘外翻，绝非自尽。”又掰开阿水生的手，取下帕子，“这帕子边角有靛蓝染料，与染坊的靛泥成分相同。”

翠儿突然尖叫：“这帕子……不是小姐的！小姐的帕子鸳鸯眼是用金线绣的，这方是银线！”

林墨舟眼神一凛：“有人仿了沈小姐的帕子。”

第三章 绣楼秘影

林墨舟带人搜查沈府时，在沈落雁的绣楼发现了个惊人秘密——床底藏着个木箱，里面全是阿水生染的布样，还有封未寄出的信，字迹娟秀：“三月初七见你染的紫菀色，如暮春烟霞，愿与君共赴……”

沈落雁脸色煞白：“我……我只是欣赏他的手艺。”

林墨舟没说话，转而搜查张府。张万霖的书房里，竟有幅沈落雁的画像，画中她手里攥着的，正是那方胭脂帕。画师在角落题字：“四月初三，偷绘于沈府窗外。”

“你跟踪沈小姐？”林墨舟敲着画像。

张万霖冷汗直流：“我……我爱慕她，只想画下来念想。”

案情陷入僵局时，染坊的老掌柜来报：“阿水生死前那日，曾买过一匹上好的杭绸，说要给心上人做嫁衣。”

“心上人是谁？”

“他没说，只说那姑娘的帕子掉进过胭脂河，他捡回来时，帕角绣的鸳鸯缺了只眼。”

林墨舟猛地想起阿水生手里的帕子——那只鸳鸯的左眼，果然是块空白！他再看沈落雁的真帕（翠儿后来在梳妆台夹层找到），鸳鸯双眼俱全，用的是赤金箔线。

“仿帕子的人，不知道鸳鸯有金眼。”林墨舟恍然大悟，“张万霖，你画中沈小姐的帕子，鸳鸯是何眼？”

张万霖支支吾吾：“是……是黑墨点的。”

第四章 胭脂秘辛

林墨舟传召绍兴所有绣娘，终于找到仿帕子的人——张府的厨娘刘妈。刘妈哭着供认：“是张少爷让我仿的！他说要让沈小姐以为阿水生是登徒子，好断了他们的念想。”

原来张万霖早就觊觎沈落雁，见她对阿水生另眼相看，便起了歹心。他让刘妈仿帕子，又偷走阿水生买的杭绸，故意丢在沈府墙外，想坐实两人私通。

“那匕首为何在你身上？”林墨舟追问。

“我……我只是想吓唬阿水生，没料到他会反抗。”张万霖终于崩溃，“那日在渡口，他说要带沈小姐走，我气不过就动了手……”

案情似乎明朗，林墨舟却总觉得不对劲。他重查阿水生的尸体，发现指甲缝里有微量的龙涎香——这香料只有城南的怡红院才有，寻常百姓根本用不起。

怡红院的老鸨招认：“初三夜里，阿水生来过，说要找苏眉姑娘。”

苏眉是怡红院的头牌，此刻正跪在堂下，鬓边斜插着支珠钗，钗头的珍珠缺了半颗。“阿水生是我同乡，”她声音发颤，“他说攒够了钱就赎我出去，那方帕子……是我仿的沈小姐的，想让他拿去跟沈府提亲时当个信物，没想到……”

众人惊得倒吸冷气。苏眉掏出半颗珍珠：“这是阿水生送我的定情物，他说另一半在沈小姐的帕子里。”林墨舟想起沈落雁的真帕，果然在鸳鸯的金眼里嵌着半颗珍珠！

第五章 情债血偿

真相如剥洋葱，层层见泪。原来沈落雁与阿水生自幼相识，她爹嫌阿水生贫寒，强行将她许给张万霖。阿水生为凑赎身钱（不仅赎苏眉，也想帮沈落雁脱籍），没日没夜染布，却被张万霖撞见他与沈落雁偷偷交换布样（实为传递书信）。

张万霖妒火中烧，杀了阿水生，又嫁祸给苏眉，想一石二鸟。苏眉为保阿水生名声，仿了帕子想混淆视听，却没料到鸳鸯眼的细节。

“那封绣楼里的信……”林墨舟看向沈落雁。

沈落雁泪如雨下：“是写给苏眉姑娘的，我劝她等阿水生……”

案情大白，张万霖被判斩立决。临刑前，他望着绍兴城的方向，喃喃道：“那帕子上的胭脂，原是我偷抹的沈小姐的香粉……”

苏眉削发为尼，在胭脂河畔的庵堂里绣帕子，每方都绣着独眼鸳鸯，卖的钱全捐给贫苦染工。沈落雁抗婚不成，郁郁而终，临终前让人将那方真帕投入胭脂河，说要“陪阿水生漂到天涯”。

第六章 帕影留香

许多年后，绍兴人仍在说这桩“胭脂帕案”。有人说在月圆之夜，能看见胭脂河里漂着方红帕，帕上鸳鸯的金眼在水里闪闪发亮；也有人说苏眉绣的独眼鸳鸯帕子，夜里会变成两只鸟，一只往南，一只往北，像是在找失散的爱人。

林墨舟后来官至巡抚，断案无数，却总在案牍旁摆着块靛蓝色的布样。他常对下属说：“世间奇案，多起于寻常物。一帕胭脂，能染出痴情，也能浸出血污；人心如布，染什么色，便成什么相。”

如今绍兴的染坊里，还流传着个规矩：学徒入行，先学染“鸳鸯色”——绯红配靛蓝，老师傅说这是提醒后人：“红是心头血，蓝是眼前路，分不清的，就容易走歪了。”

站在胭脂河的石桥上，看乌篷船悠悠划过，水纹里仿佛还印着那方红帕的影子。四百多年过去，雨还在下，像在轻轻擦拭那段染了血的往事，却擦不去人们心里的印记：有些东西比胭脂更艳，比刀锋更利，那就是藏在寻常日子里的爱与恨，痴与怨，以及到死都解不开的结。