《呼啸山庄》:层次越低的人,越看不惯别人好

发布时间:2025-07-13 18:07  浏览量:1

我想,如果是我引起这块乌云,那我就该负责努力驱散它

文学巨匠莎士比亚曾说:“仇恨的怒火,会把自己焚毁。

当我翻开艾米莉・勃朗特的《呼啸山庄》,这句话便不断在我脑海中回响。

这部小说,没有风花雪月的浪漫,只有爱而不得的痛苦,以及令人唏嘘的复仇。

初读时,我以为主人公希斯克利夫的悲惨人生,是命运无情的捉弄。

但反复品味后,我才惊觉,他的悲剧,从一开始就写在了他那低层次的认知里。

我这辈子做过的梦有些会在梦过以后永远留下来跟我在一起,而且还会改变我的心意。

故事要从 20 年前说起。

老庄主偶然收养了一个吉普赛孤儿,给他取名希斯克利夫。

这一善举,却在老庄主的大儿子辛德雷心中种下了嫉妒的种子。

他看着这个凭空出现的 “弟弟”,心里满是敌意,总觉得他分走了父亲的关爱。

时光匆匆,老庄主去世,辛德雷继承了呼啸山庄,成了新主人。

这下,他的嫉妒彻底爆发,像脱缰的野马,完全失控。

他剥夺了希斯克利夫的一切,把他当成最低等的佣人,让他干最繁重的活,还时常对他恶语相向,甚至嘲笑他连家里的狗都不如。

在辛德雷眼里,希斯克利夫就不该出现在这里,他的存在就是一种错误。

希斯克利夫在这样的折磨下,身心俱疲,终于在一个风雨交加的夜晚,偷偷逃离了这个让他痛苦的地方。

那夜的雨特别大,狂风呼啸,仿佛也在为他的遭遇鸣不平。

在凡是灵魂存在的地方——在我的灵魂里,而且在我的心里,我感到我是错了!

三年后,命运似乎跟辛德雷开了个玩笑。

希斯克利夫摇身一变,成了一位富有的绅士,衣锦还乡。

可此时的他,心中满是仇恨,他要复仇,要让辛德雷为曾经的所作所为付出代价。

希斯克利夫知道辛德雷在妻子去世后,整日沉迷赌博,意志消沉。

于是,他找了几个赌徒,设下圈套,故意让辛德雷输得底儿掉。

没过多长时间,辛德雷就债台高筑,不得不卖掉呼啸山庄抵债。

希斯克利夫终于得偿所愿,掌控了山庄。

可他的报复并未就此打住。

他把辛德雷和他的儿子哈里顿贬为佣人,赶到牛棚,和牲口一起吃住。

他还经常辱骂、殴打他们,把自己曾经受过的苦,加倍奉还。

看到辛德雷落魄的样子,希斯克利夫心里有一丝扭曲的快感,他觉得只有这样,才能抚平自己心中多年的伤痛。

其实,此时的希斯克利夫已经有钱有势,如果他能放下过去,完全可以开启新的人生,成为逆袭的典范。

可他心胸太过狭窄,心中的仇恨蒙蔽了他的双眼,让他只想着报复,见不得辛德雷过得好。

哪怕对方已经失去了一切,他还是不肯放过。

作家罗大里说过:“人的心有拳头那么大,可是一个坏人的心,却只容得下一颗米。

「层次越低的人,往往心胸越狭隘。」

他们一旦有了反击的能力,就会迫不及待地报复,根本不顾及他人的感受。

就像辛德雷当初容不下希斯克利夫,希斯克利夫如今也容不下辛德雷。

他们在这狭隘的循环中,互相伤害,最终都没有得到好下场。

有的人孤孤单单地活在世上,可还要这么贪财,这真奇怪!

希斯克利夫年少时,日子过得苦不堪言,受尽歧视。

但在这黑暗的时光里,有一个人如同一束光,照亮了他的世界,那就是老庄主的小女儿凯瑟琳。

凯瑟琳对希斯克利夫没有丝毫偏见,他们一起在山庄里玩耍,一起在旷野上奔跑,感情越来越好,渐渐坠入爱河。

然而,现实却很残酷。

当到了谈婚论嫁的时候,凯瑟琳开始犹豫了。

她深爱着希斯克利夫,可又嫌弃他没钱没地位,觉得嫁给他会让自己没面子。

就在这时,她结识了画眉山庄的主人埃德加・林顿。

埃德加家境富裕,举止优雅,和贫穷的希斯克利夫形成鲜明对比。

在财富和地位的诱惑下,凯瑟琳最终选择了埃德加,抛弃了希斯克利夫。

这个选择,如同晴天霹雳,让希斯克利夫痛不欲生。

他的心碎成了无数片,对凯瑟琳的爱,瞬间转化为深深的恨。

他永远也不会知道我多么爱他;那并不是因为他漂亮,而是因为他比我更像我自己。

三年后,希斯克利夫回来,看到凯瑟琳和埃德加幸福地生活在一起,他心中的恨意更浓了,他决定要毁了他们的婚姻。

从那以后,希斯克利夫经常跑到画眉山庄,找各种借口接近凯瑟琳。

他对凯瑟琳说甜言蜜语,试图唤醒她心中曾经的爱情。

凯瑟琳本来就对自己的选择有些后悔,在希斯克利夫的攻势下,内心更加纠结痛苦。

她一边是深爱的丈夫和即将出生的孩子,一边是曾经刻骨铭心的爱人,她不知道该如何抉择,整日以泪洗面,精神濒临崩溃。

不久,凯瑟琳生下女儿凯蒂,可她的身体和精神状况却越来越差。

她在痛苦中挣扎,既放不下对希斯克利夫的感情,又舍不得自己的家庭。

最终,她承受不住巨大的精神压力,离开了人世。

埃德加也因为痛失爱妻,伤心过度,不久后也去世了。

希斯克利夫看着自己曾经深爱的人和横刀夺爱的人都离开了人世,他并没有感到开心,反而更加空虚和痛苦。

他固执地认为,爱情就是 “如果得不到,那就毁掉”。

可他不知道,从他一意孤行开始,他就已经输得彻彻底底。

他不仅毁了凯瑟琳和埃德加的幸福,也把自己推向了无尽的深渊。

「层次越低的人,往往占有欲越强,执念越深。」

他们一旦认定了某件事,就很难放手,哪怕这件事会让自己和他人都陷入痛苦。

就像恶狗护食,一旦有人靠近,就会疯狂攻击。

但实际上,缘分自有定数,有些东西失去了,就再也回不来了。

与其在失去中苦苦纠缠,不如学会放下,及时止损。

你既然铲平了我的宫殿,就不要竖立一个茅草屋。

希斯克利夫的复仇计划还在继续,而且越来越疯狂。

他利用埃德加妹妹伊莎贝拉的单纯,骗她和自己结婚,从而掌管了画眉山庄。

此时的他,已经拥有了两个山庄的财富,掌控了很多人的命运。

可他的内心却依旧不满足,充满了怨恨,他见不得任何人过得好,哪怕是无辜的孩子。

他把辛德雷的儿子哈里顿和凯瑟琳的女儿凯蒂囚禁在身边,让他们干最累的活,过着连下人都不如的生活。

他知道凯蒂喜欢看书,就下令把家里所有的书都烧掉,让她无书可读;

他知道哈里顿爱慕凯蒂,就在凯蒂面前辱骂哈里顿,让他颜面扫地,尊严全无。

更过分的是,他对自己的亲生儿子也毫不留情。

他的儿子林顿从小体弱多病,可他却漠不关心。

在儿子病重时,他还强迫儿子去骗取凯蒂的芳心,只为了折磨凯蒂。

当儿子病危的消息传来,他只是冷冷地说了句 “随他去”,就转身离开,没有一丝一毫的父爱。

希斯克利夫的眼里,没有一丝温情,只有无尽的仇恨。

他见不得任何人幸福,只要别人过得好,他就浑身难受。

当我被迫走上极端时,倒是结束这一切的迅速方法!

他在疯狂的报复中,渐渐迷失了自己,把自己困在了黑暗的深渊,无法自拔。

在一个狂风暴雨的夜晚,希斯克利夫走进了一间小屋。

那是他和凯瑟琳小时候嬉戏玩耍的地方,曾经充满了欢声笑语。

如今,他却在这里结束了自己悲惨的一生。

他的死,就像一个沉重的感叹号,为这场充满仇恨和悲剧的故事画上了句号。

希斯克利夫从小就是孤儿,童年的漂泊让他没有机会接受良好的教育。

在寄人篱下的日子里,他受尽了屈辱和伤害,这让他成年后极度缺乏安全感,内心充满了仇恨。

他总觉得别人都对不起他,所以他要报复,要让别人也尝尝痛苦的滋味。

可他不知道,这样做不仅伤害了别人,更把自己推向了万劫不复的境地。

听过一句话:“每个人的一生中,都会遇到两只魔鬼,就像扑克牌里的大小王。第一只魔鬼是‘小王’,是你糟糕的处境;第二只魔鬼是‘大王’,是你糟糕的心境。”

但愿我重新是个女孩子,野蛮,自由,任何伤害只会使我大笑,不会压得我发疯!

「很多时候,我们以为自己过得不好,是因为外界的恶意。

但其实,我们内心滋生的负面情绪,才是真正的罪魁祸首。」

就像希斯克利夫,如果他能放下心中的仇恨,学会宽容,也许他的人生会是另一番模样。

《呼啸山庄》这部小说,就像一面镜子,照出了人性的丑恶和复杂。

希斯克利夫心胸狭隘、情感偏执、目光短浅,他的低层次认知,让他的人生充满了悲剧。

想起《一代宗师》里的台词:“人这一生,要见自己,见天地,见众生。

一个人只有敢于面对真实的自己,才能和过去的伤痛和解;

只有见识过天地的广阔,才能放下心中的执念;

只有懂得众生的疾苦,才能学会宽容和释怀。

当我们的格局变大,那些曾经困扰我们的阴霾,自然会烟消云散。

点个赞吧 ,与朋友们共勉。