看完托尔斯泰的《战争与和平》，才明白为什么很多人一生白活

托尔斯泰年轻的时候，为了找到人生的意义和价值，他做个改革家，试图进行农奴改革，试图进行教育改革。

后来，这些改革失败后，他进入军队，成了一名军人，可是他发现战争没有正义。

他开始写作，凭借处女作《童年》一举成名。

他前往彼得堡，受到许多作家的欢迎，早已成名的屠格涅夫说：

“俄国出现这样一位伟大的作家，是一种奇迹。”

可是，作为作家，托尔斯泰觉得，作家的使命应该是关心人类命运，应该是社会的良心，然而他所见到的很多作家，都是人云亦云，追名逐利，自居人类导师。

他对屠格涅夫说：

人是平等的，为了增进人类的幸福，思想家必须担任重责，应该以领导世人走上正确的人生道路为使命，可是现在的艺术家和诗人，大多数都是不道德、也没有人格的、人云亦云的人。

屠格涅夫对托尔斯泰的话不以为然，两人关系破裂，托尔斯泰离开彼得堡，回到家里，一边改革，一边写作。

《战争与和平》出版后，托尔斯泰的名声达到了巅峰，屠格涅夫称这是“完美的”作品：

“真是无话可说，这确是一部非常完美的作品，俄国没有比这更优秀的作品了。”

对托尔斯泰，屠格涅夫更是赞叹：

“除了托尔斯泰，全欧洲没有一个人能写出如此优秀的作品。”

多年来，这本小说一直是小说的巅峰，被不少人看成古今最伟大、结构最完美的作品。

读这本书，读到的是，世界复杂，人心各异，人与人的悲喜并不相通，可是透过他人，我们依然可以更好地理解人生和世界。

世界就是一个巨大的草台班子。

在风雨飘摇的十九世纪，俄国危机重重，然而这个国家的人，依然心怀鬼胎。

这边厢，战士保家卫国，在战场上浴血奋战，抛头颅，洒热血。

那边厢，高高在上的贵族们，为了维护自己的身份地位，频繁组织舞会，制造了一片歌舞升平的景象。

为了安抚人们，维护自己的统治地位，他们隐瞒战争消息，不告诉人们真相。

这边厢，有人为国家命运和个人命运忧心忡忡，想要寻找救赎之道，那边厢，有人为了自己的利益绞尽脑汁，生怕战争财发得太少。

皮埃尔第一次参加这样的聚会时，他刚从国外回来，一头短发，戴着近视眼镜，他穿着朴素，和舞会上那些精致的男男女女比起来，皮埃尔处处都透着怪异，显得有些格格不入。

和别人聊天，聊到国家大事，他总是很激动，甚至和周围的人发生争吵，这让很多人不满，觉得皮埃尔没有礼貌。

这场舞会的女主人，对皮埃尔也是十分不满。

就在皮埃尔与其他人争论国家大事的时候，安德烈公爵来到了舞会。

安德烈公爵是舞会上的另一个奇葩，他身份高贵，相貌英俊，为人温文尔雅，他认识舞会上的所有人，可是他讨厌这些人，对这里的人和事，他都觉得有些不顺眼。

皮埃尔，是安德烈在舞会上唯一欣赏的人，因为他们在某些地方是同类。

皮埃尔的家人希望他从军，建功立业，将来好继承家业，安德烈公爵问他：

想做骑兵军官？还是外交官？

可是，皮埃尔说：

皮埃尔不理解，这个世界，为什么一定要这样发展，他问安德烈：

为什么要去打仗？

他们谈国家大事，谈人生理想，谈价值与追求，然而，很多人跟他们不一样，安德烈的妻子走进来，插话说：

难道不打仗就不能活吗？怎么我们女人从来不考虑这些事呢？

在妻子看来，安德烈不该去打仗，他应该在家里，和其他的贵族一样，为了维护自己的身份地位，出入各种舞会，提高自己的影响力。

在她眼里，这才是享受生活。

可是，这话让安德烈很痛苦，很不高兴，妻子责备说：

天哪，你心里只有自己。

有鉴于此，安德烈语重心长地告诫皮埃尔，在完全确信对方就是自己想找的人之前，在完成自己的梦想之前，最好不要结婚。

结婚多年，安德烈发现，女人爱慕虚荣，愚昧无知，她们还自私自利，社交场上看似滔滔不绝地说话交际，可实际上根本就没有“自我”，只是人云亦云。

舞会后不久，安德烈就上了战场。

这世间是一个巨大的名利场，很多人心怀鬼胎，只为获得更大的名利，为此，许多人心怀鬼胎，许多夫妻同床异梦。

有人酣睡，有人失眠，有人痛苦，有人幸福，人类的悲喜并不相通。

皮埃尔崇尚自由和平等，多年来，他一直在国外上学，可是父亲病重，他不得不返回自己的祖国。

回国后，他没有找到适合自己的工作，父亲的病，又越来越重。

为了争夺遗产，皮埃尔的七大姑八大姨全都来到了家里，只为分一点遗产。

皮埃尔的父亲，富甲一方，他的遗产继承，也成了莫斯科人人都津津乐道的话题，所有人都想知道，究竟谁会获得这泼天富贵。

皮埃尔是私生子，在他那些亲戚看来，私生子没资格继承遗产，

可是，父亲将遗产给了皮埃尔，这让他那些亲戚愤怒。

继承遗产的皮埃尔，一跃成为莫斯科最有钱的年轻人。

瓦里西公爵和皮埃尔的父亲，也有些亲缘关系，早先的时候，他也想要得到遗产继承。

可是这个算盘落空了，随后，为了增加自己的影响力，他想方设法让自己的女儿海伦嫁给皮埃尔。

为了达成目的，瓦里西公爵用尽手段，在各种场合创造两人单独相处的机会。

久而久之，很多人都觉得，皮埃尔和海伦是一对金童玉女，般配无比。

迫于舆论的压力，皮埃尔忘了安德烈公爵的警告，稀里糊涂结了婚。

这段婚姻，本就不是爱情的结果，一方心怀鬼胎，一方懵懂无知。

这是皮埃尔结婚的经过。

在战场上，安德烈公爵也发现，即便在危险重重的战场上，真正关心战事的，也只是少数人，而很多人为了守住自己的名利，在虚荣的猪圈里得过且过。

战争开始后，残酷的流血开始了，可是依然有很多人，在苦心积虑思考怎么才能得到上司的赏识，以便得以晋升。

1805年11月的那场战役中，俄军全线败退，安德烈公爵也受了伤，不知所踪。

可是，很多人依然在为自己的名利而弄虚作假，在名利之中钻营。

人性是复杂的，也是自私的。

国家是大家的国家，世界是大家的世界，可是很多人往往只能关心自己。

所以，面对人心变坏，道德沦丧，有人痛苦，有人却乐在其中。

战败的消息传到莫斯科，整个城市都笼罩了一层恐慌。

人们内心被一层恐惧笼罩，可是生活，依然在继续，这种不安很快就被生活驱散，人们该干啥干啥，他们热衷的，依然是八卦，依然是桃色花边。

婚后，皮埃尔的生活，也是一团糟糕。

海伦依旧改不了自己社交名媛的性格，和多洛霍夫纠缠不清，这让皮埃尔痛苦不堪，他要和多洛霍夫决斗。

两人约好时间地点，可是皮埃尔连手枪都不会用。

他向别人求教手枪队用法，却怕丢了面子，找借口说自己太久没用，忘了怎么用了。

两人决斗的场面，是滑稽的。

多洛霍夫开了一枪，没有打中皮埃尔，决斗就此终止。

决斗中，皮埃尔一直絮絮叨叨地说：

荒谬，荒谬，死亡，谎言。

决斗结束的这一天晚上，皮埃尔没有像往常一样回到卧室休息，而是去了父亲的书房。

他突然觉得，人生好像出问题了。

他搞不清楚，自己怎么就沦落到这种地步？

他渐渐看清了，海伦虽然受过上等教育，可是言语庸俗，思想浅薄，所在乎的只是物质的享受。

他终于明白，海伦和自己，不是同一类人。

他顿悟了，这是一段错误的婚姻。

他想要离婚，结婚这种痛苦，海伦却要求他拿出一半财产，皮埃尔答应了。

两人分居后，皮埃尔独自去了彼得堡，他要去弄清楚人生真正重要的问题：

什么是对？什么是错？什么是好？什么是坏？什么是爱？什么是恨？

他想要找到人生的某些答案，知道该怎样度过自己的一生。

他不想浪费自己的人生，想过一种有意义的人生。

有段时间，他闭门不出，苦心研究上帝，最终深信人们能够达到尽善尽美的最高境界，深信世界将被爱包围。

他决定，要在自己的领地上进行改革，解放农奴，让他们摆脱农奴制的束缚，自由平等地活着。

然而，他过于单纯，高估了自己的能力，也低估了人性的险恶。

他将自己美好的想法和愿望告诉下属，可是他们却阳奉阴违，改革不仅没有让农奴得到解放，反而让他们雪上加霜。

木心说：

天堂人间不能共存，世俗和理想难以沟通。

这世间很不美好，因为人性有不美好的地方。

这世间很美好，因为人性总是渴望美好。

因战败而不知所踪的安德烈公爵，九死一生终于回到了家里。

此后，他过了一段时间的平静日子。

以前，他的人生，为了荣誉而活，为他人而活，最终，险些丧失自己的灵魂，而今，他开始为自己而活，才终于体验到生活的乐趣。

安德烈觉得，人生真正的不幸有两种，一是疾病的折磨，二是良心的折磨。

疾病的折磨让人身体痛苦，良心的折磨让人灵魂不安。

生活中，只要没有这两大祸患，就是幸福，而生活最终的目标，也就是为了避开这些祸患，尽可能活得幸福。

对此，皮埃尔有不同的看法：

妻子去世后，安德烈就独自生活，他以为自己一辈子都会这样活着，可是在一场舞会上，他遇见了年轻的娜塔莎。

他沉寂的心，焕发了新的生机，毕竟：

三十一岁并不是人生的终结。

他决定，从今往后，要活得幸福。

在爱情的驱使下，安德烈展开对娜塔莎的追求。

在他的爱情攻势下，娜塔莎也爱上了这位英俊潇洒的年轻公爵。

可是，安德烈的父亲觉得，他们这样的冲动，可能不是因为爱情，他们应该给彼此一些时间，如果一年后，他们都还爱着彼此，那就结婚。

起初，娜塔莎觉得，要等一年，实在太残酷。

可是，随着时间流逝，最初的激情退却，娜塔莎在浪子阿纳托利的引诱下，逐渐沦陷。

她爱上了这个甜言蜜语的浪子，写信拒绝安德烈公爵，要和阿纳托利私奔。

可是这位单纯的姑娘，并不知晓阿纳托利别有用心，他只是在玩弄娜塔莎的感情，眼见事情败露，捞不到好处，阿纳托利跑了。

娜塔莎悲伤欲绝。

战争再次爆发，安德烈公爵又一次奔赴战场。

这一次，他请求奔赴前线，亲自参加战斗，而不愿在后方做一名指挥员，他觉得，任何完美的计划，都没有实质意义，怎么处理突发事件，最终决定了战争的成败。

然而，在一场战斗中，安德烈重伤捶死，俄军败退，莫斯科危在旦夕。

在撤退的过程中，娜塔莎遇见了重伤垂死的安德烈，她向安德烈坦白自己的错误，请求他原谅。

她悉心照顾安德烈，让安德烈在临死之前，再次感受到上帝的慈悲。

可上帝并没有让安德烈活下来。

他死了。

他再也不用面对这个复杂的世界，再也不用面对那些他讨厌的人，再也不用为这个世界操心。

生命是一场游戏，死亡是最后的终结。

但人生，不可重来。

幸好有死亡在后面等着，否则，我们怎么能够忍受这漫长无聊的人生。

战败后，兵败如山倒，俄军节节败退，莫斯科危在旦夕。

这个城里，很多人危在旦夕，大量的人，已经开始撤退，可皮埃尔却决定留下来，他要守着莫斯科。

他想为自己的祖国贡献自己的力量，可是，他一个人，能做什么呢？

他悲哀地说：

皮埃尔决定，去刺杀敌军将领，他即便死，也要保卫莫斯科。

他觉得，只要敌军群龙无首，就可以终止这场战争。

皮埃尔准备好一切，带着决绝的心，走出屋子，走上大街，只见莫斯科的大街上，到处都是火光，乱成一片。

在路上，他遇见一个被困在火灾中的小女孩，他奋不顾身，救出了这个孩子。

可是，他的身份，因此暴露。

敌人在他身上搜出一把匕首，皮埃尔的刺杀计划，还没执行，就已经失败了。

他成了俘虏。

生死都由不得自己，他被敌人带到刑场，他以为他们要杀了他这个试图反抗的人，他感觉自己的灵魂都吓得飞出体外。

可是，他并没有死。

敌人只是杀鸡儆猴。

然而，经此一吓，皮埃尔曾经的信念也崩塌了，在死亡面前，他对和平，对安宁，对上帝，对世界的信仰瞬间荡然无存。

皮埃尔被关起来，失去了自由，可是他身边的那些人，却从未放弃希望，他们告诉皮埃尔：

幸福就是每天有事做，有人爱，有期待，就是这样简单。

奇怪的是，人们若是太计较幸福，却又不能好好感受幸福。

越是苦难深重，越是充满信仰，皮埃尔找到了自己内心的宁静和幸福。

幸福往往是简单的，但简单往往是困难的。

太多的人感觉不到幸福，因为活得太复杂。

俄军奋起反抗，敌军溃逃，皮埃尔也重新获得自由。

离开俘虏营，他才知道，好友安德烈公爵已经去世，他的妻子海伦，也因生活不检点，服用堕胎药，不慎死亡。

好像一切都变了，皮埃尔不得不思考，今后该怎样活着？

在历经重重苦难之后，皮埃尔也才真正明白，上帝是仁慈的，每个人都可以按照自己的方式活着，用自己的方式去感知、思考、观察。

这是上帝给人的自由。

人类的悲喜并不相通，要想活得幸福，唯有自渡。

此后，他仗义疏财，将自己的财富散给那些真正需要的人，想尽办法让一些需要的军人欣然接受。

让他们既接受了自己的帮助，又保护了自己的自尊。

在很多人抱怨俄国的贫困、落后、愚昧之时，他看到了这片土地上非凡的生命。

他跟娜塔莎也走到了一起：

“只要活着，就会有希望，就能收获幸福。”

只要活着，就有希望，只要我们自己不放弃自己，这个世界就不会放弃我们。

在《忏悔录》中，托尔斯泰说：

我的贪图虚荣、追名逐利、渔猎财色、骄傲自满、性格暴躁、挟私报复，一切行径都得到了人们的吹捧。

人们称赞他外在的成功，可是在他看来，有些东西是可耻的。

然而，太多的人营营役役，忘了生活还有崇高的东西存在。

人的一生其实不用读太多的书，有个七八本足矣，但是，为了找到这七八本最值得读的书，则必须先读完两三千本。

《战争与和平》时一本丰富的书，一面是战争的残酷，血肉横飞，死亡遍地，一面是背后沉溺于和平中的众生。

一面是战火的威胁和恐惧，一面是舞会的欢乐。

一面是死亡的悲哀，一面是生的喜悦。

一面是人与人之间的分离，一面是人与人之间的重逢。

世间万事，人生百态，都在其间。

当你痛苦的时候，有人在欢笑，当你在幸福的时候，有人痛不欲生，因此，不要去抱怨别人不理解你，因为或许我们也不能理解别人。

人类的悲喜并不相通，许多时候，我们只需自己理解自己，也只能自己理解自己。

我们的悲喜，其实都是自己的事情，这世界不会与我们同步。

然而，世界终究会给我们路，给我们选择，给我们希望，让我们去选择自己的人生，选择彼岸的解脱和自在。

可是很多人，活了一辈子，都没有走上觉醒之路，而是在世俗里沉浮，白活一生。

文|不有趣灵魂