蔡澜走了：是我玩这世界，而不是这个世界玩我！

一支雪茄，八个保姆，半世逍遥，香港最后的才子走了。

维港的海风轻拂窗帘，83岁的蔡澜呷一口烈酒，望着窗外浮光跃金的海面喃喃自语：“这么美的景色，还不享受的话，好像很冤枉。”八位保姆在他租住的豪华酒店套间里安静穿梭，伺候这位“香港四大才子”中最后的传奇。

如今，当蔡澜离世的消息传来，他自嘲“这辈子根本花不完的钱”，终究成了留给世间的最后一道幽默。

1941年生于新加坡的蔡澜，人生剧本开场便是“天选玩家”。父亲蔡文玄作为邵氏电影东南亚负责人，将家安在戏院楼上——少年蔡澜从窗户探出头，就能免费看尽银幕悲欢。14岁发表影评的天赋，让他22岁便当上邵氏制作经理，监制出《龙兄虎弟》《城市猎人》等卖座影片。

电影圈黄金年代的他，却活得像个“卧底才子”。当《福星高照》等商业片大赚特赚时，他斗胆问邵逸夫：“我们拍40部电影，39部赚钱，能不能拍一部不赚钱的？”邵先生笑答：“第40部也赚钱不是更好吗？”

四十年的电影生涯，最终被他定义为“做错的事”。

1998年搭档何冠昌病逝，蔡澜如梦初醒。他毅然抛下影坛，转战写作与美食。笔杆成了新玩具，200多本书籍版税源源不断；舌头化作金汤匙，《舌尖上的中国》总顾问身份让他吃出亿元身家。而当老友倪匡调侃“蔡澜”谐音“菜篮”时，他欣然认命：“买菜的篮子啊，一生注定吃吃喝喝。”

更值得一提的是，若将情史纳入财富版图，蔡澜堪称“情感纳斯达克” 的上市公司。

他自曝从14岁起每年换女友，61段情史可编成《情场指数成分股》。主持《今夜不设防》时，他带着倪匡、黄霑开创清谈节目新模式：先灌醉明星再访谈。于是观众看到张国荣醉卧沙发点烟，张曼玉坦白“选港姐是爱慕虚荣”，节目收视率飙至70%，BBC都跑来拍纪录片。

面对死亡，蔡澜展现出终极豁达。他曾在视频中劝诫世人：“生者应该学会放手，太过思念等于捉住灵魂”。他提前在新加坡买好龛位，直言若丧失尊严就去荷兰安乐死——“那样活着只是浪费资源”。

暮年的蔡澜常背亮黄布袋，绣着他手书的“希望今天活得比昨天更好”。当记者追问饮茶之道时，他摆手笑言“喜欢就好”。这位坐拥亿万资产却坚持“世间事，贵痛快”的老顽童，临终前早已参透人间真谛：

是我玩这世界，而不是这个世界玩我！