为什么我把Labubu放在办公桌上？因为我懂林黛玉

序

我不要

林黛玉说那句“什么臭男人戴过的，我不要”，是在一个并不起眼的场景里。一串佛珠，从北静王赏给贾宝玉的手中转出来，递给了她。那时候屋里人也在，宝玉也没多说什么，只是像往常一样，带着点讨好的、试探的笑意，仿佛她接了这念珠，便是收下了一份心意。但她的反应却冷得近乎无礼。她不说感谢，不问出处，也不顾这东西的珍贵，只是轻轻一瞥，然后慢慢地抬起头，说那句话，不急不缓，像在拒绝一碗温水。

1

我更在意的是，她发脾气从不解释

不放弃自我

那不是她第一次拒绝，也不是她最激烈的一次。只是很多人至今记得那一幕，是因为她把一种难以说清的“女性的坚持”说得太过干脆。那串念珠，象征着赏赐、男性、阶序、人情，甚至还隐含着爱慕和企图靠近。而她不过低头看了一眼，就看出这些来。她说“我不要”，说得不高傲，只是太清醒。

她的清醒，有时像是一种残酷。她太敏感了，敏感到能从一个物件里闻出权力的气味；她太通透了，通透到永远不会假装不知道自己在别人的愿望里扮演什么角色。她不想成为一个被讨好的人，也不想为了被爱就接受任何形式的馈赠。这种拒绝不是骄傲，而是一种自我保护。她不是没渴望过亲近，只是她太早就明白——亲近往往要以放弃自我为代价。

我见过不少人喜欢黛玉，是因为她说话尖刻，目光轻蔑，动不动就要发脾气。但我更在意的是，她发脾气从不解释。她明明知道那串念珠是宝玉好意送她，她也知道说那句话会让人尴尬、难堪，甚至招来误解，可她还是那样说了，不解释，不道歉，也不补救。这不是因为她冷酷，而是因为她太明白：一旦要解释，那她就不是她了。

2

看起来像是爱翻白眼的狠角色

毛茸茸、乱糟糟

像不像你自己？像不像我们所有人在成长过程中养出来的那种沉默的防御？我们不再哭闹，不再问“你为什么不理我”，甚至也不再说“我喜欢你”，因为说这些话太危险，太容易暴露出那一点点不能承受的期待。我们学会了看一眼就知道什么时候该退，什么时候该笑着说“没事”，什么时候该像林黛玉一样，轻轻说一句“我不要”，然后扭头走开。

我想到Labubu，那个毛茸茸、乱糟糟的小怪物，皱着眉、撅着嘴，站在某个女生的办公桌上，被摆得很显眼的位置。她说，那是她的“自我代表物”。她说它看起来很难相处，脾气很臭，但其实很怕冷，很怕没人理它，也怕被说丑。她说它就像她一样，看起来像是爱翻白眼的狠角色，其实不过是怕自己太努力去讨好别人之后，一无所获。

3

寻找一个东西，来代表我们

因为那是你

黛玉当然不可能喜欢Labubu，可我愿意相信，喜欢黛玉的女孩，会理解Labubu。我们都在寻找一个东西，来代表我们不能轻易说出口的部分。一个可以摆出来的、可以抱在手里的、不会被误会、也不需要解释的情绪替身——它是你在办公室的桌角，是你书包里的挂件，是你房间床头小灯边上的那只怪怪的小东西，你知道它脏兮兮、冷冰冰的，但你偏偏喜欢它，不想换掉它，不想送人。因为那是你。

4

不是拒绝，是确认

值得别的方式

林黛玉的那句“我不要”，不是拒绝，是确认。确认她宁可失去，也不愿为了得到而让自己委屈；确认她看得见爱，但不会为了爱就闭上眼；确认她即使孤独，也不愿意用妥协来换一个位置坐。

我们常常在某些凌晨的梦里，也说出类似的话。面对一个看起来不错的机会、一个好心但不合适的人、一个曾经让你动心的承诺——你知道你该说“谢谢”，你也知道别人会说你“太拧巴”，可你还是会说“我不要”。

不是因为你不需要，而是因为你知道，你值得别的方式。