天涯四美的严宽，现在都这样用自己的脸了？

僵尸一般扭着，蛤蟆功一样飞檐走壁，头和四肢感觉像新组装的，可能还装反了。

诡谲杀人之后，又摆了一屋子“渔线人偶”，在一片血色里静坐屋中间，pose跟拍啥大杂志封面一样。

背上一块人皮，恶心兮兮蠢蠢欲动，主打一个有点渗人有点怪。

水库万丈激流旁，应该死在水里的人，又嘎嘣脆爬了起来，是“七根凶简”那味儿了。

来，展开说。

一，东方奇谭、形而“全”的怪奇物语

他演罗韧，似乎昭示着剧作在“现偶”和“奇诡”之间更注重前者。

男女主站一块非常赏心悦目，气质和我读小说时的想象不太一样，反倒是曹胖胖和神棍挺有惊喜。

小说中的水面，剧版改为沼泽和湖心，让人有点怀疑是否缺特效经费。

追平8集，节奏质感也不尽均衡、优缺点都有。

当然，我如何脑补男女主不重要，重要的是东方奇谭很值得说。

一方面，在种种规则限定下，往鬼怪妖邪方向肆意生长的路径大幅受控；

另一方面，或许恰恰因其如此，对比满大街哪哪都是的言情，这又是一片相对稀缺的“怪”空间。

尾鱼小说《七根凶简》，剧版变心简，子不语的怪力乱神，影视化过程中，404压力下难免有损耗，但依旧保留了东方奇谭的差异化核心。

小分队第一回斗心简，从火烧、到盆子扣，再到一刀扎，场面一度从“吓饭”变得有点“下饭”。

神棍家的灯光，一段一段亮起、照亮他的书房，此后灯光又似乎突然被黑暗吞噬、整个图书馆都隐没迷雾中，一明一暗的过程，都挺有一惊一乍的氛围感。

小分队在夜晚看见仙人指路，一一路过毛茸茸的小公仔，虚实对比有点可爱。

中式怪奇物语，不仅仅是满屏血浆的物理大尺度，不仅仅形而下，而是和古老秘术、和民间怪奇传统勾连的另一种“形而上”志怪，或者说，形而术、形而心、形而全。

往往有一整套叙事构建，从物理到心理到文化，完全不止步于肉体血浆那点事。

比如《西出玉门》，汉武帝将方士诡物逐出玉门关外（剧版改为大将军），妖鬼横行的异世界中，重点大多并不局限于物理身份本身。

比如心简操控人杀人，乍看同样是物理接触，但小说中凤凰鸾扣封印七根凶简，本质上是在怪力乱神中讲礼乐教化。

从古老的万物有灵论中来，和晦暗不明的恐怖美学相纠葛，不停留在肢体，而更注重“性灵”。

乍看只是日常，走近一看，暗门背后有奇观。

二，折叠的尘世透视观

木代有功夫，会拳脚，这放在古装武侠仙侠故事中，完全不稀奇，多反重力、反科学，都不会惊醒牛顿他老人家。

但木代在当代都市语境之下会功夫、会飞檐走壁，这就有点新鲜了。

助跑后凌空飞起，半空中拽出沼泽里老蚌夹住的人，这一幕不知道要惊醒多少高中物理老师。

但这不重要，重要的就是错位的反差感。

我们常说陌生化效果，而《七根心简》这类故事，在陌生化之外，或许还有另一层折叠化的尘世透视观。

《西出玉门》，玉门关外有另外一个常人不知的世界，和肉眼可见的黄沙大漠很不一样。

好比一种“折叠透视”关系，玉门关并不只是那个玉门关。

再比如《动物管理局》，猫猫狗狗也并不只是猫猫狗狗，有人乍看是个人，实际是“草履虫”，还因为太孤独闹着要跳楼。

虽然剧作在话术层面极力规避，不敢叫“妖”而叫转化者，但本质上，都是对常规尘世、日常生活的另一种“暗门启闭”。

《无忧渡》虽则借用《山海经》元素，但本质上更接近《聊斋》一脉，在日常生活的世界中讲寻常人看不到的狐鬼花妖。

很核心的一层，是隐秘的不见之见、不说之说。

《七根心简》也是如此，虽然没有妖，在日常规则之外，潜伏着另一套常人所不知的“怪异之眼”。

就比如落马湖李家的灭门案，表面上当然是凶犯杀人的“实况”脉络，而实际上又有一层“杀人者是被心简所操控、完全失去意识”的心简脉络。

明规则之下，有另一层暗规则，寻常日常之外，还有一层别有洞天。

为了不被404，这类故事时常借用科幻概念，但依旧和轻科幻类型很不同，因为整体世界观架构的基石不同。

并不沿用一套完整的科幻、奇幻、玄学设定，而是在日常生活的生活流中，讲述暗面惊悚的“奇诡”流（还多一层当代科技文明的反差碰撞）。

三，又新又旧的怪

恢诡谲怪的故事也好、聊斋狐鬼花妖的泪眼也罢，从来都是在种种“异形”中，说人间的悲欢离合，千里相思、月圆人不圆。

李叔半生追凶，终于能看见“死去的爱人”，对方人生中他只是用来应付父母的一个过客。

十几年年华逝水，半生憔悴半生哀，他一直活在“渔线人偶”的噩梦中。

身为追凶者，一直在门外徒劳；

身为爱慕者，一直在独角戏里孤吟。

罗韧叔叔和罗韧说“别让我出去杀人”时，用残存的一点理智，对抗无尽的“心简”控制。

那种我与我、周旋苦，某种意义上，是人的良知、理性，和某种“机械意识控制”斗争的具象化。

罗娉婷被心简控制后，也成了杀人工具，上一秒是楚楚可怜被囚禁的垂泪少女，下一秒是力大无穷隔着栏杆就能手撕壮汉的暴力怪物。

罗韧无奈之下锁着她，甚至注射让她昏迷的药剂。

闺房如囚牢，少女心的烂漫和铁牢笼的冰冷，同时出现在同一个画面中，残忍又无奈。

从视觉的奇诡，到伦理的困境，到人性的痛楚，这是一条从“奇在皮”到“痛在骨”的唏嘘之路。

一万三在五珠村的年幼往事，火海中充满恨意的不幸少年，亲与仇、苦与恨，都复杂难言。

重要事件发生在宗庙祠堂中，挺讽刺。

一方面这是南方古老村落的习俗，另一方面这也是一种戏剧观念上的无形审判。

古老宗族利益共同体，在他父亲落水之时，客观条件上或许“来不及救”，主观意愿上是有利可图，利益争斗中、死了人对方理亏。

烈火中凄惨的少年往事，遇上半疯半苦的老村长，往日恩怨难评说。

老蚌居然能在土下飞速运动，这设定很奇怪，但人因利益而偏私，这一点也不奇怪。

我们爱看的“怪”，是又新又旧的怪。

所谓新，是打开方式越新越好，不要总沿着一条惯性路径，最终将“怪”都变成无波无澜的套路，好比《爱死机4》只剩下“怪难看的”。

所谓旧，是一切怪相之下，都是熟悉的人心勾当，熙熙攘攘皆为利来，恩恩怨怨总被执念所困。

舒心结语

当初《司藤》中的秦放，离开司藤若干公里之后，脸迅速老化枯萎，一脸震惊倒霉相，如今《七根心简》老蚌在沙土之下来去如飞，都是想象力的怪奇物语。

某种意义上，子不语禁忌感的突围，是在雅驯之外、留了一个奇观角落。

志怪究竟如何怪？是牛头还是马面不重要，尾鱼的改编运是在鹅家还是在裤家也不重要，重要的是，一直有一扇新奇的怪窗，一直有不一样的异世界想象，一直有人走无人走过的新路。