我，60后，16年前到汤加开杂货店，经历火山海啸灾难，差几秒就完

我叫万里，1962年出生在天津，现在南太汤加生活。

可能现在很多人对族谱已经没有什么感觉了，但我是个执着的人，对族谱更是有着很深的执念。

小时候，我家境优渥，早在六七十年代就住上了三层小楼，过着富足的生活。然而世事多变，当先辈们陆续离去，我家的状况也逐渐趋于普通，甚至无知的我还用一千块贱卖祖父珍藏的价值两亿的邮票，败光家底……每每想来都是满脑子的懊恼。

后来，我不顾家人反对开始寻找族谱，用二十余年的时间，整理先辈们的故事。

（我唯一的全家福，我们家和二叔家）

小时候，我们一大家子住在天津汝南里的三层小楼里，两个院子，两个阳台。二叔一家早年支援山西铁路，后来就留在了山西。而我们家一共三个孩子，除了我还有两个姐姐。父母当时都在北京工作，我就和祖父祖母生活在一起，

还记得1969年上小学时，我参加了小学的体育队，教练张福海是转业军人，训练非常严格。祖母就为我缝制了沙袋，让我每天坚持绑定沙袋行走。父亲在家里葡萄架的位置挖了土坑，让我每天从里面跳出来，锻炼爆发力。

学校的栽培和家里的重视，让我体育生涯走得过于顺利。俗话说：“事事大顺，必有隐患。”后来在一次体育队组织游泳训练中，不会游泳的我，直接进行跳水。结果，下巴嗑了个大口子，缝了好几针。多亏同学把我送到医院。从这之后，我就告别了体育生涯。

庆幸的是，虽然体育没出成绩，但钻石小腿肌却保留了下来，若干年后，还被汤加的南太地区健美冠军羡慕了一番。

（我举办的硬笔字帖展）

年轻时，我几乎将全部的闲钱都用来买字帖，收藏了几千部硬笔字帖。其实小时候，我学习的是软笔书法，结果怎么都练不好。在祖父的建议下，才从硬笔转到软笔书法，结果一发不可收拾。

那时候，硬笔虽然是使用人数最多的笔，但国人对硬笔书法的重视远不如软笔书法。我为了推广硬笔书法，还举办过四次硬笔字帖和手札收藏展。

但说来惭愧，我参加很多次硬笔书法比赛只得过三等奖，一个二等奖都没得过。我的作品还有一次入选全国大展，然而，参加展览时外祖母去世，没能赶回来见老人家最后一面，这大概是我一生最大的遗憾了。

（祖父万杏林和祖母刘梅先）

祖父对我书法方面的影响非常大，他一生也颇为传奇，会五国语言。祖父小时候，曾祖父万友荣在连襟董士恩的手下工作，一直追随他几十年，因此，从那一代开始，我们家就与董家结下了不解之缘。

1928年，张作霖在皇姑屯被炸之后，祖父收到姨夫董士恩的电报，不得不从大学辍学，并奔赴哈尔滨中东铁路局，任职中东铁路路警处护照稽查。

不久后，学富五车的祖父，从事家教兼职时，结识了水西庄芥园刘公馆的大小姐刘先梅，并且赢得了她的芳心。在那个反对包办婚姻的时代里，两人一见倾心，互相爱慕。

哪怕祖父大祖母9岁，而且祖母家条件更为优渥。1931年，祖母还是带着金银细软与陪嫁的张妈来到祖父身边。

（姑奶奶和老姑爷）

小时候父母一直在北京工作，我从小跟着祖父母长大，还记得那时候最喜欢的菜，就是祖母做的熏鱼，平时只有家里来了贵客，祖母才会亲自下厨。

后来，1976年突然发生了唐山大地震，天津市受损严重，我家那边是天津受灾最为严重的区域之一，多亏我家房子比较坚固，受到的影响较小。地震之后，到处是断壁残垣，灾难导致许多人受伤，也导致许多人离去。经历过生离死别，对亲人的重视就印在了我的心里。

1980年，我参加了高考，高考前夕，祖父母得了癌症，并在一个月内相继离世，我的学习也受到极大的影响，最后以七分之差没能考上南开大学。当时考大学，跟现在的不一样。那时候，家里为了给我争取一次机会，动用了一切力量，就希望能让我进南开大学学习。

当时的南开大学刚正不阿，守住了纪律底线。虽然最终没有进去，但我心服口服。

祖父去世没有多久，我去桂林出差，游览漓江时，遇到一位穿着蓝色中山装的老人，身形样貌几乎与祖父一模一样。当时我都恍惚了，又兴奋又激动，以为是祖父回来了。

后来才知道，这位老人与我的祖父同岁，是著名的桥梁大师袁德熙。老人带给我的感觉异常亲切，我迫不及待地给老人照了一张相片，留了通讯地址，最后将照片寄了过去。现在想想，这世上大概真有长得一模一样的人吧，怀念啊，是留给活人的。

（神似祖父的老人袁德熙大师）

祖父母走后，因患病时都是自费，我们不得已低价出售了房产，仅以两万元的价格出售了三层独栋小楼。后来动迁前，同类房屋的售价都接近上千万。

祖父生前特别喜欢集邮，也拿邮票换了几处房产，其中一处就是我小时候居住的汝南里三层小楼。可到了我父亲那一代，已经无法认识到祖父留下来的邮票的价值了，到我这代，更是一无所知。结果就被人钻了空子，用一千块的等值商品买走了价值两亿的世界珍邮册，现在想来还是悔不当初。常言道吃一堑长一智，可人这一生又有几次吃亏买教训的资本呢？我们家为数不多的值钱东西，就这样挥霍一空了。

1981年，我考上了税务局，后来又被调到轻工业部中国牙膏协会。在那里，我与天津科技咨询公司的尚英一起，从台商那引进了中国的第一条复合牙膏生产线--上海三樱生产线。现在谈生意，都流行请客吃饭，但我那时候没有拿台商一分钱，没有吃他一顿饭，就帮助台商成功引进了这条生产线，现在想来还是觉得很自豪。

（1999年参加董士恩纪念座谈会时的照片）

尽管事业发展顺风顺水，但从小起我就知道，曾祖父那代，历经乱世背井离乡，与家族断了联系，所以总感觉人生欠缺些什么。直到1999年，当父亲在临终前告诉我，建国初他曾经去过徐州府管辖的萧县，说我们这一支脉是出自那边。族谱代表的就是血缘的来处，也是无尽的历史长河中，对抗时间的纽带。那时，我第一次有了寻根问祖的想法。

1999年，我与董士恩的女儿董荫莲奶奶和他的曾外孙女张婉表姐，一起举办了纪念董士恩公仙逝五十周年的活动，这场座谈会让我了解了很多父母和祖父母那辈发生的事，也结识了不少他们朋友的后人。

当时能举办这个活动实属不易，那时还网络还不发达，查找线索只能去图书馆、档案馆，而且很多都查不到。那短短的两个小时的背后，是多方努力的结果。也正是那两个小时，我坚定了寻根问祖的想法：难道我和祖先的联系就这样断了吗？如果现在不去寻找，那我的后人还会想着去寻找吗？

（我接待董家亲属王光英的夫人应伊利）

从这之后，我越发越想了解祖辈们所生活的世界了。开始询问亲人，查阅资料，希望通过自己的努力，将我家中断的家谱联系起来。

在我看来，一个人无论漂泊多远，都不能忘了他的根，那里有他的亲人，他的家。寻根问祖，是中华的传统文化，而族谱，就是他们与千百年前的祖先链接的桥梁。

在这条路上，我得到了许多人的帮助，也结识了许多祖辈好友的后代，希望能从中找到有关族谱的线索。

其中有董士恩副官的后人，有在天津结识的校友，更有网络结识来自山东青岛的转业军人，他们都非常支持我的寻根，并且尽自己的力量去帮助我。还记得那位青岛朋友发动了所有战友，为我寻找线索，发布消息，后来我们两个还添加了各自的联系方式，让我十分感动。

这么多年过来，哪怕我家没有一个人支持做这件费时费力还不讨好的事情。但我还是凭借着心中对寻根问祖的信念，坚持了下去。

（在汤加陋室的纪念墙，用来时刻警醒自己）

2001年，远在汤加开店的姐姐劝我来汤加，但那时我的工作正处于繁忙期，一时无法离开。后来随着工作频繁调整，我对继续在国内发展感到无助和迷茫，也就重新开始考虑出国了。

2006年，汤加爆发了骚乱，华人的店铺被打砸抢烧。我非常担心姐姐的安危，没过多久，就辞掉了国内的工作，带着妻子和孩子一起来到了汤加。自那之后，我就远离了祖国，远离了家乡。而寻找族谱的事，也随着来到汤加之后，放缓了进度。

汤加只有十万多人，官方语言是英语，但也有很多使用汤加语的地方。汤加不算富裕，但人与人之间交往简单，生活压力也不大。

姐姐在汤加开电缆电料线器材商店，我也在汤加最繁华的街道上开了家杂货店，面积只有七八十平米，每年的各种费用加上租金将近十万人民币。

记得刚来汤加的时候，商店附近贫困的孩子比较多，他们没有钱买上学的文具，也没有钱买食品，经常来我的店里伸手要东西。后来，我觉得他们天天来要不行，就选择了一天，一次给了他们3000块钱的文具、食品等一些生活用品。可能数量不多，但也是我的一点心意，勿以善小而不为。

还记得，我认识了一个会汉语的汤加朋友，在这个人口10多万的太平洋岛国，能遇到一个会说汉语的朋友，不禁对他多了一些关照之意。

他学习非常好，准备去英国读公共卫生硕士。我去过他家，家里条件非常差，为了让他能专心备考，我就在那个华人的酒店为他交费了一个月的酒店费用，给了他一个良好的考研环境。

（汤加火山爆发后，我在店铺里拍摄支援汤加的中国军舰）

2020年，新冠疫情爆发，说起来，不知道该是悲还是喜。喜的是疫情对汤加没有什么影响；悲的是，我这个小杂货店成为唯一被影响的店铺。

自疫情开始之后，我隔壁的酒店，已经开始了两年多的戒严封路。隔壁的酒店是全汤加唯一一个隔离酒店，所有回到汤加的人都需要在那里隔离。

我的小店因为与酒店共用一个墙山，也受到了严重影响。人们远远地看见墙上禁止通过的标识，就不往这边来了。明明在汤加最繁华的主宾道，但从戒严开始，我的小店就没挣过钱。

福无双至，祸不单行。2022年，汤加这个很多人都没听过的小地方，因为火山爆发登上了全球热搜。我们的店离海边只有几十米，门口也没有任何阻挡物。当时，火山爆发带来的洪水直接涌上岸。我和爱人刚锁上门，跑到酒店的三楼，门外的洪水就拍了上来。如果再晚几秒钟，水就冲进店里，人就出不来了。

当时感觉非常庆幸，现在回想起来多少有些后怕。灾难发生后，为了稳定汤加华人的民心，我第一时间在酒店二楼上拍了洪水即时动态的视频，上传到华人群里。第一次经历火山爆发，与死神擦肩而过，所幸有惊无险。

（在汤加的草地上）

哪怕身在汤加，哪怕是灾难过后的闲暇之余，我也一直没忘记寻找族谱的事。

这些年，我一直在网上寻找与祖父有关的内容，不放过一点蛛丝马迹。后来找到了许多与董士恩有关的内容，之后再一个个查找他们后人的联系方式，只希望从中能得到有关于祖父的讯息。

以前我的老姑奶奶多次亲口说过，他们的爷爷是一个晚清的将军。但我找遍文史，都没有姓万的将军。后来，我从起义军入手，终于找到了一个名为万甲申的将军，但我无法确认我们是否为万甲申的后人，希望能找到万甲申的后人进行确认。

如今，我已不再年轻，可孩子们却不再重视认祖归宗这件大事。未来，我希望在有生之年能找到万家后人，与他们对接族谱。这也是我二十多年来的心愿。

在外漂泊的游子，都有一颗思念故土的心，寻根问祖也是寻找我们与亲人之间的羁绊，希望每个游子都能早日与亲人团聚。

【口述：万里】

【编辑：飞机】

我们不能走过不同的人生，却能在这里感受别人真实的故事，而且，每个故事都有真实照片噢！如果你也喜欢这样真实的故事，请关注我们吧！@真实人物采访