75年女知青为回城嫁给我，拿到指标后，她只留下一封信就走了

1975年的风，是从西伯利亚吹过来的，刮在脸上，像砂纸。

我叫李卫东，二十二岁，红星机械厂八级车工，一个月工资三十七块五，外加各种票证。

按我妈的话说，在咱们这片儿，我这条件，就是擀面杖里头最直溜的那根。

可我，偏偏看上了一个所有人都说“不般配”的姑娘。

她叫陈雪，上海来的知青，分在我们厂的图书室。

第一次见她，是在厂里的大食堂。

她端着一个豁了口的搪瓷碗，安安静静地排在队伍里，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，可那股劲儿，跟周围端着饭盆子咋咋呼呼的本地姑娘，完全不一样。

就像……就像画报里的人，走下来了。

她皮肤很白，不是我们这儿太阳晒出来的那种健康的小麦色，是一种带着点透明的、好像一掐就能出水的白。

眼睛很大，看人的时候，总像隔着一层雾。

我承认，我就是个俗人。

我看着她，心里的那点什么东西，就像被砂轮机打磨了一下，火星子“刺啦”一声就冒了出来。

我旁边的王强，拿胳膊肘怼了我一下。

“看啥呢，眼珠子都快掉人家碗里了。”

王强是我发小，一个车间的，嘴碎，心眼不坏。

“好看。”我老老实实地说。

“好看有屁用！”王强压低了声音，“上海来的，眼皮子比天高，能看上你个车间小子？”

他说的是实话。

这些从大城市来的知青，心里都憋着一股劲儿，做梦都想回城。

他们跟我们，是两个世界的人。

可我就是魔怔了。

我开始有意无意地往图书室跑。

我们车间离图书室，隔着大半个厂区。

我每次都找借口，说去查个资料，借本技术手册。

其实，就是想去看她一眼。

她总是坐在窗边，手里捧着一本书，阳光洒在她身上，连空气里的灰尘都变得温柔起来。

她很少笑，偶尔嘴角弯一下，也浅得像水面上的涟漪，稍纵即逝。

我跟她说的第一句话，是问她《机械制图原理》在哪儿。

她抬起头，那双带着雾气的眼睛看了我一眼，然后站起来，从高高的书架上帮我把书取了下来。

“给。”她的声音，也跟她的人一样，清清冷冷的。

我接过书，手指不小心碰到了她的指尖。

凉凉的，滑滑的。

我的脸，“轰”一下就烧了起来。

从那天起，我借书的频率更高了。

有时候一天能跑三趟。

王强都笑我，说我快把图书室的门槛给踩烂了。

“卫东，你醒醒吧，人家那是白天鹅，咱们是啥？癞蛤蟆！”

“癞蛤蟆就不能想吃天鹅肉了？”我梗着脖子回他。

其实我心里虚得很。

我有什么呢？

一身的机油味，一手的硬茧，除了这点技术，啥也不是。

转机来得猝不及防。

那天下午，我刚下班，在厂门口碰见了陈雪。

她被厂办的刘副主任给拦住了。

刘副主任是个四十多岁的胖子，仗着手里有点小权，平时就爱对年轻女工动手动脚。

“小陈啊，最近回城指标的事，有信儿了，晚上到我家，我跟你好好聊聊？”

刘副主任的蛤蟆眼色眯眯地盯着陈雪，手还想往她胳膊上搭。

陈雪的脸白得像纸，嘴唇紧紧抿着，浑身都在发抖。

我脑子一热，想都没想就冲了过去。

“刘主任！”

我一把将陈雪拉到我身后，挡在她面前。

“哟，这不是李师傅吗？有事？”刘副主任显然没把我放在眼里。

“她是我对象，我们正准备结婚，指标的事，就不劳您费心了。”

话说出口，我自己都吓了一跳。

我能感觉到，身后的陈雪，身体猛地一僵。

刘副主任愣了一下，上上下下打量了我们一番，脸上的肥肉抽了抽，最后“哼”了一声，背着手走了。

空气安静下来。

我甚至能听到自己的心跳，擂鼓一样。

“谢谢你。”身后的声音传来，还是那么清冷，但好像多了点别的东西。

我转过身，不敢看她的眼睛。

“没事……我就是……看不惯他那德行。”我结结巴巴地说。

她沉默了一会儿，忽然抬起头，直直地看着我。

“你刚才说的话，还算数吗？”

“啊？”我蒙了。

“你说，我们是对象，要结婚。”她的眼神，像两把锥子，要把我钉在原地。

我的心，狂跳起来。

“算……算数！”我几乎是吼出来的。

她看着我，看了很久很久。

久到我以为她要反悔的时候，她轻轻地点了点头。

“好。”

就这一个字。

没有欣喜，没有羞涩，平静得像在说“今天天气不错”。

可我，已经高兴得快要飞起来了。

我把陈雪带回了家。

我家住在厂区的家属楼，两间小平房，我跟我妈住。

我妈正在窗台下搓着苞米，看见我领着个仙女似的姑娘进门，手里的动作都停了。

“妈，这是陈雪，我……我对象。”

我妈把手在围裙上使劲擦了擦，站起来，那双看了半辈子人的眼睛，像探照灯一样，把陈雪从头到脚扫了一遍。

“上海来的？”我妈开口了，语气不咸不淡。

“阿姨好。”陈雪微微低着头，声音很轻。

“坐吧。”

我妈指了指屋里唯一的一张方桌旁的长凳。

那天晚上的气氛，很怪。

我妈没给我好脸色，一个劲儿地给我使眼色，嘴撇得能挂个油瓶。

我一个劲儿地给陈雪夹菜，她吃得很少，像小猫一样，小口小口地啄着碗里的米饭。

送陈雪回知青点的路上，我俩一路都没说话。

到了宿舍门口，她停下脚步。

“李卫东。”她叫我的名字。

“嗯？”

“我们做个交易吧。”

夜色里，我看不清她的表情，但她的声音，比这北方的风还冷。

“你帮我拿到回城指标，我嫁给你。等指标下来，我们就离婚。”

我的血，一下子就凉了。

原来，是这样。

原来，我脱口而出的那句“她是我对象”，在她听来，是另一个意思。

原来，我以为的“两情相悦”，不过是我的一厢情愿。

我看着她，喉咙里像堵了一团棉花，一个字也说不出来。

“你不愿意？”她问。

我能说不愿意吗？

我看着她那张在月光下显得格外苍白脆弱的脸，看着她那双写满了“我想回家”的眼睛。

我说不出口。

“好。”

我听见自己说。

声音哑得不像话。

从那天起，我和陈雪，就成了“未婚夫妻”。

我开始为她的回城指标奔走。

刘副主任那里是走不通了，我得罪了他。

我只能去找我师傅。

我师傅是厂里的老劳模，跟厂长关系不错。

我提着两瓶好酒，几斤白糖，磨了师傅一个晚上。

师傅叹了口气。

“卫东啊，你这是何苦呢？那种女娃娃，心不在这里。”

“师傅，我就认定她了。”

师傅最终还是答应帮我问问。

那段时间，我跟陈雪见面的次数多了起来。

我们会在厂里的小花园里散步，会在下班后一起去食堂打饭。

在别人眼里，我们是恩爱的一对。

只有我自己知道，我们之间隔着一条看不见的河。

她会跟我说起上海。

说起外滩的钟声，说起南京路的梧桐树，说起她家弄堂口那个卖阳春面的老伯。

说起这些的时候，她眼睛里才会有光。

那种光，是我从未见过的，热烈而滚烫。

而我，只能默默地听着。

我跟她说什么呢？

说我们车间又超额完成了任务？说我新琢磨出来的车刀比以前的好用？

她会礼貌地听着，点点头，说“你真厉害”。

可我知道，她根本不感兴趣。

我们的婚事，很快就定了下来。

我妈一百个不愿意。

“儿啊，你这是引狼入室！这种女的，捂不热的！她就是拿你当梯子，等她爬上去了，一脚就把你踹了！”

我妈在厨房里，一边拍着面团，一边数落我。

“妈，我知道。”

“你知道你还往火坑里跳？你是不是傻！”我妈气得把擀面杖往案板上“梆”地一拍。

我没说话。

我是傻。

可我心甘情愿。

婚礼办得很简单。

就在我家那两间小平房里，摆了两桌。

请了车间的几个工友，还有几个邻居。

陈雪穿着我托人从市里买的红色的确良衬衫，脸上没什么表情。

工友们起哄，让我们喝交杯酒。

我端起酒杯，看着她。

她也端起杯子，手臂从我手臂下穿过。

酒是辣的，一直辣到我心里。

晚上，我把我妈赶到了邻居家去住。

屋里就剩下我们两个人。

我给她打了盆热水，让她洗脚。

她坐在床边，脱了鞋袜，把一双秀气的脚放进盆里。

水汽氤氲，她的脸在昏黄的灯光下，显得有些不真实。

“李卫东。”她忽然开口。

“嗯？”

“对不起。”

我心里一颤。

“没事。”我蹲下身，帮她洗着脚。

她的脚很小，皮肤很滑，不像我们这里干活的女人，脚上都是老茧。

那一刻，我甚至觉得，我们就像一对真正的夫妻。

“等我回了上海，我会把钱还给你。”她又说。

我手上的动作停住了。

“我不要钱。”

“那你想要什么？”

我抬起头，看着她。

我想要什么？

我想要你留下来。

我想要你真心实意地跟我过日子。

我想要你为我生个孩子，男孩女孩都行。

可这些话，我一句都说不出口。

最后，我只是摇了摇头。

“我什么都不要。”

那天晚上，我们分床睡的。

我在地上打了地铺。

她睡在床上，背对着我。

我能听到她均匀的呼吸声，可我知道，她没睡着。

我也一样，睁着眼，直到天亮。

婚后的日子，就这么不咸不淡地过着。

陈雪不是个会做家务的人。

她不会做饭，洗衣服也洗不干净，屋子也收拾得乱七八-糟。

我妈来看过一次，气得差点背过气去。

“这哪是娶了个媳妇，这是请了个祖宗回来！”

我只能打着哈哈，把我妈劝走。

然后，我默默地把所有活都干了。

我下班回来，买菜，做饭，刷碗，洗衣服。

陈雪就坐在桌边看书，或者写信。

我知道，她是写给她上海的家人。

有时候，我会偷偷看她。

她写信的时候，表情是专注而温柔的。

那种温柔，从来没有给过我。

但我也不是完全没有快乐的时候。

有一次，我发高烧，躺在床上一天没起来。

迷迷糊糊中，我感觉到有人在用湿毛巾给我擦脸。

我睁开眼，是陈雪。

她见我醒了，眼神有些躲闪。

“你发烧了。”她说。

“我……我想喝水。”

她倒了水，扶我起来，一点一点地喂我。

那天晚上，她没有回床上睡，而是在我床边的凳子上，坐了一夜。

我半夜醒来，看到她趴在床沿睡着了，身上只搭了一件薄薄的外套。

我心里，又酸又软。

我想，她也不是一块完全捂不热的石头吧。

也许，时间长了，她会改变主意的。

我抱着这样的希望，对她更好了。

厂里发了布票，我全给了她，让她做新衣服。

她不要，说她的衣服够穿。

我硬塞给她。

“你是我媳妇，就得穿得体体面面的。”

她看着我，眼神很复杂。

我托人从黑市买了处理的“的确良”布料，给她做了一条当时最时兴的连衣裙。

她穿上的时候，我眼睛都看直了。

厂里的人都说，李卫东真是好福气，娶了个仙女。

我听着，心里美滋滋的。

我开始教她做饭。

从最简单的淘米开始。

她很聪明，学得很快。

虽然还是会把盐当成糖，会把菜烧糊。

但我吃得很高兴。

只要是她做的，哪怕是糊的，我也觉得香。

有一次，她做的红烧肉，盐放多了，咸得发苦。

我硬是把一盘肉都吃完了。

她看着我，忽然问：“好吃吗？”

“好吃！”我嘴里塞得满满的。

她没说话，眼圈却有点红。

那天晚上，她第一次主动跟我说话，不是为了回城，也不是为了上海。

她问我：“你为什么对我这么好？”

我正在灯下看一张零件图纸，闻言抬起头。

“因为你是我媳-妇。”

我说得理直气壮。

她沉默了。

我以为她又要说“对不起”之类的话。

没想到，她走过来，从我手里拿过图纸。

“这个地方，是不是可以这样优化一下？减少一个加工步骤，还能提高精度。”

她指着图纸上的一个结构，说得头头是道。

我愣住了。

我这才想起来，她是高中毕业生，在上海读的也是重点中学。

她看的那些书，不光是小说诗歌，还有很多专业书籍。

那天晚上，我们俩，头一次，像两个有共同语言的人一样，凑在灯下，讨论了一晚上的图纸。

我发现，她懂的，比我想象的要多得多。

我的心，又活泛了起来。

我想，我们之间，不只是交易了。

我们有共同语言，我们能说到一块儿去。

这不就是过日子吗？

日子一天天过去，转眼就到了冬天。

北方的冬天，冷得能把骨头都冻裂。

我怕她冷，把家里所有的棉被都给了她。

我自己就盖着一床薄被子。

半夜，我被冻醒了。

刚想起来活动活动，却发现身上一沉。

是陈雪，她把她的被子，分了一半给我。

她还是背对着我，睡在床的里侧。

可那床被子，像一团火，从我的胸口，一直烧到了脚底。

我躺在地铺上，看着天花板，咧着嘴，傻笑了一晚上。

师傅那边，终于传来了好消息。

厂里今年有一个回城指标，是给贡献突出的知青的。

师傅说，厂长看在我的面子上，也看在陈雪之前优化的那个零件图上，基本就定给她了。

听到这个消息，我的心，一半是喜，一半是忧。

喜的是，我帮她完成了心愿。

忧的是，我们的“交易”，快要到期了。

我把这个消息告诉了陈雪。

她愣住了，手里的书，“啪”地一声掉在了地上。

她没有我想象中的狂喜，反而脸色变得更白了。

“这么……快吗？”

“嗯，快了，文件下来就差不多了。”

我故作轻松地说。

那天之后，家里的气氛，又回到了最开始的冰冷。

不，比最开始还要压抑。

我们俩都不怎么说话。

她不再跟我讨论图纸，我也不再跟她说车间的趣事。

吃饭的时候，只有碗筷碰撞的声音。

我能感觉到，她看我的眼神，充满了挣扎和愧疚。

而我，则像一个等待宣判的死刑犯。

我心里存着一丝侥幸。

我想，也许，她会不走了呢？

我们已经在一起生活了快一年了。

难道，她对我，就真的一点感情都没有吗？

我不敢问。

我怕一问出口，连这最后一点自欺欺人的平静都会被打破。

文件下来的那天，是个大晴天。

阳光很好，照在雪地上，明晃晃的，刺得人眼睛疼。

我拿着盖着红章的文件，走到家门口，却迟迟不敢推开门。

我在门口站了很久，抽了半包烟。

直到手脚都冻得麻木了，我才推门进去。

陈雪正坐在桌边，不知道在想什么。

我把文件放在她面前。

“下来了。”

她拿起文件，手指微微发抖。

她看了一遍，又看了一遍。

然后，她抬起头，看着我。

“谢谢你。”

还是这三个字。

我的心，彻底沉了下去。

“什么时候走？”我问，声音干涩。

“后天的火车。”

“好。”

我点了点头，转身进了厨房。

我需要找点事做，不然我觉得我会疯掉。

那天晚上，我做了一大桌子菜。

都是我跟她学的，她爱吃的上海菜。

虽然味道可能不正宗。

我们俩，面对面坐着，谁也没说话。

我给她倒了一杯酒。

“我敬你。”我说，“祝你……一路顺风。”

她端起酒杯，一饮而尽。

“李卫东。”她放下酒杯，眼睛红红的，“你是个好人。”

我最怕听到的，就是这句话。

“好人”，就是拒绝的代名词。

“别说了。”我打断她，“吃饭。”

那顿饭，我们吃得比任何时候都要漫长。

吃完饭，她开始收拾东西。

她的东西不多，一个小小的行李箱，很快就装满了。

我看着她把那件我给她买的红色的确良衬衫，整整齐齐地叠好，放进了箱子。

然后，又拿了出来。

她把衬衫放在了床上。

“这个……留给你吧。”

“我一个大男人，要这个干什么。”我扭过头。

“可以……给你未来的媳-妇。”她说这话的时候，声音都在抖。

我的心，像被针扎了一下。

“我不会再娶了。”

我说。

屋子里又是一阵死寂。

晚上，我依旧睡在地铺上。

我能听到她翻来覆去的声音。

我知道，她也睡不着。

快天亮的时候，我听到她轻轻地起来了。

我闭着眼，装睡。

我感觉到她在我身边站了很久很久。

然后，我听到一声极轻极轻的叹息。

再然后，是开门，关门的声音。

她走了。

我睁开眼，看着空荡荡的屋子。

天，已经蒙蒙亮了。

我坐起来，看到我枕边，放着一个信封，还有一沓钱和粮票。

信封上，是她清秀的字迹。

“卫东亲启”。

我颤抖着手，打开了信。

“卫东：

当你看到这封信的时候，我已经走了。

请原谅我的不辞而别，我没有勇气当面和你说再见。

我知道，说一万句对不起，都无法弥补我对你的伤害。你是我这辈子，见过最好、最善良的男人。你为我做的一切，我永生难忘。

嫁给你，最初确实是一场交易。我太想回家了。你想不到，一个离家七年的人，对家，对亲人，有多么疯狂的思念。为了那个回城的名额，我可以不择手段，可以放弃尊严。

可是，和你在一起的这一年，是我这七年来，过得最安稳，最温暖的一年。

你会在我生病的时候，笨拙地照顾我。

你会在我做砸了饭菜的时候，一边说好吃，一边全部吃光。

你会把所有的布票都给我，自己却穿着打补丁的衣服。

你会因为我的一点点专业知识而两眼放光，把我当成真正的知己。

李卫东，我承认，我动摇过。

我无数次地想，如果，我就这样留下来，跟你好好过日子，是不是也很好？

可是，我不能。

我的父母在上海等我，他们在那场浩劫中受尽了苦难，现在刚刚平反，身边需要人照顾。我的根在上海，我的整个世界都在那里。

我属于南京路的梧桐，不属于这里的白桦林。

我配不上你的好。你值得一个全心全意爱你的女人，一个能为你生儿育女，陪你一辈子的女人。而我，给不了你这些。

箱子里的钱和票，是我所有的积蓄，还有我父母托人捎来的一些。我知道，这无法偿还你为我付出的一切，但请你务必收下。

那件红色的衬衫，我带走了。我想给自己留个念想。

李卫东，忘了我吧。

好好生活，你一定会幸福的。

珍重。

陈雪”

信纸，被我的眼泪打湿了。

我抓着那封信，像个傻子一样，坐在冰冷的地板上，嚎啕大哭。

我妈闻声赶来，看到屋里的情景，什么都明白了。

她没骂我，只是走过来，抱住了我。

“哭吧，哭出来就好了，我苦命的儿啊……”

那一年，我二十三岁。

我以为我的人生，在那一天，就结束了。

我把陈雪留下的钱和票，都锁进了箱底。

我开始拼命地工作。

我把所有的时间和精力，都用在了车床上。

白天在车间干，晚上回家还看图纸，研究技术。

我不再去厂里的小花园，也不再往图书室的方向多看一眼。

王强看不下去，拉我去喝酒。

“为了个女人，至于吗？天底下的女人多得是！”

我一杯接一杯地灌着酒，一句话也说不出来。

是啊，至于吗？

我也不知道。

我只知道，我的心，空了一块。

那块地方，被一个叫陈雪的女人，带走了。

几年后，我成了厂里最年轻的八级工，还当上了车间副主任。

我妈开始张罗着给我介绍对象。

“都快三十的人了，还一个人晃荡，你想让我死了都闭不上眼吗？”

我拗不过她，去相了几次亲。

有小学的老师，有供销社的售货员，都是旁人眼里的好姑娘。

她们很好，会做饭，会持家，看我的眼神里，充满了崇拜和爱慕。

可我，总觉得少了点什么。

我跟其中一个叫李娟的老师，处了半年。

李娟是个温柔贤惠的女人，对我妈也孝顺。

所有人都说我们很般配。

我们快要谈婚论嫁的时候，有一天，她给我织了一件毛衣。

是红色的。

她说，我穿红色好看。

我看着那件红色的毛衣，眼前浮现的，却是陈雪穿着那件红色的确良衬衫的样子。

我的心，又被狠狠地揪了一下。

我对李娟说：“我们不合适。”

李娟哭了。

我妈气得拿扫帚追着我打。

“你个没良心的！人家姑娘哪里不好了？你心里还想着那个上海是不是！”

我没有反驳。

是。

我就是忘不了她。

时间是最好的解药，这句话是骗人的。

它只是把伤口，埋得更深了而已。

后来，我再也没有谈过对象。

我把所有的心思，都放在了工作和照顾我妈身上。

厂里的效益一年不如一年。

到了九十年代，迎来了下岗潮。

我因为是技术骨干，留了下来。

但看着身边一个个熟悉的工友，拿着微薄的遣散费，茫然地离开工厂，心里很不是滋味。

王强也下岗了。

他去深圳闯荡了几年，赔得血本无归，又灰溜溜地回来了。

我们俩时常凑在一起喝酒。

他喝多了，就拍着我的肩膀说：“卫东，还是你好，守着这个铁饭碗，安稳。”

我笑了笑，没说话。

安稳吗？

也许吧。

只是这安稳里，总带着一股说不出的寂寥。

1998年，我妈走了。

临走前，她拉着我的手，眼睛里全是泪。

“儿啊，妈这辈子，最对不起的，就是你……妈不该逼你……你要是……还想着她，就去找她吧……”

我握着我妈冰冷的手，哭得像个孩子。

妈走了以后，那两间小平房，就只剩下我一个人了。

屋子显得格外空旷。

我时常会对着空气发呆。

有时候，我仿佛还能看到，陈雪坐在窗边看书的样子。

仿佛还能闻到，她烧糊了菜的味道。

我开始想，她现在，过得怎么样了？

她应该结婚了吧？

她的孩子，应该也很大了。

她还会记得，在遥远的北方，有一个叫李卫东的傻子吗？

2005年，厂子彻底倒闭了。

我也成了下岗工人。

拿着那笔遣散费，我突然觉得，自己像一只断了线的风筝，不知道该往哪里飘。

王强劝我：“去上海看看吧。”

“去干嘛？”

“去看看她啊！你不是一直念着吗？去了，了了这桩心愿，是好是坏，也算有个结果。不然你这辈子，都得这么半死不活地耗着。”

我被他说动了。

是啊，都过去三十年了。

我的人生，已经过去了一大半。

我不想带着这个遗憾，进棺材。

我从箱底，翻出了那个信封。

信纸已经泛黄，但上面的地址，还很清晰。

上海市，XX区，XX弄，XX号。

我买了去上海的火车票。

坐在南下的火车上，我的心情，前所未有的复杂。

我既期待，又害怕。

我期待见到她。

又害怕见到她。

我不知道，她见到我，会是什么反应。

也许，她早就把我忘了。

也许，她会觉得我是一个不速之客，打扰了她平静的生活。

火车在上海站停下的时候，我感到一阵眩晕。

这个城市，太大了。

高楼林立，车水马龙。

跟我生活了几十年的那个北方小城，完全是两个世界。

我按照地址，七拐八拐，找到了那条弄堂。

弄堂很旧，两边的房子，都显得很有年头。

跟我想象中的上海，不太一样。

我找到了那个门牌号。

是一栋两层的小楼，门口挂着一个“私房菜”的招牌。

我站在门口，犹豫了很久。

一个穿着围裙的中年妇女从里面走出来，看到我，热情地问：“同志，吃饭吗？我们家的本帮菜，味道老灵额！”

“我……我找人。”

“找谁啊？”

“我找……陈雪。”

我说出这个名字的时候，心脏都快跳出喉咙了。

中年妇女愣了一下，随即笑了。

“你找我们老板娘啊？她不在，出去采购了，你先进来坐会儿吧。”

老板娘？

陈雪，开了个私房菜馆？

我跟着那个妇女走了进去。

店里不大，就四五张桌子，但收拾得很干净雅致。

墙上挂着几幅字画。

其中一幅，画的是北方的白桦林。

画的下面，有一行小字。

“赠吾挚友卫东”。

落款，是“雪”。

我的眼睛，一下子就湿了。

“同志，你认识我们老板娘？”那个妇女给我倒了杯水。

“我们……是老朋友了。”

“哦哟，那可是稀客了。我们老板娘，朋友不多的。”

我们正说着，门口的风铃响了。

一个身影走了进来。

她穿着一件素色的旗袍，头发在脑后挽成一个髻。

岁月在她脸上留下了痕迹，眼角有了细细的皱纹。

但那股清冷又倔强的气质，一点都没变。

是她。

陈雪。

她也看到了我。

她手里的菜篮子，“哐当”一声掉在了地上。

西红柿和青菜，滚了一地。

我们俩，就这么隔着几米的距离，遥遥相望着。

仿佛隔着三十年的时光。

“你……来了。”

她先开口，声音沙哑。

“我来了。”

我点了点头。

那个中年妇女看看她，又看看我，识趣地退了出去。

店里，只剩下我们两个人。

“坐吧。”

她指了指我对面的椅子。

我坐了下来。

我们俩，又像三十年前那样，相对无言。

“你……过得好吗？”我打破了沉默。

“还好。”她点了点头，给我续上水，“你呢？”

“也还好。”

又是沉默。

“我妈……前几年走了。”我说。

“嗯。”她应了一声，眼圈红了，“阿姨……她是个好人。”

“她临走前，还念着你。”

“别说了。”她打断我，声音里带了哭腔。

“你……结婚了吗？”我还是问出了那个最想问的问题。

她摇了摇头。

“没有。”

我愣住了。

“为什么？”

她看着我，看了很久。

“回到上海后，我一直在照顾我父母。他们身体不好，没过几年就都走了。后来……我也相过亲，试着跟别人交往，但……总觉得不对。”

她顿了顿，自嘲地笑了笑。

“大概是，被你惯坏了吧。再也没有人，会像你一样，把糊了的菜，当成山珍海味一样吃下去。”

我的心，被狠狠地撞了一下。

“我……我也没有再娶。”

我说。

她猛地抬起头，眼睛里写满了震惊。

“为什么？”

“大概也是……被你惯坏了吧。”我学着她的语气说，“再也没有人，能跟我讨论一晚上图纸了。”

她的眼泪，终于掉了下来。

大颗大颗的，砸在桌面上。

“李卫东，你是个傻子。”

“你也是。”

我们俩，像两个傻子一样，一个哭，一个笑。

那天晚上，她关了店门。

她亲自下厨，给我做了一桌子菜。

还是红烧肉，还是那些本帮菜。

这一次，味道刚刚好。

我们俩喝了点酒。

她跟我说起了这些年的事。

她说，她回到上海后，一直找不到合适的工作，后来就自己开了这家小饭馆。

她说，她时常会做梦，梦到我们厂，梦到那两间小平房，梦到我。

她说，她一直留着那件红色的衬衫，每年都会拿出来看看。

说着说着，她就哭了。

我也哭了。

三十年的委屈，思念，遗憾，在那一刻，都化作了眼泪。

“陈雪。”我拉住她的手，“跟我回去吧。”

她愣住了。

“回去？回哪里去？”

“回北方，回我们家。”

“可……那里什么都没有了。厂子没了，家属楼也拆了。”

“没关系。”我说，“有你的地方，就是家。”

她看着我，泪眼婆娑。

“卫东，我们都老了。”

“老了才更要在一起。”我握紧她的手，“我不想再等下一个三十年了。”

她没有说话，只是把头，轻轻地靠在了我的肩膀上。

就像三十年前，她把被子分给我一半时那样。

我知道，这一次，她不会再走了。

第二天，我跟着她去退了回程的火车票。

售票员问：“确定要退吗？”

我看了看身边的陈雪，她也正看着我，眼睛里，是前所未有的安定和温柔。

我笑着对售票员说：“确定。”

“我们不走了。”