8000元换来的教训：劝大家天热就在家吹空调，别去什么避暑胜地了

这笔账，我算了好几遍。

不算不知道，一算，心口窝都跟着疼。

机票退改签的手续费，一千二。

提前订的酒店，没入住，扣了第一晚房费，八百。

那家“网红”山顶民宿，住了两晚，三千。

来回的油费、过路费，加上在当地租了辆破得快散架的电瓶车，一千。

剩下的，就是吃饭、买门票、以及给豆豆买的那些乱七八糟、最后全扔了的“当地特产”玩具。

总共，不多不少，八千块。

八千块，就这么打了水漂。

连个响儿都没听见。

不，听见了。

是我心碎的声音。

还有我老公老高，那张被打肿的脸，发出的“啪啪”声。

事情得从半个月前说起。

那段时间，我们这儿的夏天疯了。

气温每天都在四十度线上反复横跳，出门一趟，感觉自己就是铁板上那块滋滋冒油的五花肉。

空调是我唯一的亲人。

真的，唯一的。

我每天的活动范围，就是从卧室的空调房，移动到客厅的空调房，再移动到公司的空调房。

人生轨迹清晰得像一张心电图，只不过是快拉成直线的那种。

老高不一样。

他是个典型的、被短视频和社交媒体喂养大的中年男人。

身体被困在沙发里，心却能跟着手机信号周游世界。

那天晚上，我刚给豆豆洗完澡，自己也冲了个凉水澡，敷着面膜，瘫在沙发上，感觉魂儿都快飘出来了。

老高“啪”地一下把手机怼到我面前。

“老婆，你看！你看这个！”

他眼睛里放着光，那种我只在他抢到打折游戏机时才见过的光。

手机屏幕上，是我大学同学小莉的朋友圈。

九宫格照片，每一张都像国家地理的封面。

碧绿的、仿佛能掐出水来的山。

清澈见底、鹅卵石粒粒可数的溪流。

木质结构的、古色古香的民宿窗外，云海翻涌，宛如仙境。

定位：xx山，避暑胜地。

配文也极具煽动性：“不是瑞士去不起，而是xx山更有性价比！22度的夏天，你值得拥有！姐妹们快冲！”

下面一排排的点赞和评论。

“哇，仙境啊！”

“莉莉你太会找地方了！”

“求地址！求攻略！”

我扯下面膜，感觉脸上的水分瞬间就要被四十度的空气蒸发干净了。

“假的。”我言简意赅。

“什么假的？”老高不服气，“人家小莉还能骗我们？她自己拍的！”

“P的。”我把面膜纸精准地扔进垃圾桶，“现在的手机，AI都能给你P个外星人出来，P个蓝天白云算什么本事？”

“你这人就是有偏见！”老高把手机收回去，手指在上面飞快地划拉，“我看了，好多博主都推荐了！都说是‘藏在深山里的人间仙境’，‘天然氧吧’！”

我冷笑一声。

“藏在深山里？那通常意味着路不好走。人间仙境？那通常意味着配套设施约等于零。天然氧吧？那通常意味着蚊子能把人抬走。”

这些都是我过去踩过的坑，用真金白银和无数蚊子包换来的血泪教训。

老高不听。

他已经被“22度的夏天”这几个字冲昏了头脑。

他开始给我描述一幅美好的画卷。

“你想想，豆豆放暑假，天天在家看电视，眼睛都快看坏了。我们带他去山里，呼吸呼吸新鲜空气，看看绿水青山，多好？”

“你想想我们自己，天天996，人都快生锈了。去放松一下，充充电，回来才有精力继续当牛做马，不是吗？”

“再说了，你看这价格，一晚上才一千五，山景房！比咱们去三亚便宜多了！”

我看着他，像看一个不食人间烟火的智障。

“一千五一晚，还不贵？我们家一个月房贷才多少？”

“这是投资！投资健康！投资家庭幸福感！”老高振振有词。

我不想跟他吵。

天太热了，吵架都嫌费劲。

我摆摆手：“不去。要去你自己去。我跟豆豆在家吹空调，水电费我包了。”

本以为这事儿就这么过去了。

我低估了一个中年男人对“远方”的执念。

也低估了我儿子豆豆的战斗力。

第二天，老高不知道怎么跟豆豆说的，豆豆一整天都跟个小尾巴似的缀在我身后。

“妈妈，我想去看小溪。”

“妈妈，我想去抓蝴蝶。”

“妈妈，书上说，大自然是最好的老师。”

他甚至用上了我教育他的话。

我看着他那张酷似老高、写满了渴望的小脸，心软了。

为人父母，最怕的就是孩子那句“妈妈，我想要”。

我开始动摇。

我打开那些旅游APP，输入那个“仙境”的名字。

评论区，很有意思。

呈现出一种诡异的两极分化。

说好的，跟小莉的朋友圈一个调调，恨不得用尽毕生所学的赞美之词。

说不好的，也骂得情真意切，字字泣血。

“避雷！谁去谁傻子！照片里是仙境，现实里是乡镇！”

“两百块一晚的农家乐，非要包装成两千块的民宿，老板真有你的！”

“山路十八弯，开得我胆汁都快吐出来了！再也不会去了！”

我把这些差评一条条拿给老高看。

“你看，群众的眼睛是雪亮的。”

老高瞥了一眼，满不在乎。

“这都是同行恶意差评！你看好评不也挺多的吗？说明人家就是火，招人嫉妒！”

他甚至给我分析上了。

“你想啊，这种地方，肯定有人喜欢有人不喜欢。喜欢安静的人就觉得是天堂，喜欢热闹的人就觉得是农村。我们不就是想找个安静的地方待几天吗？”

我觉得他说的，好像……有那么一丝丝道理？

也许是我太悲观了？

也许，这次真的不一样？

万一呢？

万一它真的是个仙境呢？

人啊，最怕的就是这个“万一”。

它像个小钩子，总能把你心里那点侥幸给勾出来。

最后，在老高“所有费用我包了，保证让你满意”的豪言壮语和豆豆“妈妈求求你了”的星星眼攻击下，我投降了。

我，一个坚定的“空调原教旨主义者”，背叛了我的信仰。

我开始做攻略，订房间，打包行李。

事实证明，一个家庭里，总要有一个人负责扫兴，负责把大家从幻想的云端拉回现实的泥潭。

而那个人，通常就是我。

我往行李箱里塞了防蚊水、止痒膏、肠胃药、退烧药、感冒药、创可贴……几乎搬空了半个家庭药箱。

老高看见了，嘲笑我。

“你是去度假还是去逃难？用得着这么夸张吗？”

我白了他一眼。

“有备无患。等你被蚊子咬得满身包、吃坏肚子上吐下泻的时候，就知道谁是你的救命恩人。”

他嗤之以鼻。

出发那天，是个周五。

我特意请了一天假。

四十度的高温，车子在太阳下晒了一上午，拉开车门，一股热浪扑面而来，能把眉毛烫卷。

空调开到最大，还是觉得背后在冒汗。

豆豆坐在后座的安全座椅上，没一会儿就开始哼哼唧唧。

“妈妈，我头晕。”

得，晕车了。

我赶紧手忙脚乱地找晕车药，找塑料袋。

老高一边开车，一边还在那儿说风凉话。

“就是在家待久了，身体素质都变差了。多出去走走就好了。”

我气得想把手里的塑料袋直接套他头上。

导航显示四个小时车程。

我们开了六个小时。

最后那一段山路，完美印证了我的不祥预感。

那不是山路，那是给拖拉机走的机耕道。

又窄又陡，一边是山壁，一边是悬崖，连个护栏都没有。

有好几个发夹弯，我感觉车头都快要跟车尾亲上了。

我全程死死抓着安全带，大气不敢喘一口。

豆...豆已经吐得稀里哗啦，蔫蔫地靠在椅背上。

老高的额头上也全是汗，不知道是热的还是吓的。

他紧紧握着方向盘，嘴里念叨着：“快了，快了，马上就到了。”

等我们终于看到那块歪歪扭扭写着“xx山居”的木牌子时，天都快黑了。

我感觉自己去了趟西天取经。

民宿老板是个黑黑瘦瘦的中年男人，穿着个跨栏背心，脚上一双人字拖，看起来不太像“仙境”的守护者，更像村口修车铺的王师傅。

他接过我们的行李，脸上堆着笑。

“哎呀，高先生一家吧？等你们半天了！路不好走吧？”

废话。

我心里骂了一句。

老高已经迅速调整好了心态，又恢复了那副“城市精英来体验生活”的派头。

“还行还行，就喜欢这种原生态的感觉。”

我真想一脚踹死他。

民宿的院子，倒是跟照片里差不多。

种了些花花草草，摆了几个石桌石凳。

但空气里，弥漫着一股挥之不去的……潮湿味。

是那种老房子里，木头和墙壁被湿气常年浸透后散发出来的，混合着泥土和植物腐烂的味道。

老板领我们去房间。

“给你们留了最好的观景房，A栋301。”

我心里那点“万一”的小火苗，又悄悄燃起了一点。

也许，房间里会不一样？

推开门。

“万一”瞬间熄灭。

连火星子都没剩下。

房间不大，一张1.8米的大床，旁边硬塞了一张小小的沙发床，几乎没有下脚的地方。

装修风格，怎么说呢，属于“爸妈很喜欢但是我觉得很丑”的那种。

深红色的木地板，深红色的木质家具，配上昏黄的灯光，显得整个房间又暗又压抑。

最要命的，是那股潮湿味。

在这里，达到了顶峰。

我感觉我不是住进了一间房，而是住进了一颗巨大的、正在发霉的蘑菇里。

我走到窗边，想推开窗透透气。

这就是所谓的“山景房”。

窗外，根本不是什么云海翻涌。

而是一堵墙。

另一栋楼的，长满了青苔的，斑驳的墙。

两栋楼的间距，近到我伸出手就能跟对面楼里的人握手。

如果对面有人的话。

“老板，”我尽量让自己的声音听起来平静，“这就是你说的观景房？”

老板脸上笑容不改。

“是啊！你看，从这个角度斜着看过去，不就能看到山了吗？”

我顺着他指的方向，从两栋楼的夹缝里，确实，看到了一小片……山头。

绿色的。

我谢谢你啊。

老高估计也觉得有点挂不住脸，赶紧打圆场。

“挺好的，挺好的，安静。”

安静？

楼下院子里，一群不知道哪儿来的游客，正在高声划拳。

“哥俩好啊！六六六啊！”

声音洪亮得像是开了环绕立体声。

我深吸一口气，告诉自己，来都来了。

八千块呢。

哦不，这时候还没到八千。

我把行李箱打开，想把衣服挂起来。

一打开衣柜门，一股更浓烈的樟脑丸味儿冲了出来，呛得我连打了三个喷嚏。

衣柜里孤零零地挂着两个铁丝衣架，上面还带着锈。

算了。

不挂了。

我把药箱拿出来，放在床头柜上，心里稍微有了一点安全感。

豆豆已经缓过来了，好奇地在房间里摸来摸去。

“妈妈，这床单怎么感觉湿湿的？”

我伸手一摸。

不是感觉。

就是湿的。

那种南方的回南天里，晾了一个星期都没干透的衣服的手感。

黏腻，冰凉。

我感觉我的忍耐，已经到了极限。

我回头，死死地盯着老高。

老高显然也感受到了我的死亡凝视。

他立马掏出手机，点开跟老板的聊天记录。

“老板，这……这跟照片上不太一样啊？”他陪着笑脸，语气里带着一丝质问。

老板一点不慌。

“哎呀，高先生，照片嘛，都是找专业摄影师拍的，肯定要讲究角度和光线的啦！我们这主打的就是一个真实，一个原生态！”

好一个“真实”。

好一个“原生态”。

我算是明白了。

所谓的“网红照骗”，骗的就是老高这种，脑子里只有诗和远方，没有生活常识的傻子。

晚饭，是在民宿的餐厅吃的。

菜单是手写的，价格是打印的。

一个番茄炒蛋，48。

一个炒青菜，38。

一份当地特色的山菌鸡汤，288。

我看着菜单，感觉不是在吃饭，是在割肉。

老高为了挽回一点颜面，大手一挥。

“来个鸡汤，再来几个小菜。出来玩，就别在乎这点钱了。”

我真想把菜单糊他脸上。

这叫“这点钱”吗？

菜上得很快。

番茄炒蛋，番茄是生的，蛋是老的。

炒青菜，油大得能当镜子照。

最离谱的是那锅288的鸡汤。

清汤寡水，上面飘着几滴油星子，和几片孤零零的、切得比纸还薄的菌菇。

鸡呢？

我用勺子在锅里捞了半天，捞出几块碎骨头。

豆豆尝了一口，立马吐了出来。

“妈妈，不好吃。”

我夹了一筷子青菜，放进嘴里，感觉像嚼了一口油。

我放下筷子。

“不吃了。”

老高脸上红一阵白一阵。

“怎么了？不合胃口？”

“你自己尝尝。”

他夹了一块鸡骨头，啃了半天，也没啃下来一点肉。

他尴尬地放下筷子，清了清嗓子。

“可能……山里的做法就是这样，比较……淳朴。”

淳朴你个大头鬼。

这顿饭，最后只有老高一个人，就着那碗油腻的白米饭，硬着头皮往下咽。

我跟豆豆，一人啃了一包我从家里带来的饼干。

回到那个“蘑菇房”，我连澡都不想洗。

卫生间的淋浴头，水流小得像尿尿。

花洒上全是水垢，看起来比我家马桶还脏。

我用矿泉水给豆豆简单擦了擦脸和脚，就把他塞进了被窝。

我自己，和衣躺在沙发床上。

床太小了，我一米六五的个子，脚都伸不直。

老高倒是心大，没一会儿就睡着了，还打起了呼噜。

呼噜声，混着楼下没完没了的划拳声，和窗外不知道什么虫子的鸣叫声，组成了一首大型的、令人崩溃的交响乐。

我失眠了。

我睁着眼睛，看着天花板上因为潮湿而晕开的一块块水渍。

我在想什么？

我在想我家的床。

我家的床，虽然不大，但是干爽、柔软，带着阳光和洗衣液的清香。

我在想我家的卫生间。

我家的卫生间，虽然不大，但是干净、明亮，花洒的水流冲在身上，能洗去一天的疲惫。

我在想我家的饭菜。

我妈做的番茄炒蛋，酸甜可口，汤汁都能拌两碗饭。

我突然觉得特别委屈。

我花钱，花时间，花精力，从一个舒服得像天堂的家里，跑到这么一个鬼地方来，是为了什么？

为了所谓的“诗和远方”？

为了“22度的夏天”？

这里是22度。

是湿冷的22度。

是能把寒气逼进你骨头缝里的22度。

我宁愿在四十度的城市里热死，也不想在这里被湿气和傻气逼疯。

第二天，我顶着两个巨大的黑眼圈起床。

老高倒是精神焕发。

“走！老婆！带你们去爬山！去吸氧！”

他好像已经完全忘记了昨晚所有的不愉快。

或者说，他在强迫自己忘记。

毕竟，这是他力排众议、一手促成的旅行。

他不能承认自己错了。

承认了，就等于承认自己是个傻子。

豆豆对爬山充满了期待。

我没有。

我看着那条所谓的“千年古道”，其实就是一条被雨水冲刷出来的、长满了青苔的土路，心里只有一个念头：别摔倒。

山里的空气，确实是清新的。

但清新的空气里，也夹杂着无数的、看不见的敌人。

蚊子。

这里的蚊子，不是城市里那种嗡嗡叫的小东西。

这里的蚊子，个头大，嘴巴毒，隔着裤子都能给你叮一个大包。

我给豆豆从头到脚喷了三遍防蚊水，还是没能幸免。

他白嫩的小腿上，很快就红了一片。

“妈妈，痒。”

他开始哭闹。

老高还在前面兴致勃勃地拍照。

“老婆，快看！这里风景好！”

我看着他那张傻乐的脸，一股无名火“蹭”地就冒了上来。

“好什么好！你儿子都被蚊子吃了！”

我吼了他一句。

他愣了一下，回过头，看到哭成泪人的豆豆，才意识到问题的严重性。

他跑过来，看着豆豆腿上的包，有点手足无措。

“怎么这么多包……这蚊子也太毒了。”

我从包里翻出止痒膏，蹲下来，一边给豆豆抹，一边没好气地说：

“现在知道毒了？昨天让你带药，你还笑我。”

老高自知理亏，没敢还嘴。

好好的爬山，变成了“哄孩子大赛”。

豆豆哭哭啼啼，不愿意再往前走。

我们只好原路返回。

所谓的“天然氧吧”之旅，开始不到一个小时，就草草结束。

午饭，我们说什么也不在民宿吃了。

老高提议，开车去镇上找点好吃的。

镇子离山里有十几公里。

我们又开着车，在那个“十八弯”的山路上颠簸了半个多

小时。

镇子很小，就一条主街。

我们找了一家看起来最干净的饭店。

味道……怎么说呢，比民宿的“淳朴”料理强点有限。

至少番茄是熟的。

价格，依然很“景区”。

吃完饭，豆豆闹着要去小溪里玩水。

小莉朋友圈里的那条小溪，清澈见底，鱼儿在游。

我们找到的那条小溪……

水是浑的，泛着黄。

水面上还飘着几个塑料瓶和一些不知名的垃圾。

所谓的“鱼儿”，我连虾米都没看见一只。

豆豆很失望。

“妈妈，这里跟照片上不一样。”

我摸摸他的头。

“是啊，宝贝。很多东西，都跟照片上不一样。”

包括生活。

包括婚姻。

也包括你那个脑子被P图软件洗过的爹。

老高站在溪边，拿着手机，对着那滩浑水，找了半天角度，终于“咔嚓”一声。

然后我眼睁睁地看着他，打开P图软件，一顿猛如虎的操作。

拉高饱和度，增加对比度，用“去污”功能点掉水里的垃圾……

一分钟后，一张“清澈见底”的小溪照片，出现在了他的朋友圈里。

配文：“山泉叮咚，不负此行。”

我看着他，突然觉得一阵恶心。

是生理性的。

我什么也没说，拉着豆豆就走。

“回家了。”

“哎？这么快就走？我还没拍够呢！”老高在后面喊。

我没理他。

那一刻，我只想赶紧离开这个充满谎言和虚伪的地方。

回到民宿，我做的第一件事，就是打开手机APP，开始看回程的机票。

原计划是住三晚，周一早上再走。

我一分钟都不想多待了。

我把最早一班，周日下午的机票，改签了。

手续费，六百块一个人。

两个人，一千二。

我的心在滴血。

老高看我在弄手机，凑了过来。

“干嘛呢？”

“改签机票，明天就走。”我头也不抬。

“明天就走？不是说好周一走吗？”他急了。

“我受够了。”我抬起头，看着他，“这个鬼地方，我一天都待不下去了。”

“怎么就鬼地方了？不是挺好的吗？空气好，又凉快。”他还在嘴硬。

“好？”我气笑了，“床是湿的，饭是馊的，蚊子能吃人，所谓的景点就是个笑话！高建，你摸着你的良心告诉我，这里到底哪里好？”

我的声音有点大，把正在玩玩具的豆豆都吓了一跳。

老高被我问得哑口无言。

他的脸涨成了猪肝色。

半晌，他才憋出一句：“那你也不能这么说啊……来都来了……”

“来都来了”！

又是这四个字！

这简直是中国人最无能为力、也最自我安慰的一句话！

“就是因为来都来了，我才要赶紧走！及时止损，你懂不懂？”我几乎是在咆哮。

“我不想再把时间浪费在这种事情上！我也不想再看见你那张自欺欺人的脸！”

我们吵了起来。

这是我们结婚七年，吵得最凶的一次。

我把这两天所有的委屈、愤怒、失望，全都吼了出来。

老高一开始还试图辩解，后来就变成了纯粹的、为了面子的争吵。

“林薇！你说话别那么难听！”

“我难听？有你做的事难看吗？为了你那点可怜的虚荣心，拉着我们娘俩来这种地方活受罪！你算个什么男人！”

“我怎么就不算男人了？我辛辛苦苦赚钱养家，想带你们出来放松一下，我有什么错？”

“你没错！错的是我！我当初真是瞎了眼，才会嫁给你这么个没脑子的东西！”

话一出口，我就后悔了。

太伤人了。

老高的眼睛瞬间就红了。

他指着我，嘴唇哆嗦着，半天说不出一个字。

豆豆“哇”地一声哭了出来。

他被我们吓坏了。

他跑到我身边，抱着我的腿，哭着说：“妈妈，爸爸，你们别吵了……我害怕……”

我看着儿子满是泪水的小脸，心像被针扎一样疼。

我到底在干什么啊？

我蹲下来，抱住豆豆。

“对不起，宝贝，是妈妈不好，妈妈不该那么大声说话。”

房间里，只剩下豆豆压抑的抽泣声。

我和老高，谁也没有再说话。

一道无形的墙，在我们之间，悄然竖起。

那天晚上，我们分房睡的。

我带着豆豆睡大床。

老高睡那张伸不直腿的沙发床。

半夜，外面突然狂风大作，下起了暴雨。

豆大的雨点砸在屋顶和窗户上，噼里啪啦地响，像是要拆房子。

一道闪电划破夜空，紧接着就是一声震耳欲聋的雷鸣。

“轰隆——”

房间里的灯，闪了两下，“啪”地一声，灭了。

停电了。

房间里瞬间陷入一片死寂的黑暗。

豆豆在睡梦中被惊醒，紧紧地抓着我的胳膊。

“妈妈，我怕。”

“别怕，宝贝，妈妈在呢。”我把他搂进怀里，轻轻拍着他的背。

空调也停了。

那股熟悉的、潮湿阴冷的感觉，迅速包裹了我们。

我甚至能听到墙壁渗水的声音，滴答，滴答。

我摸索着，想去拿手机照明。

就在这时，我摸到了豆豆的额头。

滚烫。

我的心，咯噔一下，沉到了底。

完了。

我当时就这么想。

彻底完了。

我用尽全身的力气，冲着沙发床的方向喊了一声：

“高建！快开灯！豆豆发烧了！”

黑暗中，传来一阵悉悉索索的声音。

老高打开了手机的手电筒。

光柱在黑暗中晃动，照亮了他那张同样写满了惊慌的脸。

他冲到床边，伸手摸了摸豆豆的额头。

“怎么这么烫！”

“别废话了！快！我行李箱里有退烧药！”我急得快哭了。

老高连滚带爬地去翻行李箱。

我抱着豆豆，感觉怀里像抱着一团火。

他的呼吸很急促，小脸烧得通红。

我脑子里一片空白。

这里是深山。

半夜，暴雨，停电。

最近的医院在几十公里外的镇上。

那条该死的山路，现在肯定全是泥石流。

我不敢想下去。

我第一次，感到了真正的恐惧。

老高终于找到了药箱。

他把退烧药和水递给我。

我手抖得连药盒都打不开。

还是老高抢过去，抠出药片，喂豆豆吃了下去。

我们俩，借着手机那点微弱的光，守在豆豆身边。

谁也不说话。

只能听到窗外呼啸的风雨声，和豆豆沉重的呼吸声。

时间，一分一秒，都像一个世纪那么漫长。

不知道过了多久，老高突然开口了。

他的声音，沙哑，干涩。

“对不起。”

我愣住了。

“老婆，对不起。”他又说了一遍。

“是我不好。是我太想当然了。我不该不听你的话，非要来这个鬼地方。”

“如果豆豆……如果豆豆有什么事，我……我这辈子都不会原谅自己。”

他说着，声音里带上了哭腔。

一个一米八几的大男人，在我面前，像个孩子一样，哭了。

黑暗中，我看不清他的表情。

但我能感觉到他的懊悔，他的恐惧，他的无助。

那一瞬间，我所有的愤怒，所有的怨恨，都烟消云散了。

我们是夫妻。

我们是孩子的父母。

在灾难面前，我们是唯一的战友。

我伸出手，在黑暗中，握住了他的手。

他的手，冰凉，还在微微颤抖。

“不怪你。”我说，“我也有错。我不该说那么重的话。”

“现在不是追究谁对谁错的时候。现在，最重要的是豆豆。”

“等天亮，雨停了，我们就下山。马上去医院。”

他用力地回握住我的手。

“好。”

那一夜，我们俩谁都没睡。

就那么守着豆豆，时不时地摸摸他的额头，给他喂点水。

我带来的那个小药箱，成了我们唯一的希望。

退烧药，退热贴，体温计……

我无比庆幸自己出发前的“小题大做”。

天快亮的时候，雨终于小了。

豆豆的体温，也总算降下来了一点。

他迷迷糊糊地睁开眼，叫了一声“妈妈”。

我的眼泪，刷地一下就流了下来。

天一亮，我们顾不上跟老板扯皮，也顾不上那还没住满的房费，以逃难般的速度，收拾好了行李。

老板看我们脸色不对，也没敢多问，只是一个劲儿地说：“雨天路滑，开车慢点啊。”

我看着他那张朴实中带着精明的脸，一句话都说不出来。

下山的路，比来时更加惊险。

路上全是被雨水冲下来的泥土和断枝。

好几处地方，都有小型的塌方。

老高开得异常专注和小心。

我坐在副驾，抱着怀里还在发低烧的豆豆，心一直悬在嗓子眼。

那四十分钟，是我这辈子最漫长的四十分钟。

当车子终于开上平坦的水泥路时，我和老高，都长长地舒了一口气。

像是捡回了一条命。

我们直奔镇上的卫生院。

医生检查后，说是病毒性感冒，加上有点受凉。

开了药，挂了水。

看着药水一滴一滴地流进豆豆小小的手背，我的心，才算真正落了地。

在医院折腾了一上午。

豆豆的精神好了很多。

我们没在镇上停留，直接开上了回城的高速。

车里很安静。

豆豆睡着了。

老高专心开车。

我看着窗外飞速倒退的风景，心里五味杂陈。

这场耗资八千块的“逃离”，以一种我们谁也没想到的方式，狼狈收场。

我们逃离了城市的喧嚣和酷热，却一头扎进了深山的潮湿、简陋和危险里。

我们以为能找到诗和远方，结果却差点把孩子和自己都交代在那儿。

回到家，打开门。

一股熟悉的、家的味道扑面而来。

我按下空调遥控器。

“滴”的一声，冷气缓缓送出。

那一刻，我感觉自己回到了天堂。

真的。

我把豆豆安顿在卧室的床上，给他盖好薄被。

然后，我走进卫生间，打开花洒。

温暖的、强劲的水流冲刷着我的身体。

我闭上眼，感觉这两天所有的疲惫、惊恐和污垢，都被冲走了。

我洗了半个小时。

出来的时候，老高已经把所有脏衣服都扔进了洗衣机，行李箱也收了起来。

他正在厨房里，笨手笨脚地熬着一锅白粥。

他听见我出来，回头看了我一眼。

“饿了吧？我熬了点粥，你先喝点垫垫肚子。”

他的眼眶还是红的。

我走过去，从背后，抱住了他。

他身体一僵。

“高建。”我把脸埋在他的背上。

“嗯。”

“以后，咱们别再去什么‘网红’景点了，好不好？”

“好。”

“夏天，就在家吹空调，吃西瓜。哪儿也别去。”

“好。”

“钱，还是花在房贷和豆豆的教育上，比较实在。”

“好。”

他连说了三个“好”。

我没再说话，只是抱着他。

这个被我骂作“没脑子”的男人，这个爱慕虚荣、沉迷手机的男人，这个在关键时刻会害怕、会哭、会道歉的男人。

是我的丈夫。

是我孩子的父亲。

是我们这个家的顶梁柱。

虽然，这根柱子，有时候不太结实。

但，他是我的。

后来，那八千块的账单，我们俩一起算的。

每算一笔，老高就叹一口气。

算到最后，他把手机往沙发上一扔。

“妈的，我真是个。”

这是他第一次，当着我的面，这么骂自己。

我没反驳。

因为我也觉得是。

他默默地打开了手机，找到了小莉的微信。

我以为他要跟人家理论。

结果，他只是把小莉给屏蔽了。

眼不见为净。

然后，他又打开了那些旅游APP，一个一个，全部卸载。

做完这一切，他长出了一口气，像是完成了一个什么重要的仪式。

他转过头，看着我，表情很认真。

“老婆，以后家里所有出去玩的事，都你说了算。”

“我去哪儿，都听你的。”

我看着他，突然想笑。

这八千块，好像……也不算全打了水漂。

至少，它给我换回来一个“听话”的老公。

虽然不知道这个“保质期”有多久。

但至少在这一刻，我觉得值了。

从那以后，我们家度过了一个非常平静且安逸的夏天。

每天，我在空调房里追剧、看书。

老高在空调房里打游戏、看电影。

豆豆在空调房里看动画片、拼乐高。

我们吃着外卖送上门的冰西瓜和冰奶茶。

周末，就去家门口的商场，蹭更足的冷气，吃一顿人均一百的火锅。

日子平淡得像一杯白开水。

但，踏实，安心。

有时候，老高刷手机，还会刷到那些“避暑胜地”的推送。

他会把手机拿给我看，然后一脸后怕地说：

“你看，又来骗人了。”

我就会笑他：“怎么，不动心了？”

他会把头摇得像拨浪鼓。

“不了不了。空调YYDS。谁爱去谁去。”

是啊。

谁爱去谁去。

反正，我是不去了。

这篇发在网上的吐槽，本来只是想记录一下我这次愚蠢的经历。

没想到，火了。

评论区里，全是感同身受的“受害者”。

“姐妹，我懂你！我去年去的那个‘小瑞士’，回来以后半年没吃过鸡！”

“我家那位也是，天天被小红书洗脑，拉着我去了个‘天空之镜’，结果就是个盐碱地里的小水坑！P图技术养活了多少景区啊！”

“8000块算少了！我们一家老小去了一趟，花了两万！回来全家感冒！我发誓，以后夏天我的命就是空调给的！”

看着这些评论，我突然觉得，我和老高，好像也没那么孤单。

原来，全天下，有这么多同款的“傻子”。

被虚假的美好所诱惑，被消费主义的陷阱所捕获。

我们总以为，逃离眼前的苟且，就能找到诗和远方。

却忘了，很多时候，所谓的“远方”，不过是另一个，包装得更精美的“苟且”。

真正的安宁和幸福，或许并不在别处。

它就在你熟悉的沙发上，在你按下的空调遥控器里，在你家人为你熬的那碗平淡无奇的白粥里。

所以，朋友们，听我一句劝。

天热，就在家老老实实待着吧。

毕竟，八千块，买排骨吃，它不香吗？

买个好点的游戏机，它不好玩吗？

实在不行，存银行，它还能生点利息呢。

千万，别拿去交智商税了。

真的。

不值当。