87年我救了落水的女同事，她父亲非说：人是你救的，就得你负责

几十年后，当孙女缠着我问，是怎么把奶奶追到手的时候，我总会笑着指指不远处那条平静的河，告诉她：“不是爷爷追的奶奶，是老天爷硬塞给我的。”

孩子听不懂，妻子林晓萍就会嗔怪地拍我一下，说我胡说八道。

可她心里明白，我说的，是实话。

从1987年那个闷热的夏天，到如今儿孙绕膝，这桩被“负责”出来的婚姻，像一棵被强行扭弯的树，却意外地长得枝繁叶茂。我用了大半辈子才想明白，当年林家老爷子那句蛮不讲理的“人是你救的，就得你负责”，背后藏着的，是一个父亲最笨拙也最深沉的爱。

而这一切，都要从我跳进那条河的那个下午说起。

第1章 河里的姑娘

1987年的夏天，热得像个巨大的蒸笼。我们红星机械厂坐落在城郊，旁边就是穿城而过的那条护城河。河水算不上清澈，但对我们这些浑身油污、下了班就想图个凉快的年轻工人来说，那简直是天堂。

我叫陈建军，那年二十四岁，是厂里三车间的钳工，凭着手上的一点技术，也算是个小小的“香饽饽”。那天下午，车间里的活儿提前干完了，老师傅们摇着蒲扇在树荫下聊天，我们几个年轻人按捺不住，约好了去河里“下饺子”。

刚脱了汗衫，就听见上游传来一阵惊呼。

“有人落水了！快来人啊！”

声音尖利，带着哭腔。我们几个猛地站起来，循声望去，只见河中央，一个人的脑袋正一起一伏，双手胡乱地扑腾着，眼看就要沉下去了。岸边，几个女工急得直跺脚，脸都吓白了。

那个年代，会水性的人不多，尤其是在我们这种内陆城市。我从小在河边长大，水性还算不错。脑子里根本没多想，甩开膀子就冲了过去，“噗通”一声扎进了水里。

河水比想象中要浑浊，带着一股水草和泥土的腥味。我奋力游过去，靠近了才看清，落水的是厂办资料室的林晓萍。她是我们厂里有名的“文化人”，高中毕业，白净斯文，平时说话细声细气的，跟我们这些粗手大脚的工人不是一个世界的人。

她显然是呛了水，已经没什么意识了，只是本能地挣扎。我从背后靠近，一把揽住她的腋下，想把她的头托出水面。可人在求生时力气大得惊人，她反手就死死抓住了我，整个人像水草一样缠了上来。我们俩瞬间一起往下沉。

我心里一急，也顾不上什么男女有别了，用膝盖猛地顶开她，趁她松手的瞬间，调转过来，用胳膊勒住她的脖子，让她背对我，然后拼了命地往岸边划。

那几十米的路，感觉比在车间里干一天活还累。等我把她拖上岸，自己也瘫在了泥地上，大口大口地喘着粗气。

周围的人都围了上来，有人去拍林晓萍的背，有人给我递毛巾。林晓萍“哇”地一声吐出几口水，悠悠转醒，眼神里满是惊恐和迷茫。她看着湿漉漉的我，嘴唇动了动，却什么也没说出来，眼泪先掉了下来。

厂里的领导很快就赶到了，救护车也来了。我被大家七嘴八舌地夸着，什么“英雄”、“好样的”，听得我一个二十多岁的小伙子脸都红了。我摆摆手，说这有啥，谁碰上都得搭把手。换上工友递来的干衣服，我就回了宿舍，没把这事儿太放在心上。

我以为，这件事到此就结束了。顶多，就是林晓萍和她家人提着点水果罐头来道个谢，大家客气几句，以后在厂里见了面，多个点头之交。

可我万万没想到，两天后，找上门来的，是林晓萍那位在厂里德高望重、出了名固执的父亲——老钳工林师傅。

那天我刚下班，正在宿舍拿搪瓷缸子泡茶，同宿舍的张伟就跑进来了，神神秘秘地说：“建军，林师傅找你。”

我心里“咯噔”一下。林师傅？我们厂退休的老八级钳工，技术上的一把好手，脾气也是出了名的又臭又硬。他找我干嘛？

我赶紧迎出去，只见林师傅背着手，一脸严肃地站在宿舍楼下的那棵大槐树下。他穿着一身洗得发白的蓝色工作服，脚上的解放鞋沾着点泥，眉头拧成一个疙瘩，眼神像车间的卡尺一样，精准又锐利地落在我身上。

“林师傅，您找我？”我恭恭敬敬地打招呼。

他上下打量了我一番，没说话，只是点了点头，然后用下巴示意了一下不远处的小石桌，“坐下说。”

我心里直犯嘀咕，跟着他坐下。夏天的傍晚，风里还带着热气，蝉鸣声一阵高过一阵，搅得人心烦。

林师傅沉默了很久，久到我以为他是不是忘了要说什么。他从口袋里摸出烟叶和纸，慢条斯理地卷了一根旱烟，点上，深吸一口，吐出的烟雾呛得我忍不住想咳嗽。

“建军，你今年二十四了吧？”他终于开口了，声音沙哑。

“是，林师傅。”

“家里还有什么人？”

“就我爸妈，还有个妹妹，都在乡下。”我老老实实地回答，心里更糊涂了。这是要查户口？

他又吸了一口烟，烟头的火星在暮色中一明一灭。“晓萍的事，我听说了。你救了她，我们全家都感激你。”

“林师傅您太客气了，这都是应该做的。”我赶紧说。

他摆了摆手，打断了我的客套话，眼神直勾勾地看着我，一字一句地说道：“应该的？小陈，话不能这么说。我们家晓萍，是个本分姑娘。那天在河里，那么多人看着，你把她……抱上了岸。”

他说“抱”字的时候，特意加重了语气。

我愣住了，脑子一时没转过弯来：“是啊，不抱上来，她就沉下去了。”

“是这个理。”林师傅把烟屁股在地上摁灭，抬起头，目光灼灼地盯着我，说出了一句让我这辈子都忘不了的话。

“人是你救的，我们认。可一个黄花大闺女，被你一个大小伙子在光天化日之下抱了、摸了，这名声还要不要了？”

我当时就懵了，张着嘴，半天没说出话来。救人……还跟名声扯上关系了？这是哪儿跟哪儿啊？

林师傅看我没反应，以为我没听懂，又加了一句，语气不容置喙，像是在车间里给徒弟下命令：

“所以，这事你得负责。人是你救的，就得你负责到底！”

第2章 蛮不讲理的“负责”

“负责？”我像是被人当头敲了一记闷棍，嗡嗡作响。我看着林师傅那张写满“天经地义”的脸，一时间竟分不清他是认真的，还是在开玩笑。

“林师傅，我……我怎么负责啊？”我结结巴巴地问，心里荒唐得不行，“我救人，没想过要什么回报，您和晓萍同志心里记着这份情就行了。”

“情？”林师傅的眉毛立刻竖了起来，声音也拔高了八度，“小陈，你这是揣着明白装糊涂！我们家晓萍是什么样的姑娘？厂里谁不知道？文静、本分，连跟男同志多说句话都会脸红。现在出了这事，整个厂子都传遍了，说她被你从水里捞上来的时候，衣衫不整……你让我女儿以后怎么做人？怎么嫁人？”

他的话像一盆脏水，劈头盖脸地泼在我身上。我救人的那点自豪感，瞬间被一种难以言喻的屈辱感取代了。

“林师傅，话不能这么说！当时情况紧急，我哪顾得上想这些？再说了，大家看到的，是我在救人，是在做好事，怎么到了您嘴里，就成了败坏晓萍同志名声了？”我心里也来了火气，声音不由得大了起来。

“做好事？”林师傅冷笑一声，站起身，在石桌旁踱了两步，“是，你是做了好事，你是英雄。可英雄就能不管不顾我女儿的名节了？陈建军，我今天来不是跟你商量的，是来告诉你一个理儿。这个年代，唾沫星子能淹死人！我不能让我女儿因为这件事，一辈子抬不起头来。”

宿舍楼里已经有人探头探脑地往我们这边看了，指指点点的。我感觉自己的脸烧得厉害。

“那您到底想让我怎么负责？”我咬着牙问。

林师傅停下脚步，重新坐回到石凳上，语气缓和了一些，但内容却更让我震惊了。

“简单。你去我家，找个媒人，正式提亲。晓萍，就嫁给你了。”

“什么？”我几乎是从石凳上跳了起来，“林师傅，您这不是乱点鸳鸯谱吗？我跟晓萍同志话都没说过几句，怎么能……怎么能就结婚了？”

“现在没说过，以后可以慢慢说。感情可以慢慢培养。”林师傅说得理所当然，“你是个技术不错的钳工，人也长得周正，配我们家晓萍，不委屈你。我们家也不要你什么彩礼，只要你真心实意对晓萍好，这事就算过去了。”

我气得都快笑了。这算什么？救了个人，结果把自己给“赔”进去了？

“林师傅，恕我不能答应。”我深吸一口气，努力让自己的语气听起来坚定而礼貌，“救人是我自愿的，但婚姻是一辈子的事，不能这么草率。晓萍同志是个好姑娘，她应该嫁一个自己喜欢的人，而不是因为这种荒唐的理由，被绑在一起。”

“荒唐？”林师傅的脸色瞬间又阴沉了下去，“你的意思是，我女儿的名声不值钱？还是你觉得，我们家晓萍配不上你？”

“我不是这个意思！”我急着辩解，却发现自己说什么都是错。他的逻辑就像一个闭环，我怎么也绕不出去。

我们的争执声越来越大，引来了更多的围观者。车间主任张强正好路过，看到这阵仗，赶紧过来打圆场。

“哎哟，林师傅，建军，这是怎么了？有话好好说嘛。”张强是个和事佬，笑呵呵地递给林师傅一支烟。

林师傅把事情的来龙去脉，添油加醋地说了一遍，强调是我“坏了”他女儿的名声，现在想不认账。周围的工友们听了，表情各异。有的人觉得林师傅不可理喻，有的人却露出了然的神色，甚至有人在窃窃私语：

“老林这想法虽然老派，但也有他的道理。那个年代，男女之间授受不亲啊。”

“是啊，陈建军也算因祸得福了，林晓萍可是咱们厂里的一枝花呢。”

这些话飘进我的耳朵里，像针一样扎人。我感觉自己像个动物园里的猴子，被人围观、评判。

张强听完也犯了难，他清了清嗓子，对林师傅说：“林师傅，您先消消气。建军救人是好事，厂里还要表彰呢。这名声的事，我觉得是您多虑了，大家都能理解当时的情况。”

然后又转头对我说：“建军，你也少说两句。林师傅也是爱女心切，心情可以理解。”

可林师傅根本不听劝，他把手一挥：“张主任，这事你别管。这是我们两家的私事。陈建军，我今天就把话撂这儿了，你要是不认，我就去厂领导那里说道说道，去你老家说道说道，我看到时候，是谁没脸！”

说完，他看也不看我一眼，背着手，迈着他那特有的、一步一顿的方步，走了。

我愣在原地，浑身冰凉。去厂领导那里说？去我老家说？在那个把名誉看得比天还大的年代，这简直是致命的威胁。一个“作风不正”的帽子扣下来，我在厂里还怎么待？我爹妈在村里还怎么抬头做人？

我万万没想到，一次见义勇为，会给我带来这么大的麻烦。看着周围工友们同情又带着点看热闹的眼神，我只觉得一股无力感从心底升起。

那天晚上，我彻夜未眠。烟一根接一根地抽，宿舍里烟雾缭绕。张伟拍拍我的肩膀，劝道：“建军，你也别太犟了。林师傅就是个老古董，你跟他讲不通道理。要不……你就认了？林晓萍人不错，长得也好看，你也不亏啊。”

我把烟头狠狠地摁在烟灰缸里，苦笑道：“这不是亏不亏的问题。这叫什么事啊？这跟旧社会的强买强卖有什么区别？”

我心里憋着一股气，一股巨大的委屈。我做错了什么？我什么都没做错。可为什么，最后却是我要来承担这个莫名其妙的后果？

而那个故事的另一个主角，林晓萍，自始至终都没有出现。她是怎么想的？是跟她父亲一样，觉得我应该“负责”？还是，她也和我一样，是这个荒唐逻辑的受害者？

我迫切地想知道答案。

第3章 沉默的共犯

第二天，整个红星机械厂都知道了林师傅逼着我“负责”的事。

我一进车间，就感觉气氛不对。平日里跟我称兄道弟的工友们，眼神都变得躲躲闪闪，想跟我说话，又不知道从何说起。几个爱开玩笑的，也只是干巴巴地笑笑，拍拍我的肩膀，说一句“建军，想开点”。

机器的轰鸣声成了最好的掩护，让我可以假装什么都没听见，什么都没看见。我埋头干活，手里的锉刀一下下地磨着零件，心里却乱成了一团麻。

这件事的发酵速度远超我的想象。中午去食堂打饭，排在我身后的两个女工就在窃窃私语。

“听说了吗？就是钳工车间的陈建军，救了资料室的林晓萍，现在林家要他娶林晓萍呢。”

“真的假的？还有这种好事？林晓萍可是咱们厂的厂花，多少人盯着呢。”

“什么好事啊！听说陈建军不乐意，林师傅都闹到车间去了。你说这陈建军，是不是有点不知好歹了？”

“那可不一定，强扭的瓜不甜。不过话说回来，林晓萍一个大姑娘家，被他那么从水里捞上来，确实……有点说不清了。林师傅也是为了女儿的名声着想。”

我端着饭盒，感觉背上像有无数根芒刺。那些议论声不大，却字字清晰地钻进我的耳朵。我成了别人嘴里的“不知好歹”，而林晓萍，则成了那个“说不清”的姑娘。我们俩，都被推到了一个极其尴尬的境地。

我没了胃口，扒拉了两口饭，就回了车间。

下午，车间主任张强把我叫到了他的办公室。他给我倒了杯水，叹了口气：“建军啊，这事闹的。今天一早，林师傅就去找了王厂长。王厂长把我叫去，问了情况。”

我心里一沉：“厂长怎么说？”

“厂长也头疼啊。”张强挠了挠头，“林师傅是厂里的老前辈，德高望重，他的话，厂领导不能不当回事。而且他一口咬定，这事关乎他女儿一辈子的幸福和名声。王厂长的意思，是希望这事能内部解决，最好……最好是两家能和和气气地把事办了，成就一段佳话。”

“佳话？”我苦笑起来，“主任，这算哪门子佳话？这是逼婚！”

“我知道你委屈。”张强拍了拍我的腿，“可你想想，林师傅那种犟脾气，他要是真闹起来，对你，对林晓萍，都没好处。唾沫星子能淹死人，这话不是假的。到时候，人家不会说你见义勇为，只会说你跟林晓萍在河边拉拉扯扯，作风有问题。”

作风问题，这四个字像座大山，压得我喘不过气来。在80年代，这顶帽子足以毁掉一个年轻人的一切。

“主任，我……我就是想不通这个理。”我的声音有些沙哑，“我做的是好事，为什么结果是这样？”

“建军，这个社会，有时候不光讲道理，还讲人情，讲脸面。”张强语重心长地说，“林师傅要的，就是个脸面。你娶了他女儿，这事就从一桩‘说不清’的闲话，变成了一段‘英雄救美，以身相许’的佳话。对所有人来说，这都是最好的结局。”

“那对我呢？”我忍不住反问。

张强沉默了，半晌，才说：“对你来说，是娶了个好媳妇。林晓萍那姑娘，人品、样貌，都没得挑。日子是过出来的，感情可以慢慢培养。建军，听我一句劝，胳膊拧不过大腿。跟林师傅那种人硬顶，你没好处。”

从主任办公室出来，我感觉天都是灰的。所有人都站在林师傅那边，所有人都觉得我应该妥协。我的反抗，在他们看来，是幼稚，是不识抬举。

我决定去找林晓萍。这件事，她不能一直躲在后面。我必须知道她的真实想法。

资料室在办公楼二楼，很安静。我站在门口，犹豫了很久才敲了敲门。

“请进。”里面传来一个细弱的声音。

我推门进去，看到林晓萍正坐在窗边的桌子前整理卡片。她穿着一件淡蓝色的确良衬衫，头发梳得整整齐齐，脸色还有些苍白。看到是我，她明显愣了一下，手里的卡片都掉在了地上。

她慌忙地蹲下去捡，我赶紧过去帮忙。小小的资料室里，只有我们两个人，气氛尴尬得能拧出水来。

“你……身体好点了吗？”我先开了口。

“好多了，谢谢你。”她的声音比蚊子哼哼也大不了多少，头一直低着，不敢看我。

“那就好。”我把捡起来的卡片递给她，站起身，深吸了一口气，决定开门见山，“林晓萍同志，你父亲……来找过我了。”

她的身体猛地一颤，捡卡片的动作停了下来。

“他说的话，你应该也知道了吧？”我追问道。

她没有回答，只是把头埋得更低了，肩膀微微耸动着，像是在哭。

我看着她这个样子，心里的火气“噌”地一下就上来了。我不是气她，是气这种让人无力的局面。

“你到底是怎么想的？”我忍不住提高了声音，“你也觉得，我救了你，就活该要娶你吗？你也觉得，这是我欠你们家的？”

她被我的质问吓到了，抬起头，眼睛红红的，噙着泪水。她看着我，嘴唇翕动了半天，才说出一句让我彻底失望的话。

“我……我听我爸的。”

“听你爸的？”我简直不敢相信自己的耳朵，“这是你一辈子的事！你怎么能让你爸这么决定？你没有自己的想法吗？”

她被我吼得眼泪掉了下来，一颗一颗砸在桌上的卡片上，晕开了蓝色的墨水字迹。

“我能有什么想法？”她带着哭腔说，“我爸说的没错，现在整个厂子的人都在看我的笑话。那天……那天那么多人看着……我以后还怎么做人？”

我愣住了。原来，她和我一样，也是被那些流言蜚语压垮了。她不是没有想法，而是不敢有想法。在那个保守的年代，一个女孩子的名节，比什么都重要。她父亲的蛮横，工友的议论，像一张无形的网，把她牢牢困住了。

她不是帮凶，她只是一个沉默的、屈服了的共犯。

看着她无声哭泣的样子，我心里那股怨气，突然就散了。取而代之的，是一种深深的同情和悲哀。我们俩，就像两只被命运之手随意摆弄的棋子，连反抗的力气都没有。

“对不起。”我低声说，“我不该对你发火。”

她摇了摇头，擦了擦眼泪，说：“该说对不起的是我。陈建军同志，这件事……连累你了。”

她的一句“连累”，让我心里五味杂陈。

那天下午，我和她没有再多说什么。走出资料室的时候，我心里已经有了一个模糊的决定。

也许，张主任说得对。胳膊，拧不过大腿。在这个局里，没有人是赢家。唯一的出路，或许就是那个看似最荒唐的选择。

第4章 一碗面条的温度

自从那天在资料室和林晓萍谈过之后，我心里那股拧着的劲儿，莫名其妙地松动了。

我不再想着去跟谁辩个输赢，争个对错。因为我发现，在这件事里，根本没有纯粹的对与错。林师傅有他那个年代的固执和偏见，但出发点是为了女儿；林晓萍有她的软弱和顺从，但背后是巨大的社会压力；而我自己，除了满腔的委屈，又能改变什么呢？

厂里的流言蜚语并没有因为我们的沉默而停止，反而愈演愈烈。版本从最初的“英雄救美”，演变成了“两人早就在河边约会，不小心失足落水”，最后甚至有人传得有鼻子有眼，说我陈建军早就对林晓萍有意思，这是我俩合伙演的一出“苦肉计”。

听到这些话的时候，我除了苦笑，别无他法。人言可畏，我算是领教了。

周末，我没像往常一样跟工友去打牌，一个人在宿舍里闷着。傍晚时分，林师傅竟然又来了。

这一次，他的态度和缓了许多，手里还提着一个网兜，里面装着两条鱼和一块豆腐。他把东西往我桌上一放，也不看我，自顾自地说：“河里新打的，给你尝尝鲜。”

我愣住了，不知道该怎么接话。

他自己拉了条凳子坐下，又开始卷他的旱烟。“建军，我知道你心里有疙瘩。”他抽了口烟，缓缓地说，“但你想想，晓萍是个好姑娘。你救了她，这就是缘分。我们老一辈人，讲究这个。”

我没说话，只是默默地给他倒了杯水。

“我知道你们年轻人，讲究什么自由恋爱。”他继续说，“可恋爱谈来谈去，最后不还是得过日子？过日子，看的是人品。你人品不坏，晓萍也懂事。你们俩在一起，日子差不了。”

他的话，还是那套老逻辑，但我却听出了一丝不易察 ઉ的恳求。一个倔强了一辈子的老人，用他自己的方式，在向我低头。

那天，他没再说那些威胁的话，只是絮絮叨叨地讲了很多林晓萍小时候的事。说她妈妈走得早，他一个大男人把她拉扯大不容易；说她从小就文静听话，没让他操过心；说她最大的心愿，就是找个安稳踏实的人，好好过日子。

我听着，心里某个地方，像是被什么东西轻轻触动了一下。

林师傅走后，我看着桌上的鱼和豆腐，发了很久的呆。

也许，我该去真正地了解一下林晓萍这个人，而不是仅仅把她当成一个“麻烦”的符号。

从那以后，我开始有意无意地制造一些和她接触的机会。比如，去资料室借书，会多问她几句关于书的内容；在厂里碰到了，会主动跟她打个招呼。

她总是很害羞，每次跟我说话都脸红，但并不躲避。我们的对话很简单，无非是“今天天气不错”、“你下班了？”、“这本书挺好看的”之类。但就在这些简单得有些笨拙的交流里，我慢慢发现，她并不是我想象中那种没有主见的木头人。

她喜欢看书，尤其是诗歌。说起她喜欢的诗人，眼睛里会闪着光。她做事很细心，资料室被她整理得井井有条，每一张卡片都写得工工整整。她也很善良，厂里谁家有困难，她都会默默地跟着大家一起捐款捐物。

她就像一本需要静下心来慢慢读的书，封面朴素，内容却很丰富。

真正让我对她改观的，是一次我生病。

那天我在车间中暑了，头晕眼花，晚饭都没吃就躺在了床上。同宿舍的张伟给我倒了杯水，就咋咋呼呼地看露天电影去了。

我一个人躺在床上，浑身发烫，难受得厉害。正迷迷糊糊的时候，听见有人敲门。

我挣扎着起来开门，门外站着的，竟然是林晓萍。

她手里端着一个搪瓷碗，碗上还盖着个盘子，热气从缝隙里冒出来。看到我满脸通红的样子，她吓了一跳。

“你……你生病了？”她小声问，眼神里满是担忧。

“没事，中暑了，睡一觉就好。”我靠着门框，有气无力地说。

“我听张伟说你晚饭没吃，就……”她把手里的碗递过来，“我……我下了碗面条，你趁热吃吧，发发汗就好了。”

我接过碗，入手温热。打开盘子，一股葱花和猪油的香气扑面而来。碗里是清汤挂面，卧着一个金黄的荷包蛋，还撒了些翠绿的葱花。在那个物质并不丰裕的年代，这样一碗面，可以说是奢侈了。

“快吃吧，不然要坨了。”她催促道。

我把她让进宿舍，坐在桌边，呼噜呼噜地吃了起来。面条很劲道，汤很鲜美，荷包蛋煎得恰到好处。我吃得额头冒汗，感觉身体里的那股燥热都顺着汗水排出去了。

她就静静地站在一边，看着我吃，也不说话。昏黄的灯光照在她身上，给她笼上了一层柔和的光晕。我从没觉得，一个女孩子可以这么安静，又这么让人心安。

一碗面下肚，我感觉整个人都活过来了。

“谢谢你。”我把空碗递给她，真心实意地说。

“不客气。”她接过碗，脸上泛起红晕，“你……你好好休息，多喝点水。”

说完，她就想走。

“等等。”我叫住她，“这么晚了，我送你回去吧。”

“不用了，没多远。”

“不行，不安全。”我坚持道。

我披了件衣服，送她回她家住的家属楼。一路上，我们都没怎么说话，但气氛却不再像以前那么尴尬。夏夜的风吹在身上，很舒服。路灯把我们的影子拉得很长，偶尔交叠在一起。

到了她家楼下，她停住脚步，对我说了声“谢谢”，然后转身上了楼。

我站在楼下，看着她家窗户的灯亮起，心里有一种很奇怪的感觉。那是一种温暖的、踏实的感觉，就像刚才那碗面条的温度，从胃里一直暖到了心里。

我突然觉得，娶这样一个姑娘，好像……也并不是一件那么难以接受的事情。

第5章 一张电影票的约定

自从那晚的面条之后，我和林晓萍之间的关系，发生了一些微妙的变化。

我们不再是那个尴尬的“救人者”和“被救者”，而更像是两个……朋友。虽然还是有些羞涩，但交流明显自然了许多。

厂里的风言风语还在继续，但我的心态已经完全不同了。以前，我觉得那些话是对我的侮辱和绑架；现在，我听到别人说我和林晓萍是一对，心里竟然没有那么抵触了，甚至……还有一丝隐秘的窃喜。

我开始发现她更多的优点。她不仅善良、细心，还很坚韧。她父亲林师傅身体不好，有老胃病，她就变着法儿地给他做养胃的饭菜。她很孝顺，但并不愚孝。有一次我无意中听到她和她父亲争论，是为了邻居家一个想退学打工的女孩。林师傅觉得女孩子家读那么多书没用，不如早点挣钱，林晓萍却坚持认为读书才能改变命运，还偷偷给那个女孩辅导功课。

那一次，我看到了她柔弱外表下，一颗有主见、有原则的心。

我意识到，我正在被这个叫林晓萍的姑娘一点点吸引。这种吸引，与那场意外无关，与她父亲的逼迫无关，只与她本人有关。

我开始想为她做点什么。

我知道她喜欢看书，就托人从市里买回了她念叨了很久的一本诗集，偷偷放在了她的办公桌上。第二天，我看到她捧着那本书，脸上露出了孩子般开心的笑容。

我知道她怕黑，有一次厂里线路检修，晚上停电，我算好时间，在她下班的路上，打着手电筒，“碰巧”遇到了她，一路把她送回了家。

我做的都是一些微不足道的小事，但每一次，我都能从她亮晶晶的眼睛里，看到喜悦和感激。

我们的关系，就在这种心照不宣的默契中，慢慢升温。

转折点发生在厂里组织看露天电影的那个晚上。

那天要放的，是当时很火的一部爱情片。消息一出来，厂里的年轻人都兴奋得不行。张伟撺掇我：“建军，机会来了！约林晓萍一起去看啊！这可是捅破窗户纸的最好时机！”

我心里怦怦直跳，既期待又紧张。约女孩子看电影，对我这个二十四年来连女孩子手都没牵过的钳工来说，难度不亚于加工一个精度要求极高的零件。

我犹豫了一整天，在车间里磨蹭到最后一个才走。我走到资料室门口，看到她正在收拾东西准备下班。我深吸一口气，走了进去。

“晓萍。”我第一次这么叫她，而不是“林晓萍同志”。

她回过头，看到是我，脸颊微微一红，“建军，有事吗？”

“那个……今晚的电影，你去看吗？”我手里攥着两张电影票，手心全是汗。这两张票，是我特意找放映员要的，位置最好。

“我……我还没想好。”她小声说。

“我这里有两张票，位置不错。”我把票递过去，眼睛却不敢看她，盯着自己的鞋尖说，“你要是想去，我们……一起？”

我的心提到了嗓子眼，等待着她的回答。每一秒都像一个世纪那么漫长。

她没有立刻回答。我偷偷抬眼看她，发现她正低着头，手指紧张地绕着衣角。

就在我以为她要拒绝，准备尴尬地收回票的时候，她却轻轻地点了点头，用细不可闻的声音说了一个字：

“好。”

那一瞬间，我感觉整个世界都亮了。

那天晚上，我们并肩坐在小马扎上，挤在黑压压的人群里。电影演了什么，我其实没太看进去。我的全部注意力，都在身边这个安安静静的姑娘身上。

夜风吹起她的长发，有几缕拂过我的手臂，痒痒的。我能闻到她头发上淡淡的洗发膏的香味。银幕的光忽明忽暗地照在她脸上，她的侧脸轮廓很美，长长的睫毛像两把小扇子。

看到电影里男女主角拥抱的镜头时，周围响起了一阵善意的哄笑声。我看到晓萍的脸更红了，头也埋得更低。

我鬼使神差地，伸出手，轻轻碰了碰她的手。

她的手很凉，被我碰到的时候，像受惊的小鹿一样缩了一下。但我没有放开，而是鼓起勇气，用我的手，将她的手整个包裹了起来。

她的手在我掌心里微微颤抖着，但没有挣脱。

我的心跳得像打鼓一样，手心里的汗把她的手都浸湿了。我们就这样，在嘈杂的人声和电影的配乐中，偷偷地牵着手，直到电影结束。

那是我第一次体会到，喜欢一个人的感觉。那是一种紧张、甜蜜，又无比踏实的感觉。

送她回家的路上，我们依然沉默，但心里却早已是千言万语。

到了她家楼下，她挣开我的手，低着头说：“我到了，你……回去吧。”

“晓萍。”我叫住她，借着路灯的光，我看到她的脸红得像晚霞。

“嗯？”

“我……”我鼓足了这辈子最大的勇气，看着她的眼睛，认真地说，“我不是因为我爸的压力，也不是因为别人的闲话。我是真的……真的想对你负责。一辈子的那种负责。”

她猛地抬起头，眼睛里闪着水光，有惊讶，有羞涩，但更多的是我看得懂的喜悦。

她没有说话，只是重重地点了点头，然后转身跑上了楼。

我站在楼下，看着她消失在楼道里，心里的一块大石头，终于落了地。

我明白了，所谓“负责”，不该是一场被动的、迫于压力的妥协。它应该是一种主动的、发自内心的选择。

而我，已经做出了我的选择。

第6章 我愿意，但不是因为你

做出了决定之后，我感觉整个人都轻松了。

第二天，我特意起了个大早，刮了胡子，换上我最好的一件白衬衫，揣上我攒了几个月的工资，直奔林师傅家。

去之前，我没告诉晓萍，也没告诉林师傅。这件事，我要用我自己的方式来解决。

林师傅家的门虚掩着，我敲了敲门，听到里面传来他沙哑的声音：“谁啊？进来吧。”

我推门进去，看到林师傅正坐在桌边喝着稀饭，晓萍在厨房里忙活。看到我，父女俩都愣住了。

“建军？你……你怎么来了？”晓萍擦着手从厨房出来，脸上带着一丝紧张和疑惑。

林师傅也放下了碗，眉头习惯性地皱了起来，审视地看着我：“你来干什么？”

我没理会他的坏脸色，径直走到桌边，把带来的一个布包放在桌上，推到他面前。

“林师傅。”我站得笔直，看着他的眼睛，一字一句地说，“我今天来，是正式向您提亲的。我想娶晓萍。”

布包里是我全部的积蓄，还有我托人买的两瓶好酒和两条烟。这是我能拿出的，全部的诚意。

林师傅显然没料到我会来这么一出，他愣了一下，打开布包看了看，脸上的表情缓和了一些，但还是带着审视：“你想通了？”

“我想通了。”我点了点头，然后话锋一转，语气变得无比认真，“但是，林师傅，有几句话，我必须跟您说清楚。”

晓萍紧张地看着我，拉了拉我的衣角。我给了她一个安心的眼神。

我直视着林师傅，继续说道：“我愿意娶晓萍，愿意对她好一辈子。但这份愿意，跟那次落水的事没关系，跟所谓的‘名声’没关系，更跟你那天对我的那些威胁，没有半点关系。”

林师傅的脸色又沉了下去：“你这是什么意思？”

“我的意思是，”我深吸一口气，声音不大，但异常坚定，“我娶晓萍，不是因为我‘应该’对她负责，而是因为我喜欢她，我爱她。是因为在跟她相处的这段时间里，我发现她是一个值得我用一辈子去珍惜的好姑娘。是因为，我自己，心甘情愿地，想要娶她。”

我顿了顿，看了一眼身旁眼眶已经红了的晓萍，继续对林师傅说：“所以，林师傅，我今天不是来妥协的，也不是来屈服的。我是作为一个真心爱慕您女儿的年轻人，来恳求您，把她嫁给我。我向您保证，我会用我的一生去对她好，保护她，不让她受半点委屈。”

“至于那件救人的事，在我看来，它已经过去了。它只是一个意外，一个让我有机会认识晓萍的契机。我不希望它成为我们婚姻的枷锁，更不希望它成为您心里的一根刺。我们的婚姻，应该有一个干净、纯粹的开始。”

整个房间里安静得掉根针都能听见。

林师傅就那么定定地看着我，眼神复杂。有惊讶，有审视，还有一丝我看不懂的情绪。他那张常年紧绷的脸上，肌肉微微抽动着。

晓萍站在我身边，已经泣不成声。她不是悲伤，而是激动。我知道，我的这番话，解开了她心里最大的那个结。她也希望自己的婚姻，是源于爱情，而不是一场关于名声的交易。

过了很久，久到我以为林师傅又要发火的时候，他却长长地叹了一口气。

他重新拿起筷子，夹了一口咸菜，慢慢地嚼着，眼睛却有些发红。

“我养了二十多年的闺女，知不知道她心里想什么，我比你清楚。”他低声说，声音里带着一丝不易察觉的哽咽，“我这个当爹的，没多大本事，就是想让她下半辈子有个依靠，不受人欺负，不被人指指点点。”

他抬起头，第一次用一种平等的、而非长辈对晚辈的目光看着我：“你刚才那番话，是真心话？”

“是真心话。”我毫不犹豫地回答。

他又沉默了。这一次，他从口袋里摸出烟叶，手却有些抖，卷了几次都没卷上。

晓萍走过去，从他手里拿过烟叶和纸，熟练地帮他卷好，递给他。

林师傅点上烟，猛吸了一口，烟雾缭绕中，我看到他的眼角，似乎有泪光闪过。

“好。”他把烟往桌上一摁，“既然是你自己愿意的，那这门亲事，我应了。”

他把桌上的布包推回到我面前：“这些东西，拿回去。我们家嫁女儿，不是卖女儿。我们不要彩礼，只要你对我闺女好。”

然后，他站起身，对晓萍说：“给建军……盛碗稀饭。”

说完，他就背着手，走进了里屋，把门带上了。

我知道，这个固执了一辈子的老人，用他自己的方式，接受了我的“条件”，也维护了他最后的尊严。

晓萍看着我，泪中带笑。她给我盛了一碗热腾腾的稀饭，放在我面前，轻声说：“建军，谢谢你。”

我握住她的手，摇了摇头：“是我该谢谢你。”

谢谢你，让我明白了什么是真正的责任。那不是被强加的义务，而是发自内心的守护与承诺。

第7章 河水汤汤，岁月长长

我和晓萍的婚事，很快就定了下来。

当厂里的人得知，是我主动去林师傅家提的亲，并且是真心实意地想娶晓萍时，所有的流言蜚语都烟消云散了。

人们不再用猎奇和同情的眼光看我们，取而代之的，是真诚的祝福。我们的故事，在大家的口中，终于从一出荒诞的闹剧，变成了一段名副其实的“英雄救美，喜结良缘”的佳话。

我们的婚礼办得很简单。就在厂里的大食堂，摆了七八桌。没有婚纱，晓萍就穿了一件她自己做的大红色新衣服；没有轿车，我用一辆凤凰牌的二八大杠，把她从家属楼接到了我的宿舍。

那一天，她坐在自行车后座上，紧紧抱着我的腰，脸上的笑容，比那天所有的阳光加起来还要灿烂。

林师傅那天喝了很多酒，他拉着我的手，翻来覆去就说一句话：“建军，我闺女，就交给你了。”说着说着，这个一辈子没掉过几滴眼泪的硬汉，眼眶就红了。

我知道，他把一生最珍贵的宝贝，托付给了我。

婚后的日子，平淡而温馨。

我们住的，就是厂里分给我那间十几平米的单身宿舍。一张床，一张桌子，一个柜子，就是全部的家当。但晓萍很会过日子，她用灵巧的双手，把这个小小的家收拾得一尘不染。她在窗台上养了盆天竺葵，给桌子铺上了带碎花的桌布，墙上还贴了我们俩的合影。

每天下班，远远地看到宿舍窗户里透出的那片温暖的灯光，闻到从里面飘出的饭菜香味，我心里就觉得无比踏实。

我们和天下所有最普通的夫妻一样，会为柴米油盐的小事争执，也会在对方生病时彻夜守护。

我性子急，有时候说话冲，她总是温言细语地劝我。她身体弱，容易感冒，我学会了熬姜汤，天一冷就逼着她穿上厚衣服。

我们一起经历了下岗潮的阵痛。那段时间，厂里效益不好，人心惶惶。我俩都下了岗，日子过得最艰难的时候，一分钱要掰成两半花。但我们谁也没有抱怨，我出去蹬三轮，她去摆地摊，两个人相互扶持，硬是把那段最苦的日子扛了过来。

后来，我凭着自己的钳工手艺，开了一家小小的五金加工店。晓萍就负责管账，把店里打理得井井有条。我们的日子，一点点地好了起来。

我们有了儿子，后来又有了孙女。林师傅在看着我们儿子上了大学后，安详地走了。临终前，他拉着我的手，对我说：“建军，这辈子，我没看错人。”

一晃，几十年就这么过去了。

我们从黑发走到了白头，从狭小的宿舍搬进了宽敞的楼房。当年那个年轻气盛的毛头小子，已经成了一个头发花白的老头。当年那个羞涩文静的姑娘，也成了一个慈祥和蔼的老太太。

不变的，是身边的那个人，和那条穿城而过的河。

天气好的时候，我还是会和晓萍一起，去河边散步。河水比当年清澈了许多，两岸也修起了漂亮的公园。

我们会坐在河边的长椅上，看着夕阳把水面染成金色，看着水鸟在空中飞过。

有时候，我会故意逗她：“哎，你说，当年我要是没跳下这河，现在会是什么样？”

她就会白我一眼，嗔怪道：“那我就被别人救了，嫁给别人了，哪还有你什么事？”

“那可不行。”我就会立刻握紧她的手，像个孩子一样耍赖，“你这辈子，就得归我负责。”

她听了，就会笑起来，眼角的皱纹像花儿一样绽开。

我知道，我们都在感谢那场荒唐的相遇。是那场意外，把两个本不会有交集的生命，紧紧地绑在了一起。

那句“人是你救的，就得你负责”，曾经是我身上最沉重的枷锁，但岁月流转，它却成了我一生中最甜蜜的承诺。

我用大半生的时间，去践行这个承诺。而晓萍，也用她一生的温柔，回报了我的这份“负责”。

如今，孙女又在问我那个老掉牙的问题。

我看着身边头发花白的妻子，她正慈爱地看着孙女，阳光洒在她身上，温暖得就像几十年前，她端给我的那碗面条。

我笑了笑，对孙女说：“是啊，是老天爷硬塞给我的。这是爷爷这辈子，收到的最好的礼物。”

河水汤汤，岁月长长。真好，这一辈子，有你陪在我身旁。