人在离婚路上 已有五辆自行车超前面去了 劳斯莱斯愣是开出滑板

车是周诚去年公司上市后买的。

一辆黑色的劳斯莱斯古斯特。

他说，这是我们奋斗多年的勋章。

此刻，这枚勋章正以不超过每小时十公里的速度，在北京晚高峰的四环上蠕行。

我握着方向盘，手心一片冰凉。

车窗外，一辆共享单车悠悠地超过了我们，骑车的小伙子还回头看了一眼。

眼神里是毫不掩饰的、对这辆豪车的嘲弄。

这已经是第五辆了。

五辆自行车，轻而易举地，超了一辆劳斯莱斯。

周诚坐在副驾，从上车到现在，一个字都没说。

他的侧脸映在车窗上，与窗外流光溢彩的城市虚影重叠，英俊，但疲惫。

我也没有说话。

我们之间，只剩下空调出风口均匀而冷漠的嘶嘶声，像一条濒死的蛇。

车里的空气，比西伯利亚的寒流还要凝重。

我们的婚姻，也像这辆车，困在原地，动弹不得。

别人看是金碧辉煌，内里的人只觉得是寸寸凌迟。

人在离婚路上，劳斯莱斯愣是开出了滑板的速度。

我踩下刹车，前方一片望不到头的红色尾灯。

“要堵到什么时候？”我终于开口，声音平静得像在问天气。

周诚的身体几不可察地僵了一下。

他转过头，看着我，眼神里有一种我熟悉的、试图息事宁人的讨好。

“快了，过了这个路口就好了。”

我没再看他，目光重新投向前方。

我说：“我问的不是路。”

周诚的呼吸停滞了一秒。

车厢里的沉默，瞬间从凝重变成了尖锐，像无数根看不见的冰针，扎在皮肤上。

（二）

两天前，周六。

我难得没有加班，周诚也说晚上没有应酬。

我炖了一锅莲藕排骨汤，他最喜欢喝的。

我们结婚七年，从一无所有到如今的财富自由，生活像被按下了快进键，只有在饭桌上，还能找到一点慢下来的实感。

汤在砂锅里咕嘟着，香气弥漫了整个厨房。

周诚的手机放在中岛台上，屏幕亮了一下。

是一条APP的推送。

“滴滴出行提醒您：常用同行人‘小安’已下单，预计10分钟后到达。”

常用同行人。

小安。

我的心脏像是被一只无形的手猛地攥住，然后浸入了冰水里。

我认识我们公司所有叫“安”的同事，没有一个是“小安”。

周诚的公司，我更熟，他的核心团队里，也没有“小安”。

我没有动。

我只是站在那里，听着砂锅里汤水翻滚的声音，感觉自己的世界，也跟着这锅汤一起，被熬干了。

周诚从书房出来，看到我站在那里，笑着走过来想抱我。

“老婆，什么汤这么香？”

我侧身躲开了。

他愣了一下，手悬在半空。

我指了指手机，语气没什么起伏：“你的常用同行人，是谁？”

周诚脸上的笑容瞬间凝固了。

他快步走过去，拿起手机，看了一眼，脸色刷地白了。

那是一种被当场抓获的、毫无防备的慌乱。

他抿着唇，喉结上下滚动，几秒钟后，他抬头看我，眼神躲闪。

“一个……一个新来的实习生，家住得顺路，偶尔带她一段。”

偶尔。

APP的算法不会说谎。

“偶尔”是不会被系统判定为“常用同行人”的。

我看着他，忽然觉得很没意思。

我们之间，曾经连对方的一个眼神都能读懂，现在，他却用这么拙劣的谎言来搪塞我。

“周诚，”我叫他的名字，“我们结婚七年了。”

他没说话，只是看着我，眼神里开始浮现出一种哀求。

“我不是法官，你也不是犯人。我不需要你的口供。”

我关掉了灶上的火。

砂锅里的汤停止了翻滚，厨房里只剩下死寂。

“我只是想知道，我的婚姻里，是不是多了一个人。”

（三）

那天晚上，我们分房睡了。

这是七年来第一次。

我躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

这间我们亲手设计的卧室，此刻陌生得像一间酒店。

墙上的婚纱照，男人英俊，女人温柔，笑得无懈可击。

像一个巨大的讽刺。

第二天是周日，我起得很早。

周诚的房间没有动静。

我化了一个精致的妆，换上我最贵的一套职业装，开车去了公司。

我需要一个绝对安静的环境，来思考。

我的职业是做企业风控的，我的思维习惯是：发现风险，评估风险，处置风险。

现在，我的婚姻出现了风险。

我打开电脑，没有看那些复杂的报表，而是调出了我和周诚的财产清单。

房产，股票，基金，公司股权……

一串串冰冷的数字，是我们过去七年共同奋斗的证明。

也是我们一旦决裂，需要分割的战场。

我花了三个小时，做了一份详细的表格。

然后，我开始写一份协议。

一份《婚内财产及行为约定补充协议》。

我写得很冷静，用词精准，条理清晰，就像在处理一个棘手的商业合同。

共同财产的界定。

重大开支的知情与同意权。

忠诚义务的具体行为规范。

以及，最重要的，违约责任。

写到最后一条时，我的手抖了一下。

“若一方存在婚内不忠行为，经确认后，自愿放弃所有婚内共同财产的百分之八十，并……”

我停住了。

我不是在写合同，我是在给自己凌迟。

窗外的天色一点点暗下去，办公室的白光灯管显得愈发清冷。

我看着屏幕上的字，忽然觉得很荒谬。

我试图用商业规则和法律条款，去框定一段已经出现裂痕的感情。

这本身，就是一种绝望。

但我没有别的办法。

我不是那种会一哭二闹三上吊的女人。

我习惯了用规则解决问题。

如果感情的规则被破坏了，那就用法律的规则来重建。

我打印了两份协议，签上我的名字。

林漱。

我的名字，干净，清冽。

我的人生，也应该是这样。

我不能容忍我的婚姻里，有任何“脏”东西。

我给周诚发了条微信。

“晚上七点，初见茶馆，22号桌。”

然后，我给他发了第二条信息。

是一个手机号码。

“把她也叫上。”

（四）

初见茶馆，是我们第一次约会的地方。

我提前半小时到了。

还是那个靠窗的位置，可以看到外面的一小片竹林。

七年前，周诚就是在这里，紧张得手心冒汗，对我说：“林漱，我能不能……追你？”

那时候的他，眼睛里有星辰。

现在的他，眼睛里只剩下疲惫和躲闪。

我点了一壶龙井。

茶香清苦，像我此刻的心情。

六点五十五分，周诚来了。

他一个人。

他拉开我对面的椅子坐下，脸色比昨天更差。

“漱漱，我们之间的事情，不要牵扯到别人。”他的声音沙哑。

我给他倒了一杯茶。

“她是别人吗？”我问，“她已经是我们‘之间’的一部分了，不是吗？”

周-诚的嘴唇动了动，没说出话来。

“我叫她来，不是要审判她，也不是要羞辱她。”

我看着他，一字一句。

“我只是想让所有当事人，都在场。”

“这是一个平等的，三方会谈。”

周诚的肩膀塌了下去，像是被抽走了全身的力气。

七点十分，一个年轻的女孩出现在茶馆门口。

她很年轻，大概二十出头的样子，穿着白色的连衣裙，长发及腰。

干净，清纯，像一朵还没被尘世污染的栀子花。

她看到了我们，脸上闪过一丝慌乱和胆怯，但还是走了过来。

她就是“小安”。

我能从她的眉眼里，看到我年轻时的影子。

但她比那时的我，更柔软，更无害。

“周太太。”她在我面前站定，声音小得像蚊子。

我指了指旁边的空位：“坐吧，安小姐。”

她局促地坐下，双手放在膝盖上，不敢看我，也不敢看周诚。

周诚全程低着头，像个等待宣判的罪人。

我忽然觉得，这一幕，滑稽得像一出蹩脚的舞台剧。

我是正室，她是第三者，他是出轨的丈夫。

标准的配置，狗血的剧情。

但我不想按剧本演。

我不想撕扯，不想哭闹。

那太难看了。

我把桌上的协议，推到周诚面前。

“你先看看这个。”

周诚拿起协议，只看了一眼，瞳孔就猛地收缩。

他的手开始发抖。

“林漱，你……”

“你看完，我们再谈。”我打断他。

然后，我转向那个叫小安的女孩。

“安小姐，”我的语气很平静，“我比你大十岁，我就叫你小安吧。”

她点了点头，嘴唇咬得发白。

“我不想问你们是怎么开始的，也不想知道你们之间有什么样的感情。”

“我只想告诉你一件事。”

我看着她的眼睛，她的眼睛很亮，像含着一汪水。

“婚姻，对于我来说，是一份合同。”

“我和周诚，是这份合同的甲乙双方。”

“我们有各自的权利，也有各自的义务。其中最重要的一条，叫忠诚义务。”

“现在，我的合同方，违约了。”

小安的脸色越来越白，身体微微发抖。

“我今天叫你来，不是要指责你。感情的事，一个巴掌拍不响。”

“我只是想让你明白，你现在所介入的，不是一段简单的男女关系，而是一个受法律保护的、有明确权利义务的契约关系。”

“周诚今天做的选择，会直接导致这份契约的终止，或者，重构。”

“而你，作为这个事件的变量，需要清楚地知道，你的出现，会带来什么样的后果。”

我顿了顿，端起茶杯，喝了一口。

茶水已经凉了。

“我不是在威胁你。我是在陈述事实。”

“我给周诚两个选择。”

“一，签了这份协议。承认错误，接受约束，我们继续。但我们的婚姻，会按照新的规则运行。”

“二，不签。那我们明天就去民政局。财产分割，按照法律，或者，按照我的这份协议来。我会请最好的律师。”

我说完，整个茶馆安静得可怕。

小安的眼泪掉了下来，一颗一颗，砸在她的手背上。

她没有哭出声，只是无声地流泪。

她抬头，看向周诚。

那眼神里，有爱慕，有依赖，也有乞求。

她在等周诚给她一个答案。

周诚也终于抬起了头。

他没有看小-安，而是看着我。

他的眼神，是我从未见过的复杂。

有震惊，有痛苦，有不解，还有一丝……恐惧。

他大概从没想过，我会用这样的方式，来处理这件事。

他以为我会歇斯底里，会跟他闹，会去找那个女孩的麻烦。

但他错了。

我不是善良，我只是不喜欢脏。

把事情闹得一地鸡毛，把所有人都弄得面目可憎，那是最“脏”的处理方式。

“林漱，”他终于开口，声音干涩得像砂纸，“你一定要这样吗？”

“不然呢？你要我怎样？”我反问。

“你要我装作不知道，继续给你炖汤，等你回家？”

“还是要我抱着你哭，求你不要离开我？”

“周诚，我们都是成年人了。”

我的声音冷了下来。

“克制不是恩赐，是义务。”

“成年人要为自己的行为，承担后果。”

我把一支笔，放在协议旁边。

“签，还是不签。你选。”

时间一分一秒地过去。

茶馆里的冷气开得很足，我却觉得浑身都在冒冷汗。

我在赌。

赌我们七年的感情，赌他对这个家的眷恋，赌他没有勇气推倒一切重来。

也是在赌，他对我，还有没有一丝敬畏。

终于，周诚伸出了手。

他拿起了那支笔。

笔尖在纸上悬停了很久。

坐在他旁边的小安，身体猛地一颤，眼泪流得更凶了。

她看着周诚，嘴唇无声地动了动，像是在说：“不要……”

周诚闭上了眼睛。

再睁开时，他落笔了。

在乙方的位置上，签下了他的名字。

周诚。

两个字，写得力透纸背，像是一种宣泄，也像是一种诀别。

他对一段关系的诀-别。

签完字，他把协议推回到我面前，站起身。

他没有看小安一眼，径直走出了茶馆。

从始至终，他没有对那个女孩，说一个字。

没有安慰，没有解释，没有道歉。

甚至没有一个眼神。

那一刻，我忽然觉得，周诚，比我想象的，要残忍得多。

也懦弱得多。

茶馆里，只剩下我和小安。

她趴在桌子上，肩膀剧烈地耸动，压抑的哭声终于泄露出来。

我静静地看着她。

我没有胜利的喜悦。

我的心，像被挖空了一块。

这个年轻的女孩，她可能真的爱周诚。

她可能真的从周诚那里，得到了她想要的“明亮”和“安全感”。

但她不知道，那份明亮，是以我婚姻的黯淡为代价的。

那份安全感，是建立在我家庭的崩塌之上的。

我抽出一张纸巾，递给她。

她抬起泪眼婆娑的脸，看着我。

“周太太，对不起。”

“你不用对我说对不起。”我说，“你没有对不起我，你只是……高估了爱情，也低估了人性。”

她愣住了。

“他今天能这样对你，明天，也可能这样对别人。”

“小安，你还年轻，以后路还很长。”

“不要把自己的安全感，寄托在任何一个男人身上。”

“尤其是一个，已婚的男人。”

我说完，站起身，准备离开。

走到门口，我还是停住了脚步。

我回头看她。

她还坐在那里，像一尊被遗弃的雕像。

“还有，”我说，“他跟你说的那些，关于我和他的事，比如我们感情不和，比如我强势，比如我们为了孩子的事有很多矛盾……你最好，只信一半。”

“甚至，一半都不要信。”

“一个男人在外面寻找慰藉的时候，总会不自觉地，把自己塑造成一个受害者。”

说完，我拉开门，走了出去。

外面的空气，带着雨后的湿润。

我深深地吸了一口，感觉肺腑都是凉的。

我赢了吗？

我不知道。

我只是用一份协议，暂时保住了我的婚姻。

像用一根绳子，勉强捆住了一个即将碎裂的花瓶。

但裂痕，已经在了。

（五）

回到家，周诚坐在客厅的沙发上。

没有开灯，整个人陷在黑暗里，像一尊沉默的石雕。

我打开玄关的灯。

橘黄色的光线，驱散了一部分黑暗，也照亮了他脸上的颓败。

我换了鞋，走到他面前。

“我们谈谈吧。”我说。

他没动，也没说话。

“周诚，看着我。”

他缓缓地抬起头，眼睛里布满了红血丝。

“你是不是觉得，我今天很过分，很冷血？”我问。

他沉默了很久，才沙哑地开口：“我只是没想到，你会用这种方式。”

“哪种方式？”

“像……像在处理一个商业对手。”他说，“冷静，理智，不留情面。”

我笑了，笑意却未达眼底。

“周诚，你出轨的时候，有没有想过，你对我，留情面了吗？”

他被我问得哑口无言。

“在你和她花前月下的时候，在你把她设置为‘常用同行人’的时候，在你对她倾诉我们婚姻的‘不幸’时，你有没有想过，我这个妻子，是什么感受？”

“我不是没有情绪。我只是不想把我的情绪，变成伤害自己的武器。”

“我如果今天在茶馆里，打了她一巴掌，或者对你破口大骂，除了让我们三个都变得面目可憎，还有什么意义？”

“除了把我们的婚姻，彻底推向深渊，还有什么用？”

周诚的头垂得更低了。

“对不起。”他说。

这是他从头到尾，对我说的第一句“对不起”。

“我不需要你的对不起。”

我在他对面的单人沙发上坐下，与他隔着一张茶几。

“我需要你的诚实。”

“告诉我，为什么？”

“我们之间，到底出了什么问题？”

周-诚的身体开始发抖。

不是愤怒，是痛苦。

他用手捂住脸，肩膀剧烈地颤抖起来。

一个一米八几的大男人，一个在商场上杀伐决断的CEO，此刻，像个孩子一样，在我面前崩溃了。

“我累。”

他从指缝里，挤出两个字。

“我太累了，漱漱。”

“公司上市之后，所有人都觉得我风光无限。但没人知道我压力有多大。每天睁开眼，就是几百号员工的生计，就是董事会的业绩要求，就是不断下跌的股价。”

“我像个陀螺，停不下来。”

“回到家，我看到你，你也很累。我知道，你为了备孕，吃了很多苦，受了很多罪。我们一次次去医院，一次次失望。我看到你眼里的光一点点暗下去，我心里比你还难受。”

“这个家，变得越来越安静，越来越冷。”

“我们之间，好像只剩下责任，和……愧疚。”

“我不敢跟你说我累，因为你比我更累。”

“我不敢跟你抱怨，因为我知道你心里苦。”

“我觉得自己像掉进一个黑洞，喘不过气来。”

他说着，眼泪从指缝里渗出来。

“小安她……她很单纯。她看我的眼神，是崇拜的，是闪着光的。在她面前，我不用扮演一个无所不能的周总，也不用扮演一个背负着家庭重担的丈夫。”

“我可以放松下来，可以说一些傻话，可以……感觉自己还活着。”

“我知道这很自私，很混蛋。我对不起你。”

“但我真的……撑不住了。”

客厅里，只剩下他压抑的哭声。

我静静地听着。

心里，像被海浪反复冲刷的沙滩，一片狼藉。

他说的是真的吗？

是真的。

这些年，我们都太累了。

我们拼命地往前跑，以为跑到了终点，就能拥有幸福。

却发现，我们跑得太快，把彼此的灵魂，都弄丢了。

婚姻像一个房间，我们曾经一起把它布置得很漂亮。

但不知道从什么时候起，房间里的灯泡，坏掉了。

我们都在黑暗里摸索，都以为对方能找到开关。

结果，我们都迷路了。

他找了另一扇窗，透了一点光进来。

而我，还守在黑暗的房间里，试图修好那个灯泡。

我站起身，走到他身边，抽出一张纸巾，递给他。

他抬起头，满脸泪痕地看着我。

“周诚，”我说，“生活给了我们一颗柠檬。”

“我们是把它丢掉，还是想办法，把它做成柠檬水？”

他愣住了。

“协议我签了。”他说，“我都认。财产，公司，我都可以给你。只要……只要你别这么折磨我。”

“我不是在折磨你。”

我摇了摇头。

“我是在救我们。”

“那份协议，不是惩罚，是规则。”

“我们的婚姻，旧的规则已经被你破坏了，信任的基础也崩塌了。我们现在，需要建立新的规则。”

“一个清晰的，有边界的，可执行的规则。”

“在这套规则下，我们重新开始。”

“就像两个合伙人，重新评估一个风险项目，然后决定，是清盘，还是追加投资，继续做下去。”

我看着他的眼睛，无比认真。

“我决定，追加投资。”

“你呢？”

周诚看着我，看了很久很久。

他的眼神，从最初的震惊，到痛苦，到迷茫，最后，变成了一种……劫后余生的清明。

他伸出手，握住了我的手。

他的手，很凉，还在抖。

“我……也想。”他说。

（六）

新的规则，从第二天开始落地。

周一早上，我的手机收到一条银行短信。

周诚的工资卡，一笔不小的金额，转入了我们的联名账户。

这是协议的第一条：所有收入，归入共同账户，透明化管理。

上午十点，我的微信收到了他发来的一个共享文档。

里面是他本周的详细日程安排。

会议，应酬，见客户，时间，地点，参与人。

这是协议的第二条：重要行程，提前报备，保持信息同步。

中午，我正在和同事吃饭，接到了周诚的电话。

“老婆，我中午和张总在国贸三期的饭局，大概两点结束。”

这是协议的第三条：非必要应酬，尽量减少；必要应酬，及时沟通。

我拿着手机，听着他有些不自然的、公事公办的汇报，心里五味杂陈。

同事好奇地问：“哟，周总查岗啊？”

我笑了笑：“不是，是述职。”

晚上我回到家，周诚已经在了。

他没有在书房，也没有在客厅看电视。

他在厨房。

身上系着我买的那条有点可笑的卡通围裙，正在……煲汤。

还是莲藕排骨汤。

他听见我回来的声音，从厨房探出头，脸上有一丝不自然的局促。

“你回来了。汤……快好了。”

我站在玄关，看着这一幕，忽然有些恍惚。

结婚七年，都是我照顾他。

我给他做饭，给他熨衣服，给他打理好家里的一切。

我以为这是妻子的本分。

我从来没想过，有一天，他会为我洗手作羹汤。

我换了鞋，走过去。

厨房里，热气氤氲。

他有些笨拙地用勺子撇去汤上的浮沫，动作小心翼翼，像在对待一个珍贵的艺术品。

“我问了妈。”他说，没看我，“妈说，要先焯水，再放姜片……”

我的母亲。

那个最传统的中国女人。

那个总是在电话里对我说“漱漱，男人在外面打拼不容易，你要多担待”的女人。

那个前几天还给我送来一个巨大的石榴，意有所指地说“多子多福”的女人。

周诚竟然会去问她，怎么煲汤。

我的鼻子，忽然有点酸。

“烫。”我只说了一个字。

他立刻像被烫到一样缩回手，看着我。

“你别弄了，我来吧。”我说。

“不用。”他固执地摇头，“协议上写了，家务……共同承担。”

协议。

又是协议。

我们之间，现在只剩下协议了。

我没再坚持，转身去了客厅。

晚饭，我们坐在餐桌的两端。

一锅汤，两碗饭，沉默。

他给我盛了一碗汤，推到我面前。

“尝尝。”

我拿起勺子，喝了一口。

味道……很一般。

远不如我做的好喝。

甚至有点咸了。

“怎么样？”他紧张地问，像个等待老师评分的小学生。

我看着他，他眼里的期待和不安，那么真实。

我忽然想，也许，这就是改变的开始。

不是靠感情的浓度，而是靠规则的硬度。

把时间当成硬币，一枚一枚地投进去，换取一点一点的靠近。

“还行。”我说，“下次，少放点盐。”

他的眼睛，瞬间就亮了。

那是我很久没在他眼中看到过的，一种如释重负的光芒。

（七）

接下来的一个月，我们的生活，就像一部按照剧本精准执行的电影。

每天，我们像两个最熟悉的陌生人，或者说，最默契的商业伙伴。

我们谈论天气，谈论新闻，谈论工作，谈论财务报表。

我们绝口不提“小安”，不提“感情”，不提“爱”。

那些词，像房间里的大象，我们都看得见，却都假装它不存在。

周诚做得很好。

比我想象的还要好。

他戒了烟，推掉了所有不必要的应酬，每天准时回家。

他开始学做菜，从一开始的手忙脚乱，到现在，已经能做出几道像样的家常菜。

他会记得在我来例假的时候，给我煮红糖姜茶。

他会在我加班晚归的时候，开车去公司楼下等我。

他做这些事的时候，没有甜言蜜语，只是默默地做。

像是在完成一项项KPI。

我也没有过多的回应。

只是平静地接受。

我知道，信任的重建，比大厦的建立，要难得多。

那需要一砖一瓦，日积月累。

任何一点急于求成，都可能导致再次的崩塌。

一天晚上，我因为一个海外并购案，在公司加班到深夜。

回到家，已经快凌晨一点了。

客厅的灯关着，只有一盏落地灯亮着，光线昏黄。

周诚躺在沙发上，睡着了。

身上盖着一条薄毯，茶几上，放着一碗面。

已经凉了。

旁边还有一张字条。

“给你煮了宵夜，记得吃。”

字迹，是他的。

我站在那里，看着他熟睡的脸。

瘦了，也憔悴了。

眼下的乌青很重。

这段时间，他一定也承受着巨大的精神压力。

履行协议的压力，自我谴责的压力，以及，害怕失去我的压力。

我走过去，轻轻地拿掉了他手边的手机。

然后，我看到了他的屏保。

不再是系统默认的风景图。

是我们的婚纱照。

就是挂在卧室墙上，我觉得无比讽刺的那一张。

我的心脏，像是被什么东西，轻轻地撞了一下。

不疼，但是，很酸。

我把那碗已经坨了的面，端去厨房热了热。

然后，我坐在地毯上，就着昏黄的灯光，一小口一小口地吃着。

味道，依然不怎么样。

但我吃得干干净净。

连汤都喝完了。

我收拾好碗筷，走回客厅。

他还在睡。

我蹲下身，看着他。

他的眉头，在睡梦中，依然是皱着的。

我伸出手，想去抚平他眉间的褶皱。

手指，在快要触碰到他皮肤的时候，停住了。

我还是……做不到。

我收回手，准备起身回房。

手腕，却被他一把抓住了。

我吓了一跳。

他不知道什么时候，醒了。

他睁着眼睛，在黑暗中看着我，眼神清明，又带着一丝脆弱。

“漱漱。”他叫我。

声音，带着浓重的鼻音。

“你回来了。”

“嗯。”我应了一声，想把手抽回来。

他却握得更紧了。

“对不起。”他说。

又是这三个字。

“让你等这么久。”

我愣住了。

他不是在为出轨道歉。

他是在为，让我等他回家，而道歉。

“我……”我张了张嘴，却不知道该说什么。

“我知道，很难。”他说，“我知道，我让你很失望。”

“我没指望你能马上原谅我。”

“我只是……想让你知道。”

“我正在努力，把你弄丢的那个周诚，找回来。”

他的手，很烫。

热度，从我的手腕，一直传到我的心里。

那块结了冰的地方，似乎，有了一丝融化的迹象。

我没有再挣脱。

我们就这样，一个蹲着，一个躺着，在昏暗的客厅里，对视着。

良久，我轻轻地“嗯”了一声。

我看到，他的眼眶，红了。

那天晚上，我没有回次卧。

我回了我们的主卧。

我躺在我那一边，他躺在他那一边，中间隔着一个人的距离。

我们都没有说话。

但我们都知道，有些东西，不一样了。

那堵看不见的墙，虽然还在，但已经，没有那么冰冷了。

（八）

日子，就在这种“规则化”的温情里，一天天过去。

我们的关系，像早春的河面，冰层在悄悄融化，但离春暖花开，还有很远的距离。

周诚的公司，度过了最艰难的时期，股价开始缓慢回升。

我的备孕，也重新提上了日程。

医生说我压力太大，让我放松心情。

周诚陪我一起去看医生，他第一次，主动向医生咨询，男性需要做哪些检查，需要如何配合。

从医院出来，阳光很好。

我们走在洒满金色光斑的林荫道上。

周诚忽然停下脚步，从口袋里拿出一个东西，递给我。

是一个小小的丝绒盒子。

我打开，里面是一枚玉坠。

质地温润，雕的是一株饱满的石榴。

“我妈给的。”他说，眼神有些不自然，“说是……家传的。让我给你。”

他的母亲，那个强势了一辈子的老太太，竟然会把家传的宝贝给我。

我有些意外。

“她说，之前是她不对，总给你压力。”周诚低声说，“她让我跟你说声，对不起。”

我拿着那枚玉坠，入手一片温润。

石榴，多子多孙。

这是老一辈最朴素的祝福。

我曾经很抗拒这种祝福，觉得它是一种枷锁。

但此刻，我却觉得，这枚玉坠，很暖。

“替我，谢谢妈。”我说。

他看着我，笑了。

是那种，发自内心的，轻松的笑。

像雨过天晴。

“漱漱，”他忽然牵起我的手，“我们……好像很久没一起看过电影了。”

我愣了一下。

是啊。

太久了。

久到我都忘了，我们曾经也是一对会为了看一场午夜场电影而翘班的热恋情侣。

“走吧。”我说。

他惊喜地看着我。

“现在？”

“嗯，现在。”

我们去了最近的电影院，随便挑了一部爱情喜剧。

电影演了什么，我记不太清了。

我只记得，黑暗中，周诚一直紧紧地握着我的手。

他的掌心，干燥而温暖。

看到搞笑的情节，我们会一起笑。

看到感人的部分，我感觉到他把我的手握得更紧了。

电影结束，灯光亮起。

我们随着人流往外走。

周诚忽然在我耳边说：“林漱，我爱你。”

我的脚步，顿住了。

这三个字，我们也有很久，没有说过了。

久到，我以为，我们这辈子，都不会再说了。

我没有回头，也没有回答。

我只是，反手，也握紧了他的手。

走出电影院，夜色正浓。

城市的霓虹，在我们眼中，闪烁着温柔的光。

一切，似乎都在朝着好的方向发展。

我以为，我们的故事，会像所有破镜重圆的童话一样，迎来一个幸福的结局。

我以为，那份协议，已经完成了它的历史使命，可以被锁进抽屉的深处了。

直到，我收到那条短信。

那天，我刚结束一个漫长的视频会议，有些疲惫地靠在椅子上。

手机震动了一下。

是一个陌生号码发来的短信。

只有一句话。

“你母亲给你的那枚石榴玉坠，最好拿去鉴定一下。”

我的血液，瞬间凝固了。

像被人当头浇了一盆冰水，从头凉到脚。

我的母亲？

不，这枚玉坠，是周诚的母亲给的。

发信人，弄错了？

还是……

一个可怕的念头，像毒蛇一样，钻进我的脑海。

周诚骗了我？

他为什么要骗我？

这枚玉坠，到底有什么问题？

那个发信人，又是谁？

是小安吗？

她不甘心，所以来挑拨离间？

还是……另有其人？

我看着那条短信，感觉自己又回到了两个月前，看到“常用同行人”的那一刻。

那种世界在眼前崩塌的，窒息感。

我费尽心力，用理智和规则，一点点修复的婚姻，难道，只是一个更大的谎言？

我以为的破镜重圆，难道，只是一场精心设计的骗局？

我拿起手机，拨通了周诚的电话。

电话响了很久，才被接起。

“老婆？怎么了？”他的声音，听起来很正常，甚至带着一丝笑意。

我闭上眼睛，深深地吸了一口气。

再睁开时，眼神已经恢复了平静和冷冽。

“周诚，”我说，“你现在，在哪里？”