93年我陪女教师上山采蘑菇，她忽然亲了我一下：你要对我负责

多年以后，我依然能清晰地记起林月老师在那个闷热午后说的话。她说，陈默，你要对我负责。

那一年，我十九岁，她二十四岁。

从那天起，“负责”这两个字，像一根看不见的藤蔓，缠绕了我整整一个青春。它不是爱情的誓言，也不是冲动的惩罚，而是一道横亘在现实与道义之间的深渊，我用了许多年才慢慢懂得，深渊对面，站着的是一个同样年轻，却比我更惊慌、更无助的灵魂。

故事，要从1993年那个漫长得仿佛没有尽头的夏天说起。

第1章 夏天的风

1993年的夏天，我们山坳里热得像个巨大的蒸笼。知了从天亮扯着嗓子喊到天黑，把空气都叫得黏糊糊的。我刚从县里的高中毕业，没考上大学，也没个正经营生，整天就在村里晃荡，帮着家里下地，或者跟着我爸陈建国学点木匠手艺。

我爸总说我性子太“默”，跟我的名字陈默一样，闷葫芦一个，锯木头都比我说的话多。

那时候，我们村里来了个顶重要的人物——林月，林老师。她是县教育局分配下来，到我们村小学教书的大学生。这在当时可是件稀罕事。村里人看她，就像看画报上走下来的人，白净、文雅，说话声音细细的，带着一股我们听不懂的斯文气。

林老师被安排住在村委会腾出来的两间小屋里，就在我们家隔壁。她一个年轻姑娘，人生地不熟，村长就让我家多照应着点。我妈王秀英是个热心肠，隔三差五就让我送些自家种的菜、刚下的蛋过去。

一来二去，我就跟林老师熟了。

她不像村里其他的姑娘，看见我就脸红低下头。她会大大方方地跟我打招呼，问我毕业了有什么打算，还把自己带来的书借给我看。那些书，什么《平凡的世界》，什么《围城》，我看得一知半解，但就是觉得有意思。

有时候，我帮她把水缸挑满了，她会搬个小板凳让我坐下，给我讲书里的故事，讲城里的高楼大厦，讲大学里的生活。她说话的时候，眼睛亮晶晶的，像夜里的星星。我坐在院子里的那棵老槐树下，听着她的声音，闻着她身上淡淡的皂角香，感觉整个夏天的燥热都被抚平了。

我承认，我对林老师是有那么点说不清道不明的心思。她那么好，那么不一样。村里的年轻人，包括我在内，谁不偷偷地多看她几眼？但我也清楚，我们是两个世界的人。她是天上的云，我是地里的泥，风一吹，就散了。

所以，我只是默默地帮她做些力所能及的活儿。她屋顶的瓦片漏雨了，我爸带着我爬上去修；她窗户的木框松了，我一个人叮叮当当地敲了半天给她弄好。她每次都笑着说“谢谢你啊，陈默，你真是个好孩子。”

我听着，心里有点甜，又有点涩。我不想只当个“好孩子”。

那天，是八月里一个雨后的下午。空气里都是泥土和青草的湿润气息。林老师找到我，手里提着个小竹篮，眼睛亮亮地问我：“陈默，听说后山上的蘑菇都长出来了，你能不能带我上山去采点？我想尝尝鲜。”

我妈听见了，赶紧从屋里出来，叮嘱道：“山里路滑，阿默你可得看好林老师，别让她摔着了。”

我“嗯”了一声，心脏不争气地“怦怦”直跳。这还是我第一次跟林老师单独出去。

我扛了把锄头，走在前面开路。雨后的山林，空气清新得能拧出水来。阳光透过层层叠叠的树叶，洒下斑驳的光影。林老师跟在我身后，穿着一件碎花衬衫，脚步很轻快。她一路上问这问那，这是什么树，那是什么鸟，对山里的一切都充满了好奇。

我话不多，但都耐心地回答她。偶尔回头看她，她正专注地看着一朵野花，阳光照在她白皙的脸颊上，绒毛都清晰可见。我的心跳得更快了。

我们走到一片松树林下，那里地势平坦，腐烂的松针厚厚地铺了一层。我扒开松针，果然，一朵朵褐色的小伞似的松菌，肥嘟嘟地从地里冒出来。

“哇！这么多！”林老师惊喜地叫起来，蹲下身子，小心翼翼地开始采摘。

我也蹲下来，教她怎么分辨哪些能吃，哪些有毒。我们的手偶尔会碰到一起，她的手指纤细又柔软，每次碰到，我都像触电一样迅速缩回来。

她似乎没察觉我的异样，一边采蘑菇，一边跟我聊天。

“陈默，你以后有什么打算？真准备一辈子当个木匠吗？”她忽然问。

我愣了一下，手里的动作停住了。这个问题，我爸也问过我，村里人也议论过，但从她嘴里问出来，感觉完全不一样。

我低着头，闷声说：“不知道。考不上大学，还能有啥打算。”

“怎么会呢？你很聪明，我借给你的书，你都能看懂。而且你手艺也好。”她看着我，眼神很真诚，“你应该出去闯一闯，外面的世界很大。”

外面的世界。这四个字像一颗小石子，投进了我平静的心湖，激起了一圈圈涟漪。我抬起头，正好对上她的目光。她的眼睛里，有鼓励，有期待，还有一种我看不懂的复杂情绪。

那一刻，周围的蝉鸣、风声，好像都消失了。整个世界只剩下我和她，和她那双清澈见底的眼睛。

第2章 山顶的吻

我们就那样对视着，时间仿佛静止了。山林里的光线透过树叶的缝隙，在她脸上跳跃，她的睫毛很长，微微颤动着。我能闻到她身上好闻的皂角味，混合着雨后山林里泥土的芬芳。

我的脸开始发烫，心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。我不知道该说什么，只能傻傻地看着她。

是她先移开了目光，脸颊上泛起一抹淡淡的红晕。她低下头，继续拨弄着篮子里的蘑菇，轻声说：“我觉得你……不该被困在这个小山村里。”

她的声音很轻，却像重锤一样敲在我的心上。从来没有人对我说过这样的话。我爸妈希望我安分守己，学门手艺，娶妻生子。村里人觉得我能当个好木匠，就是最大的出息。只有她，林老师，觉得我应该去看看外面的世界。

一种前所未有的情绪在我胸中涌动，是感动，是激动，还有一丝丝被理解的欣喜。我鼓起勇气，说：“林老师，谢谢你。”

她抬起头，对我笑了笑。那笑容，像山涧里最清澈的泉水，一下子流进了我的心里。

我们采了满满一篮子蘑菇。眼看天色不早，我便提议下山。回去的路，气氛变得有些微妙。我们都很少说话，但彼此都能感觉到空气中弥漫着一种不同寻常的东西。

下到半山腰时，有一段路特别陡，布满了青苔，很滑。我走在前面，回过身，很自然地向她伸出手：“林老师，这里滑，我拉你一下。”

她犹豫了一下，还是把手放在了我的手心里。她的手很软，带着一丝凉意。我紧紧地握住，掌心瞬间冒出了一层细汗。我能感觉到，她的手也在微微颤抖。

我拉着她，一步一步，小心翼翼地往下走。那段路明明不长，我却感觉走了很久很久。我的全部注意力，都集中在我们相握的手上，感受着她手心的温度和脉搏的跳动。

走过那段险路，我本该松开手，却鬼使神差地没有。她也没有抽回去。我们就这样，一个十九岁的农村小伙，一个二十四岁的女老师，在一个寂静无声的山林里，默默地牵着手。

直到快要走出山林，能看到村里的炊烟时，我们才像被惊醒一样，同时松开了手。

我的脸烫得厉害，不敢看她。她也低着头，整理着自己的头发，耳根都红了。

那天晚上，我翻来覆去睡不着。脑子里全是林老师的影子，她的笑，她说话的样子，她被我牵着手时羞涩的表情。我感觉自己像喝醉了酒，整个人都轻飘飘的。我甚至开始做起了不切实际的梦，梦见我真的走出了大山，和她一起生活在那个叫“外面”的世界里。

第二天，我见到她，我们都有些不自然。我把一小捆刚做好的木楔子给她送去，让她烧火用。她接过去，低声说了句“谢谢”，就不再看我。

我心里有些失落，又有些不安。我不知道她是怎么想的。或许，昨天的一切，只是我的胡思乱想。

这样的状态持续了两天。到了第三天，村里停电了。夏天的夜晚没有电，闷热得让人发疯。家家户户都搬了竹床和凉席到院子里纳凉。我躺在院子里，看着满天的星星，心里乱糟糟的。

忽然，我看到隔壁林老师的院子里，亮起了一豆昏黄的烛光。她一个人坐在烛光下，身影显得有些孤单。我心里一动，鬼使神差地走了过去。

“林老师，还没睡啊？”我站在她家院门口，小声问。

她被我吓了一跳，回过头，看到是我，才松了口气。“是陈默啊，太热了，睡不着。你呢？”

“我也睡不着。”我挠了挠头，走进了院子。

我们在烛光下聊着天，没有了白天的尴尬，反而多了一份夜晚独有的静谧和坦诚。她跟我讲她家里的事，说她父母身体不好，还有一个弟弟在上学，家里都指望着她的工资。她说她其实不喜欢当老师，但这是她唯一能为家里分担的办法。

听着她的话，我心里那个完美的、不食人间烟火的林老师形象，渐渐变得真实而有血有肉起来。原来，她也有她的烦恼和无奈。

不知不觉，聊到了深夜。月亮升得很高了，夜风也带上了一丝凉意。我说：“林老师，不早了，你早点休息吧。”

她“嗯”了一声，站起身送我到门口。

就在我转身要走的时候，她忽然拉住了我的胳膊。

我回过头，借着朦胧的月光，看到她的眼睛里闪着水光，似乎有很多话想说，却又说不出口。

“林老师，你……”我刚想问她怎么了。

她忽然踮起脚，飞快地在我嘴唇上亲了一下。

那一下，很轻，很软，带着一丝凉意和淡淡的皂角香。

我整个人都僵住了，像被雷劈了一样，大脑一片空白。我能听见自己的心跳声，擂鼓一般，震得我耳膜发疼。

我还没反应过来，她就后退了一步，低着头，声音带着一丝颤抖，却异常清晰地，一字一句地说道：“陈默，你要对我负责。”

第3章 “负责”这根藤

“你要对我负责。”

这六个字，像一颗炸雷，在我脑子里轰然炸开。我呆立在原地，手脚都不知道该往哪里放。月光洒在她低垂的头顶，我看不清她的表情，只能看到她紧紧攥着衣角、微微颤抖的手。

负责？怎么负责？是因为那个蜻蜓点水般的吻吗？

在1993年的我们那个小山村，男女之间拉个手都可能被唾沫星子淹死，更何况是亲吻。这在当时，绝对是一件惊天动地的大事。一个女老师，一个黄花大闺女，主动亲了我一个半大小子，还说出这样的话，这背后意味着什么，我心里不是不清楚。

可我才十九岁，对未来一片迷茫，连自己都负不起责，又怎么去对另一个人负责？更何况，这个人还是我敬佩又爱慕的林老师。

我的大脑乱成一锅粥。喜悦、震惊、惶恐、无措……各种情绪交织在一起，让我几乎无法呼吸。

“林老师，我……”我张了张嘴，却发现嗓子干得厉害，一个字也说不出来。

她没有抬头，只是用几不可闻的声音说：“你回去吧，好好想想。”

说完，她转身跑回屋里，“砰”地一声关上了门。

那个晚上，我彻底失眠了。我躺在院子里的竹床上，睁着眼睛看着天上的星星，从稀疏看到密集，又从密集看到天边泛起鱼肚白。脑子里，反反复复都是她那句话，和那个柔软的吻。

第二天，我顶着两个大大的黑眼圈，整个人都魂不守舍。我爸看我一眼，皱着眉说：“你这小子，昨晚做贼去了？”

我妈则关切地摸了摸我的额头：“是不是中暑了？脸怎么这么白？”

我含糊地应付过去，心里却像压了块大石头。我不敢出门，我怕见到林老师。我不知道该用什么表情去面对她，更不知道该对她说些什么。

我就这样在家里躲了两天。第三天，我妈让我去给林老师送一篮子新摘的豆角。我推三阻四，最后被我妈骂了一顿，只能硬着头皮去了。

我走到她院门口，做了好半天的心理建设，才敲了敲门。

门开了，是林老师。她看起来也有些憔悴，眼下有淡淡的青色。看到我，她的眼神闪躲了一下，侧身让我进去。

屋子里的气氛尴尬得能拧出水来。我把篮子放下，手脚都不知道该往哪儿放，嘴巴张了几次，都不知道该说什么。

还是她先开了口，声音有些沙哑：“那天晚上的事……”

我心里一紧，竖起了耳朵。

“……你是不是觉得我很不检点？”她低着头，声音里带着一丝委屈和不安。

“没有！绝对没有！”我急忙否认，话说得太急，差点咬到舌头，“林老师，你是个好人。”

我说完就后悔了，这叫什么话？“你是个好人”，这听起来怎么那么像是在拒绝？

果然，她听完，身体微微一颤，脸色更白了。她抬起头，眼睛红红地看着我，说：“陈默，我知道我比你大五岁，我还是个老师，我不该那么冲动。可是……可是我没有办法。”

“我家里催我结婚，给我介绍了一个我不喜欢的人。我不想嫁给他。”她说着，眼泪就掉了下来，“我来这里教书，就是想躲一躲。可是他们说，如果我再不回去，就要到学校里来闹。”

我愣住了。我从没想过，她身上还背负着这样的压力。我一直以为她像天上的仙女，无忧无虑，没想到她也有这么多身不由己。

“那天……那天我就是觉得，只有你，只有你对我好，不图我什么。我一时糊涂，就……”她哽咽着说不下去了。

看着她哭得梨花带雨的样子，我心里一阵刺痛。所有的惶恐和无措，都被一种强烈的保护欲取代了。我想也没想，脱口而出：“林老师，你别哭。我……我会对你负责的。”

说出这句话，我自己都吓了一跳。

这像是一个承诺，一个十九岁的我，对一个二十四岁的她许下的，关于一辈子的承诺。

她抬起头，泪眼婆娑地看着我，眼神里有惊讶，有怀疑，还有一丝不易察察觉的……如释重负？

“你……你说的是真的？”

我重重地点了点头。那一刻，我感觉自己像个顶天立地的英雄。虽然我不知道“负责”到底意味着什么，要付出什么代价，但我就是觉得，我不能让她再哭了。

从那天起，我和林老师的关系就变得不一样了。我们没有像村里那些谈恋爱的年轻人一样，整天腻在一起。我们还是像以前一样，我帮她做些杂活，她借书给我看。但我们彼此心里都清楚，我们之间有了一个秘密的约定。

“负责”这两个字，像一根无形的藤蔓，开始在我心里生根发芽。我开始认真地跟我爸学木匠活，以前是磨洋工，现在是拼了命地学。我爸都觉得奇怪，说我像是换了个人。

我开始攒钱。我帮村里人打家具，赚来的钱，除了交给家里一部分，剩下的都小心翼翼地存起来。我甚至开始计划我们的未来。我想，等我手艺学好了，攒够了钱，就带她离开这里，去她说的那个“外面的世界”。

我沉浸在自己构建的英雄梦里，却没有注意到，林老师看我的眼神，除了感激，似乎还多了一些别的东西。那是一种我当时看不懂的，混杂着愧疚和挣扎的复杂情绪。

第4章 家里的风暴

纸是包不住火的。我和林老师之间那点微妙的变化，很快就被我妈王秀英看出了端倪。

我妈是个典型的农村妇女，心细如发。她发现我最近往林老师家跑得更勤了，而且每次从她家回来，脸上都带着一种傻乎乎的笑。她还发现，我开始注意自己的穿着，以前那件满是油漆点的旧背心，现在打死我都不穿了，非要穿那件没几个补丁的白衬衫。

一天晚饭时，我爸喝了点酒，话也多了起来，他拍着我的肩膀说：“阿默长大了，知道爱俏了，是不是看上村里哪家姑娘了？”

我脸一红，支支吾吾说不出话来。

我妈放下碗筷，盯着我，一针见血地问：“是林老师吧？”

我心里咯噔一下，像被戳穿了心事的小偷，脸涨得通红。

我爸也愣住了，夹着菜的筷子停在半空中，酒意都醒了大半。“你说啥？林老师？那个城里来的大学生？”

看到我的反应，我妈就知道自己猜对了。她的脸色沉了下来，语气也变得严肃：“陈默，你跟妈说实话，你跟林老师，到底怎么回事？”

我知道这事瞒不住了，索性心一横，把心里的想法说了出来：“爸，妈，我……我喜欢林老师，我想娶她。”

“胡闹！”我爸把筷子重重地拍在桌子上，吼道，“你也不看看你自己是个什么条件！你一个高中都没毕业的泥腿子，人家是吃公家饭的大学生！她能看上你？你别是被人耍了！”

我妈的反应虽然没那么激烈，但眉头也拧成了一个疙瘩。“阿默，妈知道林老师是个好姑娘，可你们不合适。她比你大五岁，这以后说出去，人家怎么看我们家？再说，她是城里人，吃穿用度都讲究，我们家这条件，能养得起她？”

我梗着脖子，犟脾气也上来了：“她不是那样的人！她不在乎这些！而且……而且我已经答应她了，要对她负责。”

“负责？”我爸的眼睛瞪得像铜铃，“你对她做什么了就要负责？你个混小子，你是不是……”

“不是你想的那样！”我急得满脸通红，把那天晚上的事情，连同她家里逼婚的事，都一五一十地说了出来。当然，我隐去了她主动亲我的细节，只说是我们情投意合，私下里定了情。

听完我的话，我爸妈都沉默了。

屋子里安静得可怕，只能听到墙上老挂钟“滴答滴答”的声音。

过了好半天，我爸才长长地叹了口气，从口袋里摸出烟叶，卷了一根旱烟，点上，狠狠地吸了一口。烟雾缭绕中，他的表情显得格外凝重。

“这么说，人家姑娘是拿你当救命稻草了。”我爸一开口，就说到了点子上。

我妈也忧心忡忡地说：“这事……怕是没那么简单。一个姑娘家，能被逼到这份上，跑到这山沟沟里来，还主动跟你一个半大小子说这些，这里头，水深着呢。”

“我不管水深不深！”我当时年轻气盛，根本听不进这些话，“我只知道我答应了她，男子汉大丈夫，一口唾沫一个钉，我不能言而无信！”

“你……”我爸气得又想拍桌子，被我妈拦住了。

我妈看着我，语重心长地说：“阿默，我们不是让你言而无信。只是这婚姻大事，不是儿戏。这样吧，明天，我跟你爸，去会会这位林老师，把事情问清楚了再说。”

第二天，我心里七上八下的。我怕我爸妈会说出什么难听的话，伤了林老师的自尊。

下午，我妈让我去村口的小卖部打酱油，我知道，他们是想支开我。我磨磨蹭蹭地去了，一颗心却一直悬着。

等我回来的时候，我爸妈已经从林老师家出来了。他们的脸色都很奇怪，既不是愤怒，也不是高兴，而是一种说不出的沉重和复杂。

我爸一言不发地回屋抽烟去了。我妈拉着我，欲言又止。

“妈，你们……跟林老师说什么了？”我焦急地问。

我妈叹了口气，说：“那姑娘，是个可怜人。”

原来，他们跟林老师谈了很久。林老师把所有的事情都和盘托出了，比对我说的还要详细。她家里给她介绍的那个男人，是她老家镇上一个干部的儿子，名声很不好，吃喝嫖赌样样都沾。但她家欠了那家人的钱，她父母就想用她嫁过去抵债。她是被逼得走投无路，才跑出来的。

她对我，确实是有好感的，觉得我老实、可靠。但更多的，就像我爸说的，是把我当成了最后一根救命稻草。她想通过嫁给我，留在我们村，获得一个本地户口，彻底摆脱她家里的控制。

我妈看着我，眼神里充满了怜悯，既是对林老师，也是对我。“阿默，她把话都说到这份上了，说只要我们家肯点头，她什么都不要，彩礼、三金，一概不提，只想安安稳稳地过日子。”

我听着，心里五味杂陈。原来，我以为的英雄救美，在她那里，只是一场精心计算的自我拯救。我以为的爱情，在她那里，更多的是一笔现实的交易。

我心里有些失落，但看着我妈凝重的表情，我还是坚定地说：“妈，不管她是为了什么，她现在需要我。我既然答应了，就不能反悔。”

我妈定定地看了我很久，最后，长叹一声，摸了摸我的头：“你这傻孩子……真是随了你爸的犟脾气。罢了，既然你认定了，那我们……就认下这个儿媳妇吧。”

那一刻，我心里的大石头终于落了地。我没有去深究那份失落感，而是被即将实现的“负责”的承诺冲昏了头脑。我天真地以为，只要我们结了婚，一切都会好起来，感情，是可以慢慢培养的。

我却不知道，命运早已在暗中标好了价格。一场更大的风暴，正在不远处等着我。

第5章 意外的来客

我们家同意了这门亲事，林月像是吃了一颗定心丸，整个人都精神了不少。她来我们家的次数也多了起来，帮着我妈做饭、洗衣，学着干一些农活，努力地想融入我们这个家。

我爸虽然嘴上不说，但看着她勤快的样子，脸上的表情也缓和了许多。我妈更是拉着她的手，一口一个“小月”地叫着，像是已经把她当成了自家的儿媳妇。

村里人很快就知道了这件事。说什么的都有。有人羡慕我找了个有文化的城里媳妇，一步登天；也有人酸溜溜地说，一朵鲜花插在了牛粪上，说林老师肯定是眼睛瞎了。更多的人，是在背后指指点点，议论她一个大学生，怎么会看上我这么个穷小子，这里面肯定有什么猫腻。

对于这些流言蜚语，我选择充耳不闻。我沉浸在自己的世界里，每天都充满了干劲。我白天跟着我爸做木工，晚上就着煤油灯看林月借给我的书。我感觉自己的生活，正朝着一个光明的方向大步前进。

我们开始商量结婚的事。林月说，她家里那边，她是不会回去了，就当没这个家。我们领证，就在村里简单办几桌酒席，请亲戚邻居吃个饭就行。

我爸妈觉得这样太委屈她了，坚持要按规矩来。家里没什么钱，但我爸还是把他存了半辈子的两千块钱取了出来，准备给我置办结婚用的东西。他还说，要把我们家东边的两间厢房重新翻修一下，给我们当新房。

看着父母为我的婚事操劳，看着林月脸上日益增多的笑容，我感到一种前所未有的满足。我觉得自己做对了，我正在用自己的肩膀，为一个可怜的女人撑起一片天。

然而，平静的日子并没有持续多久。

那天，我正在院子里刨木头，村口突然传来一阵汽车的轰鸣声。在我们这个偏僻的山村，汽车是个稀罕物，一般只有乡里的干部下来视察才会开进来。

我好奇地探出头去，只见一辆黑色的桑塔纳轿车停在了村委会门口，车上下来了三个人。为首的是一个五十多岁、腆着肚子的中年男人，穿着一身不太合身的西装，派头十足。跟在他身后的，是一对看起来很憔셔的农村夫妇，男的畏畏缩缩，女的则是一脸愁苦。

我当时并没在意，以为是乡里来人了。可没想到，这三个人在村长的带领下，竟然径直朝着我们家走来。

我心里“咯噔”一下，有种不好的预感。

他们走进院子的时候，林月正好从屋里端着一盆水出来。当她看到那对农村夫妇时，脸上的血色“唰”地一下全褪光了，手里的盆“哐当”一声掉在地上，水洒了一地。

“爸……妈……”林月的声音抖得不成样子。

那对夫妇，竟然是她的父母！

而那个派头十足的中年男人，则用一种审视的、带着几分轻蔑的目光，上上下下地打量着我们这个破旧的院子，最后，目光落在了我和林月的身上。

我爸妈也闻声从屋里出来了，看到这阵仗，都愣住了。

“小月！你这个不孝女！你还知道我们是你爸妈啊！”林月的母亲一开口，就哭天抢地地扑了过来，捶打着林月的后背，“你怎么能这么狠心，一个人跑到这种鬼地方来！你是不是想逼死我们啊！”

林月的父亲则搓着手，一脸尴尬地对那个西装男人点头哈腰：“李主任，您看这……这孩子不懂事，让您见笑了。”

那个被称为“李主任”的男人，摆了摆手，示意他们安静。他清了清嗓子，用官腔十足的口吻对我们说：“你们就是陈家的人吧？我是镇计生办的李主任，也是林月她对象的父亲。”

“对象”两个字，像针一样扎在我的耳朵里。

李主任接着说：“我们家跟林家早就定下了亲事，彩礼都给了。林月这孩子不懂事，闹脾气跑到你们这儿来。我们是来接她回去完婚的。听说你们……对她有什么想法？”

他的话虽然说得客气，但那高高在上的姿态和咄咄逼人的语气，让在场的所有人都感到一阵难堪。

我爸的脸当场就黑了。他是个要强了一辈子的人，什么时候受过这种气。他把手里的旱烟杆往地上一顿，沉声说：“我们没什么想法。是小月自己愿意留下的，也是她自己愿意嫁给我儿子陈默的。你们要是来抢人，那我们陈家也不是好欺负的！”

“爸！”林月拉住了我爸的胳膊，脸色惨白地摇着头。

“哎哟，嫁给你儿子？”李主任像是听到了天大的笑话，他指着我，对我爸说，“就他？一个浑身都是木头渣子的小木匠？他配得上我们家小月吗？我们家小月可是大学生，以后是要当国家干部的！嫁给他，不是一辈子都毁了吗？”

这话像一记响亮的耳光，狠狠地扇在了我的脸上，也扇在了我父母的脸上。我的血一下子涌上了头顶，攥紧了拳头，恨不得冲上去跟他拼命。

就在这时，一直沉默的林月，突然做出了一个让所有人都意想不到的举动。

她“噗通”一声，跪在了地上。

她不是跪她的父母，也不是跪那个李主任，而是跪向了我和我的父母。

“叔叔，阿姨，陈默……”她抬起头，脸上已经满是泪水，“对不起，我对不起你们。我骗了你们。”

第6章 被揭开的真相

林月这一跪，把所有人都跪懵了。

院子里死一般的寂静，只有她压抑的哭声在回荡。

“小月，你这是干什么？快起来！”我妈最先反应过来，急忙上前去扶她，可她却跪在地上，怎么拉都拉不起来。

“阿姨，我对不起你们……”林月哭得上气不接下气，断断续续地把真相全部说了出来。

原来，事情比她之前说的要复杂得多，也残酷得多。

她家里确实欠了李主任家的钱，但不仅仅是钱的问题。更重要的是，她在来我们村之前，就已经和李主任的儿子发生了关系。

而且，她已经怀孕了。

这个消息，像一颗真正的炸弹，在我们家小小的院子里炸开了。我感觉自己的耳朵嗡嗡作响，眼前一阵发黑，几乎站立不稳。

我爸妈的脸色，瞬间变得比纸还要白。

怀孕了……

我脑子里一片空白。我一直以为，我是在拯救一个走投无路的好姑娘。我以为我们的结合，是建立在相互需要和一点点朦胧的好感之上的。我甚至幻想过，我们可以像《平凡的世界》里的孙少平和田晓霞一样，虽然身份有别，但精神上是相通的。

可现实却给了我最沉重的一击。

我不是她的英雄，我只是她用来掩盖一个巨大丑闻的工具。她不是想嫁给我，她只是想给肚子里的孩子找一个名正言顺的爹。

那个吻，那句“你要对我负责”，在此刻，都变成了一个巨大的讽刺。

“所以，你从一开始，就是想找个老实人接盘，对吗？”我听到自己的声音在发抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。

林月跪在地上，不敢看我，只是一个劲儿地摇头，哭着说：“不是的，陈默，不是你想的那样……我是真的没办法了……他……他是个混蛋，我如果嫁给他，我这辈子就完了。我肚子里的孩子，我也不能让他有那样的父亲……”

“那你就可以来骗我吗？骗我们全家吗？”我红着眼睛，冲她低吼道。

我的心像是被一只无形的手狠狠地撕扯着，疼得我喘不过气来。这不仅仅是欺骗，更是一种践踏。她把我的一片真心，我父母的善良和淳朴，都当成了她可以利用的工具。

“行了，别在这儿哭哭啼啼的了！”那个李主任不耐烦地打断了她的话，他走到我爸面前，态度依旧傲慢，“事情就是这么个事情。我们家也不是不讲道理。你们家被她骗了，我们认。这样吧，我们家给你们五百块钱，算是补偿。这事，就这么了了。林月，跟我们回去！”

五百块钱。

他用五百块钱，来买断我们家付出的真心，来羞辱我们一家人的尊严。

“滚！”

我爸陈建国，这个老实了一辈子的木匠，突然爆发了。他抄起墙角的扁担，指着李主任的鼻子，眼睛里布满了血丝，怒吼道：“你给我滚出去！我们陈家是穷，但我们不是叫花子！我们不卖儿子，也不卖良心！带着你的钱，给我滚！”

李主任被我爸的气势吓得后退了两步，脸色变得铁青。“你……你个老东西，敬酒不吃吃罚酒！”

“我今天就让你吃罚酒！”我爸挥舞着扁担就要冲上去。

“爸！”我一把抱住了他。我妈和林月的父母也吓得赶紧去拉架。

院子里乱成一团。

就在这片混乱之中，一直跪在地上的林月，突然站了起来。她擦干眼泪，走到李主任面前，眼神里没有了之前的怯懦，取而代之的是一种决绝。

“李主任，我不会跟你回去的。”她的声音不大，但异常坚定。

“你说什么？”李主任眯起了眼睛。

“我说，我不会回去，更不会嫁给你儿子。”林月一字一句地说，“孩子是我的，跟你们家没有任何关系。我会自己把他生下来，自己养大。”

然后，她转过身，再一次看向我和我的父母。这一次，她的眼神里没有了哀求，只有深深的愧疚。

“叔叔，阿姨，陈默，对不起。是我错了，我从头到尾都错了。我不求你们原谅，我只求你们……别再管我的事了。你们的好，我这辈子都还不清。从今往后，我的路，我自己走。”

说完，她没有再看任何人，转身走进了她的小屋，关上了门。

整个院子，再次陷入了死寂。

李主任的脸一阵红一阵白，他没想到事情会发展到这个地步。他狠狠地瞪了我们一眼，又看了看紧闭的房门，最后只能撂下一句狠话：“好！好得很！林月，你别后悔！”

说完，他带着林月的父母，灰溜溜地走了。

那辆黑色的桑塔纳轿车，扬起一阵尘土，消失在了村口。院子里，只剩下我们一家三口，和一地狼藉的心。

我爸颓然地坐倒在门槛上，手里的扁担掉在地上。我妈靠着墙，捂着脸，肩膀不停地抽动。

而我，站在院子中央，看着林月紧闭的房门，感觉自己像做了一场荒唐至极的梦。

夏天依旧闷热，知了还在声嘶力竭地叫着，可我的心，却像是掉进了数九寒冬的冰窟窿里，一片冰冷。

第7章 山路弯弯

李主任他们走后，我们家陷入了一种前所未有的沉默。饭桌上，谁也不说话，只有碗筷碰撞的单调声响。我爸的烟抽得更凶了，整天坐在院子里，一口接一口，眉头拧得能夹死苍蝇。我妈则总是唉声叹气，偷偷地抹眼泪。

而我，像个被抽走了魂的木偶。我不再去刨木头，也不再看书，整天把自己关在屋子里，躺在床上，睁着眼睛看着房梁。

欺骗、背叛、羞辱……这些词语在我脑子里盘旋。我恨林月，恨她的自私和算计。但夜深人静的时候，我又会想起她跪在地上痛哭流涕的样子，想起她最后那番决绝的话。一个二十四岁的女人，怀着孕，被逼到众叛亲亲离的地步，她的心里，该是何等的绝望？

恨意之中，又夹杂着一丝说不清的怜悯。这种矛盾的情绪，像两只手，反复撕扯着我的心。

林月把自己关在屋子里，整整三天没有出门。

到了第四天，我妈终于忍不住了。她炖了一锅鸡汤，让我给林月送去。

“我……我不去。”我把头埋在被子里，闷声说。

我妈把碗重重地放在桌上，声音里带着一丝怒其不争：“陈默，你是个男人！事情已经这样了，你躲着能解决问题吗？她一个姑娘家，还怀着孩子，要是真出了什么事，你良心能安吗？”

我妈的话，像鞭子一样抽在我身上。我最终还是从床上爬了起来，端着那碗鸡汤，一步一步挪到了隔壁。

我敲了敲门，里面没有回应。我推了一下，门没锁。

屋子里光线很暗，窗帘拉着。林月躺在床上，面朝里，一动不动。我走近一看，才发现她的脸烧得通红，嘴唇干裂，已经陷入了半昏迷状态。

我吓坏了，赶紧伸手探了探她的额头，烫得吓人。

“林老师！林老师！”我叫了她几声，她只是迷迷糊糊地哼了两声。

我再也顾不上什么恨不恨的了，扭头就往外跑，冲着家里大喊：“爸！妈！不好了！林老师发高烧了！”

我爸妈闻声赶来，一看这情况，也慌了神。我爸当机立断：“不能耽搁了！得赶紧送乡卫生院！阿默，去找村长，借他家的板车！”

我们村离乡里有十几里山路，路又窄又颠，板车是唯一的交通工具。我飞奔到村长家，把情况一说，村长二话不说就把板车推了出来。

我爸在板车上铺了厚厚的被褥，我们小心翼翼地把林月抬了上去。我妈拿了件旧棉袄盖在她身上，又往她嘴里喂了点水。

我爸在前面拉车，我在后面推。十几里的山路，我们爷俩几乎是跑着去的。板车的轮子在石子路上颠簸，发出“咯吱咯吱”的声响。我看着躺在车上一动不动的林月，心里只有一个念头：她不能有事，她肚子里的孩子也不能有事。

到了卫生院，医生一检查，说是急性肺炎，加上孕早期反应，营养不良，再晚来一会儿就危险了。

林月被安排住院输液。我和我爸妈轮流在医院照顾她。我妈每天都从家里做好饭菜送来，一口一口地喂她。我爸则跑前跑后，缴费、拿药。我晚上就守在病床边，一夜一夜地熬着。

林月清醒过来后，看到我们一家人围着她忙前忙后，眼泪流得比输液瓶里的药水还快。

“叔叔，阿姨，陈默……你们……你们别管我了，我不值得……”她哽咽着说。

我妈给她擦了擦眼泪，叹了口气，说：“傻孩子，说这些干什么。人活一辈子，谁还没个坎儿。你现在什么都别想，好好把身体养好才是正经事。”

那一刻，我看着我妈慈祥的脸，突然明白了什么叫善良。真正的善良，不是在风和日丽时锦上添花，而是在狂风暴雨中，依然愿意为人撑起一把伞。

林月在医院住了一个星期。这一个星期里，我们谁也没有再提之前那些不愉快的事，仿佛那场风波从未发生过。

出院那天，乡里的路被前一晚的暴雨冲垮了一段，板车过不去。我爸留在乡里想办法，我先扶着林月，慢慢往回走。

走在弯弯曲曲的山路上，我们一路无话。山里的空气很清新，鸟叫声很清脆。

走到一处山坳，林月停下了脚步。她看着远处连绵的群山，轻声说：“陈默，谢谢你。”

我摇了摇头：“是我妈让我做的。”

她转过头，认真地看着我，说：“我知道。但是，我还是要谢谢你。还有叔叔阿姨，你们……是我这辈子遇到的最好的人。”

她的眼神很平静，也很清澈，没有了之前的慌乱和算计。

她顿了顿，继续说：“等我身体好一些，我就离开这里。”

我心里一紧，脱口而出：“那你……和孩子怎么办？”

“我回我姨妈家去。”她说，“我姨妈在省城，她一直很疼我。我会把孩子生下来，自己找份工作，把他养大。虽然会很辛苦，但总比……总比骗你好。”

她看着我，嘴角露出一丝苦涩的笑：“陈默，你是个好人。你不该被我这样的人拖累。你还年轻，你应该有更好的未来，去娶一个干干净净的好姑娘，而不是我这种……不清不白的人。”

听着她的话，我心里堵得难受。我不知道该说什么。说“我不在乎”？那是假的。说“你走吧”？我又觉得太残忍。

我们又沉默了。

许久，我才闷声说：“山路滑，小心点走吧。”

她“嗯”了一声，我们继续往前走。

夕阳西下，把我们的影子拉得很长很长。我走在前面，她跟在后面，中间隔着一步的距离。那一步，像是我们之间永远无法跨越的鸿沟。

我知道，我们之间，彻底结束了。那场始于夏日山林的朦胧情愫，那个因“负责”而起的荒唐约定，终将随着这条弯弯的山路，走向各自的终点。

第8章 风吹过的夏天

林月最终还是走了。

在一个秋高气爽的早晨，她提着一个简单的行李包，站在我家院门口，向我们告别。

她的气色好了很多，脸上恢复了一丝血色。她穿了一件干净的白衬衫，头发梳得整整齐齐，又变回了那个我初见时文静雅致的女老师。

她没有说太多话，只是深深地向我父母鞠了三个躬。

“叔叔，阿姨，你们的恩情，我下辈子再报。”

我妈拉着她的手，眼圈红了，往她包里塞了几个煮熟的鸡蛋和两百块钱。“孩子，穷家富路，拿着。到了你姨妈那儿，给我们来封信，报个平安。”

我爸站在一边，吧嗒吧嗒地抽着旱烟，最后，也只是沉沉地说了一句：“以后，好好过日子。”

林月哭了，她用力地点着头。

最后，她看向我。

“陈默，对不起。还有，谢谢你。”

我看着她，心里百感交集。那段日子里的怨恨、愤怒、不甘，在这一刻，似乎都变得模糊了。我只看到一个即将远行的女人，一个即将成为母亲的女人，她的脸上，写满了对过去的愧疚和对未来的迷茫。

我从口袋里掏出一个东西，递给她。那是我用一块上好的桃木，熬了好几个通宵，给她未出世的孩子刻的一个小小的平安锁。上面刻着一个“安”字，字很笨拙，但一笔一划都是我用心磨出来的。

“给孩子的。”我低声说。

她接过去，紧紧地攥在手心，眼泪掉得更凶了。

她终究还是走了，一个人，沿着那条走出大山的路，越走越远，直到变成一个小小的黑点，消失在山路的尽头。

她走后，村里关于我们的流言蜚语又达到了一个新的高潮。说什么的都有，大部分都说我们陈家是赔了夫人又折兵，被人耍得团团转，成了全村最大的笑话。

我爸听了，只是把旱烟抽得更凶。我妈则红着眼睛跟人吵，说林月是个好姑娘，只是命苦。

而我，则像是大病了一场。我把自己关在木工房里，没日没夜地干活，用刨子和锯子的声音，来掩盖心里的空洞和喧嚣。

我把所有的精力都投入到了木工手艺上。我不再去想什么“外面的世界”，也不再去碰那些看不懂的书。我只想当一个本分踏实的木匠，用我手里的工具，造出实在的、能看得见摸得着的东西。

时间是最好的良药。日子一天天过去，山上的树叶黄了又绿，绿了又黄。村里的人渐渐淡忘了这件事，我的心情，也慢慢平复下来。

大概半年后，我们家收到了一封从省城寄来的信。是林月。

信里，她说她平安到了姨妈家，生下了一个男孩，很健康。她姨妈帮她找了一份在图书馆整理书籍的工作，虽然工资不高，但很安稳。信的最后，她附上了一张照片。照片上，她抱着一个襁褓中的婴儿，笑得很温柔，也很安详。

她还把当初我妈给她的两百块钱，连同她这个月的工资，一共三百多块钱，都寄了回来。

我妈拿着信和钱，看了又看，眼泪又流了下来。“这孩子……是个有良心的。”

从那以后，我们每年都会收到一两封她的信，信里说的都是些家长里短，孩子上学了，长高了，懂事了。我们也回信，告诉她家里一切都好，我爸身体硬朗，我妈种的菜又丰收了。

我们默契地，谁也不再提过去那些事。那段纠葛，就像一块伤疤，虽然愈合了，但疤痕永远都在。我们小心翼翼地绕开它，不去触碰。

几年后，经人介绍，我娶了邻村一个踏实本分的姑娘，叫李秀芳。她不识字，也不会讲什么大道理，但她会把家里收拾得干干净净，会在我干活累了的时候给我端上一碗热茶。我们生了一儿一女，日子过得平淡，却也安稳。

我的木匠手艺越来越好，在十里八乡都有了名气。我开了个小小的家具作坊，带着几个徒弟，生活也渐渐宽裕了起来。

我再也没有见过林月。

只是偶尔，在某个夏天的午后，当我坐在院子里的老槐树下，听着满树的蝉鸣时，还是会恍惚地想起1993年那个漫长的夏天。

想起那个穿着碎花衬衫的女老师，想起那片潮湿的松树林，想起那个带着皂角香味的、蜻蜓点水般的吻。

还有那句，像藤蔓一样缠绕了我整个青春的话——“陈默，你要对我负责。”

如今，我已经能很平静地回望那段岁月。我不再有恨，也不再有怨。我明白了，当年的林月，不是坏，她只是一个在绝望中拼命挣扎求生的人。而当年的我，也不是傻，我只是用一个十九岁少年最朴素的方式，去履行自己心中那份关于“道义”和“承诺”的理解。

我们都没有错，只是在那个特定的年代，特定的境遇下，做出了各自无奈的选择。

那段经历，像一把刻刀，在我的人生轨迹上，刻下了深深的一笔。它让我过早地见识了人性的复杂和现实的残酷，也让我更深刻地理解了父母那一代人骨子里的善良和担当。

它让我成长，也让我懂得了，真正的“负责”，不仅仅是对一个承诺的坚守，更是对一段过往的释怀，和对他人苦难的理解与宽容。

风吹过，那个属于1993年的夏天，早已散落在时光的尘埃里。而我，也终于可以，坦然地与那个十九岁的自己，和解了。