五旬大爷为妻购香粉，途中发现没带钱急忙回家，开门时呆在原地

那扇熟悉的、漆皮微微剥落的木门，在我手下“吱呀”一声推开，露出的那道缝隙，却像一道深渊，瞬间吸走了我肺里所有的空气。

我僵在门口，像一尊被风霜冻住的石像。

屋里站着两个陌生的年轻人，而我的妻子翠花，正背对着我，用一种我从未听过的、带着点讨好又有点卑微的语气，指着墙角那只陪了我们三十年的樟木嫁妆柜，跟人家说着什么。那柜子，是我当年亲手打的。

我手里还攥着那把忘了带的、磨得发亮的家门钥匙，冰凉的金属硌得我手心生疼。

我只是回去拿个钱，想去街口的百货商店，给她买那盒她念叨了好几年的雪花香粉。

怎么一转眼，家就不是那个家了。

第1章 一盒香粉的念想

秋老虎赖着不走，午后的阳光晒在人身上，还有点烫人。

我叫李卫民，今年五十二，是个木匠。干这行，从我十六岁跟着师傅学徒算起，已经三十六年了。这双手，摸过的木头比摸过的人民币多得多，闻过的刨花香比闻过的饭菜香还熟悉。

翠花是我的婆姨，跟我同年。我们俩，从光着屁股玩泥巴就在一个大院里，后来顺理成章地结了婚，生了儿子。这日子，就像我手里那把用了几十年的刨子，推过去，拉回来，平平整整，没啥波澜，但也实在。

早上吃饭的时候，翠花给我盛了碗稀饭，筷子在碗沿上磕了磕，叹了口气。

“老李，咱们那个存折上，还有多少？”

我喝粥的动作停了一下，抬眼看她。她的眼角，不知什么时候爬满了细密的皱纹，像干涸的河床。头发也白了大半，平时都用那种最便宜的染发膏染黑，可发根处新长出来的白发，像地里冒出的倔强的草，怎么也盖不住。

“没多少了，你又不是不知道。”我声音有点闷。

这几年，活儿越来越少。大家都喜欢那种工厂流水线上下来、样子新潮的复合板家具，便宜，搬家了扔掉也不心疼。像我这种守着老手艺，讲究榫卯结构、一刀一刀刻出来的实木家伙，成了没人要的老古董。偶尔有几个懂行的老板找上门，定做一两件镇宅的摆件，那才能开张。

“儿子那边……”翠花欲言又止。

“儿子那边怎么了？”我心里咯噔一下。

儿子李军，在市里一家不大不小的公司上班，谈了个对象，姑娘挺好，就是人家里提了要求，结婚得有套房。首付，像一座大山，压在所有像我们这样的普通家庭身上。

“没……没什么。”翠花低下头，扒拉着碗里的咸菜，“就是问问。”

我知道她有心事。这阵子，她晚上翻来覆去睡不着，有时候我半夜醒了，还能看见她睁着眼，望着天花板发呆。我问她，她总说没事，就是天热心烦。

我心里也烦。一个大男人，快退休的年纪了，连给儿子凑个首付的底气都没有，说出去都臊得慌。可我能怎么办？我这一辈子，凭手艺吃饭，没学过投机取巧，也没那个命。我只会把一块好木头，变成一件能传代的好家具。可现在，没人稀罕这个了。

吃完饭，我照例去我的木工房。那是我家院子里搭的一个棚子，里面堆满了各种木料和工具。空气里永远飘着一股好闻的木头清香。我拿起一块没做完的料子，可手里的刻刀，却怎么也落不下去。

翠花那张布满愁容的脸，总在我眼前晃。

我想起前两天，我们一起去逛街，路过老城区的百货商店。那还是我们年轻时约会的地方。翠花隔着玻璃柜台，盯着里面一盒包装很老式的雪花香粉，看了好久。

“你看这个，跟咱们结婚那会儿用的一模一样。”她眼睛里有光。

我记得，我们结婚时，我托人从上海给她带了一盒，那香味，甜而不腻，她宝贝得不得了，只有出门见客才舍得用一点。后来日子紧了，这些东西就再也没进过家门。

“喜欢就买一盒。”我说。

她立马把头摇得像拨浪鼓：“买那干啥，一把年纪了，还抹那个，招人笑话。”

嘴上这么说，可她那眼神，我看得懂。

一个念头，突然就在我心里扎了根。

我放下手里的活，拍了拍身上的木屑，走出了工房。

“翠花，我出去一趟。”我朝屋里喊了一声。

“干啥去？”

“有点事。”我没多说，换了双干净的鞋，就出了门。

我想去把那盒香粉给她买回来。钱不多，但或许能让她高兴一下，让她脸上的愁云散开一点点。我们这辈子，没经过什么大富大贵，能给她的，也就是这点微不足道的心意了。

老城区的路，还是那么窄，两边的梧桐树把阳光筛成一片片金色的碎屑，落在地上。我骑着我的二八大杠自行车，车链子“哗啦啦”地响，像在唱一首老掉牙的歌。

到了百货商店，那股熟悉的、混杂着肥皂和布料的味道扑面而来。柜台还是那个老柜台，售货员也是个上了年纪的大姐，正慢悠悠地打着毛衣。

“同志，要那个雪花香粉。”我指了指柜台里那个小圆铁盒。

“十五块。”大姐眼皮都没抬。

我伸手往裤兜里掏。

空的。

我又摸了摸上衣口袋。

也是空的。

我愣住了。出门太急，忘了带钱。钱包还在家里的床头柜上放着。

“怎么了？”售货员大姐终于抬起头看了我一眼。

我的脸“刷”地一下就红了，红到了耳根。活了半辈子，头一次这么丢人。

“那个……忘了带钱，我……我回去拿。”我结结巴巴地说完，几乎是逃也似的转身就走。

身后传来大姐一声不大不小的嘀咕：“什么记性……”

我骑上车，拼了命地往家蹬。心里又急又臊，像被火烧着一样。就十几块钱的事，怎么就弄得这么狼狈。我只想赶紧拿到钱，再回来把东西买了，把这丢掉的面子捡回来。

车子骑得飞快，风在耳边“呼呼”地响。远远看到自家那个熟悉的院门，我心里才松了口气。

把车往墙边一靠，我三步并作两步地往屋里走。

门虚掩着，没锁。

我心里还纳闷，翠花怎么白天也不锁门。手刚搭上门把，就听见里面传来一个陌生的、年轻女人的声音。

“阿姨，这柜子确实是好东西，是老榆木的吧？这雕花，真细致。不过现在市场上吧，这种老家具也就图个情怀，价格……您也知道。”

还有一个男人的声音：“对，我们买回去也得重新打磨上漆，改成现在流行的那种复古风，也挺费事的。”

我的心，猛地往下一沉。

一种不祥的预感，像冰冷的水，从我头顶浇了下来。

我没有出声，轻轻地，推开了那扇门。

第2章 陪嫁的柜子

门轴发出轻微的“吱呀”声，像一声叹息。

屋里的三个人，齐刷刷地朝门口看来。

翠花背对着我，听到声音，身子猛地一僵，然后缓缓地、极其不自然地转过身来。当她看到是我时，脸上的血色“唰”地一下褪得干干净净，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。那眼神，是惊慌，是愧疚，还有一丝被当场抓住的绝望。

另外两个人，是一对看起来三十岁不到的小夫妻。男的穿着时髦的夹克，女的烫着大波浪卷发，手里拎着个小巧的皮包。他们看到我，脸上的表情也有些尴尬，像是闯入了别人家的秘密，一时不知该进还是该退。

我的目光，越过他们，死死地钉在墙角的那只樟木柜子上。

那是我结婚前，花了整整三个月，用我当时能找到的最好的一块整料樟木，亲手为翠花打的嫁妆。柜门上，我一刀一刀地雕了龙凤呈祥的图案，龙鳞凤羽，栩栩如生。上了十几遍大漆，光亮得能照出人影。这柜子，不仅是件家具，它是我对我媳woman的一份承诺，是我们这个家的起点。

三十年了，翠花把它擦了又擦，宝贝得跟什么似的。儿子小时候淘气，在上面划了一道，她心疼得把儿子揍了一顿，自己又抹了半天眼泪。

可现在，它就那么孤零零地立在那儿，像一个即将被遗弃的老人，身上贴着一张无形的价签。

“你们……在干什么？”我的声音干涩沙哑，像是从生了锈的铁管里挤出来的。

那对小夫妻对视了一眼，男的先开了口，语气还算客气：“大爷，我们是……来看看这柜子。在网上看到的，阿姨说要卖。”

“卖？”我重复着这个字，感觉它像一把锥子，狠狠地扎在我的心上。我转向翠花，眼睛里几乎要喷出火来，“谁让你卖的？！”

我这一声吼，声音不大，但屋里的空气仿佛瞬间凝固了。

翠花的身子抖了一下，眼圈一下子就红了，她低着头，双手死死地绞着自己的衣角，就是不说话。

那女的见气氛不对，赶紧打圆场：“大爷您别生气，我们也就是看看，还没定呢。阿姨说家里地方小，想腾腾地方。我们也是真心喜欢这老手艺，您看这做工，现在可找不着了。”

她不说“手艺”两个字还好，一说，我心里的火“噌”地就冒得更高了。

“喜欢手艺？”我冷笑一声，目光像刀子一样刮过他们，“你们懂什么手艺？你们买回去，是不是就想把它刷成花里胡哨的白色、蓝色，做旧，然后管那叫什么‘地中海风’、‘ins风’？”

我的话太冲，那男的脸上有点挂不住了：“大爷，话不能这么说。东西是您的，我们也是花钱买。怎么处理，是我们的事吧？”

“花钱？”我盯着他，“你出多少钱？”

男的被我问得一愣，看了看翠花。

翠花还是不说话，头埋得更低了。

“阿姨开价……三千。”男的有些犹豫地说道。

三千。

我听到这个数字，气得差点笑出声来。

三千块，买我这块上好的樟木料都不够！买我这三个月不眠不休的心血？买我们三十年的夫妻情分和记忆？

“滚！”我指着门口，用尽全身力气吼出一个字。

那对小夫妻被我吓了一跳，脸色都变了。女的拉了拉男的胳膊，小声说：“算了算了，咱们走吧。”

男的似乎还想争辩两句，但看到我通红的眼睛，和那副要吃人的样子，最终还是没敢再开口。他拉着女的，几乎是落荒而逃。

门“砰”的一声被带上。

屋子里，瞬间只剩下我和翠花两个人，还有那死一般的寂静。

我大口大口地喘着粗气，胸口剧烈地起伏，感觉心脏都要从嗓子眼里跳出来了。

翠花还站在原地，像一棵被霜打蔫了的白菜，一动不动。

我走到她面前，居高临下地看着她。我真想抓住她的肩膀，好好问问她，她的心到底是怎么想的。我们是穷，是日子过得紧巴，可我们什么时候到要变卖嫁妆的地步了？这柜子对我们意味着什么，她难道忘了吗？

可我看着她花白的头发，看着她颤抖的肩膀，那些质问的话，到了嘴边，又都咽了回去，变成了一声沉重的、带着无尽失望的叹息。

“为什么？”我问，声音里已经没了刚才的火气，只剩下疲惫。

翠花的身子又是一颤，终于，她抬起了头。

两行眼泪，顺着她脸上的皱纹，无声地滑落下来。

她张了张嘴，想说什么，却发不出声音，只是一个劲地哭，哭得抽抽搭搭，像个做错了事的孩子。

我看着她哭，心也跟着一抽一抽地疼。我们结婚三十年，不是没吵过架，不是没红过脸，可我从来没见过她这个样子。那种哭，不是委屈，不是撒娇，而是一种被逼到绝路上的无助和崩溃。

我的心，一下子就软了。

再大的火气，再多的质问，在她这无声的眼泪面前，都溃不成军。

我走到墙角，伸出手，轻轻地抚摸着那冰凉光滑的柜门。上面的龙凤图案，因为常年的摩挲，已经变得温润如玉。我仿佛还能看到三十年前，那个年轻的自己，在昏黄的灯光下，屏着呼吸，一刀一刀，刻下对未来生活所有美好期盼的样子。

“就这么缺钱吗？”我背对着她，声音低沉，“缺钱，你跟我说啊。我是死了还是瘫了？要你一个女人家，背着我干这种事？”

身后，是翠花压抑不住的、越来越大的哭声。

我知道，这事，没那么简单。

第3章 无声的争执

那对年轻夫妻走了之后，家里就陷入了一种令人窒息的沉默。

翠花不哭了，她默默地走进厨房，开始淘米，洗菜，锅碗瓢盆发出单调而规律的碰撞声。她好像想用这种日常的忙碌，来掩盖刚才发生的一切，仿佛只要晚饭照常做，日子就能照常过。

我没动，还站在那只樟木柜子前。

我心里乱成一团麻。愤怒、失望、心痛，还有一种说不出的无力感，交织在一起，压得我喘不过气。

我一遍遍地问自己，为什么？我们是没钱，可还没到山穷水尽的地步。翠花不是个爱慕虚荣的女人，她跟我过了半辈子苦日子，一块钱恨不得掰成两半花。她比谁都清楚，这只柜子对我们这个家意味着什么。

除非，是出了什么我不知道的大事。

我走到厨房门口，靠在门框上，看着她忙碌的背影。她的腰，已经有些佝偻了，动作也不如年轻时利索。夕阳的余晖从窗户照进来，给她镀上了一层金边，可我看到的，却只有无尽的萧索。

“到底出了什么事？”我还是没忍住，又问了一遍。

翠花的肩膀几不可见地缩了一下，手里的菜刀“当”的一声，重重地剁在案板上。

她没有回头，声音闷闷地从前面传来：“没什么事。就是……看着它碍眼，想给它腾个地方。”

这话，连三岁小孩都骗不了。

我的火气又上来了。都到这个时候了，她还不肯跟我说实话。我们是夫妻啊，有什么事，是不能一起扛的？

“碍眼？”我冷笑，“它在这儿碍了三十年的眼，你今天才想起来腾地方？翠花，你看着我的眼睛，跟我说实话！”

她终于停下了手里的活，转过身来。

她的眼睛又红又肿，像两颗熟透了的桃子，眼神躲躲闪闪，就是不敢和我对视。

“我说了，没什么事！”她的声音也大了起来，带着一丝被逼急了的尖锐，“你这人怎么这么犟呢？一个破柜子，卖了就卖了，有什么大不了的！”

“破柜子？”我气得浑身发抖，指着那柜子，“你再说一遍？这是破柜子？这是我给你打的嫁妆！你忘了你当年嫁过来的时候，院里的人有多羡慕你吗？你忘了你爹妈拉着我的手，说把你交给我，他们就放心了吗？这柜子，就是我的保证！”

“保证？保证有什么用！”翠花的情绪也彻底爆发了，她把手里的菜刀往案板上一扔，发出刺耳的声响，“保证能当饭吃吗？保证能让儿子娶上媳妇吗？李卫民，你醒醒吧！现在这个社会，没人看你那些老掉牙的保证，人家只看你兜里有没有钱，能不能拿出房子的首付！”

儿子……首付……

这两个词，像两记重锤，狠狠地砸在我的心上。

我瞬间就明白了。

原来，症结在这儿。

我怔怔地看着翠花，她满脸泪痕，胸口剧烈地起伏着，像是要把积攒了许久的所有委屈和压力，都一次性地宣泄出来。

“是……是小军那边，要钱了？”我的声音，连自己都觉得陌生，干涩得厉害。

翠花不说话，算是默认了。

她走到饭桌边，一屁股坐下来，用手捂着脸，又开始小声地抽泣。

“前两天，他女朋友家里下了最后通牒了。年底前要是还凑不齐首付，这婚……就别想结了。”她哽咽着，断断续续地说道，“小军那孩子，你也知道，自尊心强，他不想让我们为难，一直自己扛着。可他那点工资，不吃不喝，十年也攒不够啊。前天晚上他给我打电话，在电话里都哭了……我……我这当妈的，心都碎了……”

我的心，也像是被一只无形的手，紧紧地攥住了，疼得无法呼吸。

我能想象到儿子在电话那头，一个二十多岁的大小伙子，哭得像个孩子的样子。我也能感受到翠花这两个晚上，辗转反侧，是怎样的心焦如焚。

而我，这个做父亲的，这个一家之主，却像个傻子一样，什么都不知道。

我还在为我那点可怜的手艺人的清高和固执而沾沾自喜，还在想着给她买一盒十五块钱的香粉，以为那就是天大的浪漫和体贴。

我真是个废物。

一股巨大的羞愧和自责，淹没了我。

我走到翠花身边，想伸出手拍拍她的背，安慰她一下，可我的手抬到半空中，却又僵住了。

我现在，有什么资格去安慰她？

家里的困境，是她一个人在想办法。卖掉自己最珍视的东西，背负着对我的愧疚，去跟陌生人低声下气地讨价还"价。而我呢？我除了发火，除了质问，还做了什么？

屋子里的沉默，比刚才更加沉重。

晚饭，终究还是没吃成。

翠花把自己关在卧室里，我一个人坐在客厅的沙发上，对着那只樟木柜子，枯坐了一整夜。

月光从窗外洒进来，给柜子镀上了一层银霜。那上面的龙凤，在朦胧的光影里，仿佛活了过来，在无声地嘲笑着我的无能。

我这一辈子，总觉得手艺人，活的是个骨气。我的东西，要给懂的人。那些不识货的，给再多钱我也不卖。我守着我的规矩，守着我的骄傲，以为这就是一个匠人该有的样子。

可到头来，我连自己的儿子都护不住，连自己的家都撑不起来。

我的这点骄傲，在现实面前，是多么的不堪一击，多么的可笑。

天快亮的时候，卧室的门开了。

翠花端着一杯热水，走到我面前，轻轻地放在茶几上。

她的眼睛还是肿的，脸色憔悴。

“老李，”她坐到我身边，声音沙哑，“对不起。我不该瞒着你。”

我摇了摇头，拿起那杯水，水还是温的。

“该说对不起的，是我。”我看着她，一字一句地说道，“是我没本事。”

翠花的眼泪，又一次掉了下来。她摇着头，握住我那只布满老茧和伤痕的手。

“不怪你。你已经尽力了。”

我们俩，就这么互相看着，两双苍老的眼睛里，都映着对方疲惫而无奈的脸。

三十年的风风雨雨都过来了，我以为我们能安安稳稳地走到老。没想到，临了临了，还要被这道坎，绊得这么狼狈。

“还差多少？”我问。

“首付……总共要三十万。小军和他对象自己攒了十万，我们这些年存了八万，还差……十二万。”

十二万。

这个数字，像一座山，沉甸甸地压在我的心口。

对我来说，这无异于一个天文数字。

我看着墙角那只柜子，心里五味杂陈。我知道，就算卖了它，那三千块钱，也不过是杯水车薪。

可是，除了它，这个家，还有什么能拿得出手的东西吗？

第44章 儿子的“喜讯”

接下来的几天，我和翠花之间的那堵墙虽然消失了，但家里的气氛却比之前更加压抑。

我们不再争吵，甚至很少说话。彼此都心事重重，像两只被困在笼子里的兽，焦躁，却又无路可走。

钱，十二万。这个数字像个幽灵，日夜盘旋在这个小小的屋子里，压得我们喘不过气。

翠花开始翻箱倒柜，把她那些压箱底的首饰，一些是她母亲留下的，一些是我们结婚时我买的，都拿了出来。一个银镯子，一对小小的金耳环，还有一条细得几乎看不见的金项链。这些东西，在昏暗的灯光下，散发着微弱而凄凉的光。

“这些，拿去当铺，应该能换点钱。”她把东西包在一块红布里，递给我，眼神里满是决绝。

我看着那块红布，感觉它有千斤重。

我没接。

“不行。”我摇了摇头，“这是留给你的念想，不能动。”

“都什么时候了，还管什么念想不念想！”翠花急了，“念想能换来房本吗？”

“我说不行，就不行！”我的态度也很坚决。

卖嫁妆柜，我已经觉得是对她天大的亏欠了。要是再把她母亲的遗物也给当了，我李卫民这辈子，还有什么脸面自称是个男人？

我们又一次陷入了僵局。

这天是周末，儿子李军回来了。

他每次回来，翠花都像过节一样，提前一天就开始准备。可这次，她只是勉强地笑了笑，在厨房里默默地忙碌。

李军好像也察觉到了家里的气氛不对劲。他放下手里的水果，在我们身边坐下，有些局促地搓着手。

“爸，妈，你们……是不是吵架了？”

我和翠花对视一眼，都摇了摇头。

“没有，你别多想。”翠花把一盘切好的西瓜端到他面前，“快吃吧，刚从井里湃出来的，凉快。”

李军拿起一块西瓜，咬了一口，却好像没什么胃口。

他犹豫了半天，才终于开了口：“爸，妈，我跟小雅……我们商量了一下，想跟你们说个事。”

我的心一下子提到了嗓子眼。

“你说。”

“我们……我们领证了。”李军说完，从兜里掏出两个红本本，放在了桌上。

结婚证。

鲜红的封面上，烫金的国徽闪闪发光。

我和翠花都愣住了。

“这……这是什么时候的事？”翠花拿起结婚证，手都在抖。

“就前天。”李军挠了挠头，脸上带着一丝与这喜事不相符的局促和歉意，“小雅说，房子不着急，可以先租着，慢慢攒钱。她说，她嫁的是我这个人，不是房子。所以我们就……先把证领了。”

他顿了顿，看着我们，眼神里充满了真诚：“爸，妈，我知道你们为了我房子的事操心。真的，不用了。我们自己能行。以后，我们俩一起努力，日子总会好起来的。”

我看着儿子。

他穿着一件洗得发白的T恤，下巴上冒出了青色的胡茬，眼睛里有血丝，看得出，这段时间他也没睡好。可他说这番话的时候，眼神是那么的坚定，腰杆挺得笔直。

这还是那个在我印象里，没长大，需要我们操心的孩子吗？

他已经长成一个有担当的男人了。

翠花的眼泪，“刷”的一下就流了下来。但这一次，不是伤心，不是绝望，而是欣慰，是感动。

她一把抱住儿子，拍着他的背，哽咽着说：“好孩子……我的好孩子……是妈没用，是妈没本事……”

“妈，你别这么说。”李军也红了眼圈，轻轻地拍着母亲的后背，“你们把我养这么大，已经很不容易了。剩下的路，该我们自己走了。”

我坐在旁边，看着他们母子俩，心里像打翻了五味瓶，酸甜苦辣，什么滋味都有。

我为儿子的懂事和担当感到骄傲，也为自己的无能感到更加的羞愧。

儿子结婚，本该是天大的喜事。可我们这个家，连一场像样的酒席都办不起，连一套房子的首付都拿不出来。最后，还要让儿媳妇跟着他一起受委屈。

我这个当爹的，真是失败透顶。

吃午饭的时候，李军和小雅通了电话，开了免提。电话那头，传来一个清脆又懂事的声音。

“叔叔阿姨好！本来该跟李军一起回去看你们的，公司临时有事，实在走不开。等下周，我一定登门拜访。”

“哎，好孩子，好孩子，工作要紧。”翠花抢着说道，脸上的笑容是这几天来最真心的一次。

“叔叔阿姨，你们别为房子的事操心了。我跟李军都年轻，有手有脚的，不怕吃苦。我们想好了，先租个小点的房子，等以后有条件了再买。日子是自己过出来的，跟房子大小没关系。”

听着这个素未谋面的儿媳妇说出这番话，我的心里，涌起一股暖流。

多好的姑娘啊。

我们老李家，是积了什么德，能娶到这么一个通情达理的好媳妇。

挂了电话，李军看着我们，表情严肃地说：“爸，妈，还有个事。小雅家里，陪嫁了一辆车。她说，以后我们周末可以开车回来看你们，方便。”

我跟翠花又是一愣。

现在这社会，女方不要求有车有房就不错了，哪还有陪嫁一辆车的？

我突然明白了。

这不是什么陪嫁。这是亲家看我们家拿不出首付，怕我们脸上挂不住，用这种方式，在帮衬我们，在给足我们面子。

他们把女儿嫁过来，不仅没要一分钱彩礼，反而还要倒贴。

我李卫民，一辈子都要强，一辈子都讲究个脸面。

可今天，我的脸，被人用这种最体面的方式，打得“啪啪”响。

我端起桌上的酒杯，满满一杯白酒，一饮而尽。辛辣的液体从喉咙一直烧到胃里，可我感觉不到一点暖意，只觉得浑身冰冷。

第5章 手艺人的执拗

儿子走后，家里又恢复了平静，但我的心，却再也平静不下来了。

亲家的通情达理，儿媳的懂事体贴，像一面镜子，照出了我的窘迫和无能。

我把自己关进了木工房，一待就是一整天。

我不想见人，也不想说话。我只想跟这些木头待在一起。只有在这里，闻着熟悉的木香，听着工具和木头摩擦的声音，我才能找到一丝安宁。

我拿起一块花梨木，想继续雕刻之前那个未完成的笔筒。可我的手，却不听使唤地抖。刻刀在木头上，划出一道道杂乱无章的痕迹，像我此刻的心情。

“啪”的一声，我把刻刀重重地摔在工作台上。

我烦躁地在工房里踱步。

目光所及之处，都是我这半辈子的心血。墙上挂着的，是从小到大各式各样的刨子、凿子、锯子，每一把都被我摩挲得油光锃亮。角落里堆着的，是我从各处搜罗来的好木料，紫檀、黄花梨、金丝楠……每一块，在我眼里，都是无价之宝。

曾几何时，我为这些感到无比自豪。

我觉得，我守着的是一门艺术，是一份传承。我的手，能化腐朽为神奇，能赋予木头第二次生命。

可现在，这些东西，能做什么？

它们能变成一套婚房的首付吗？能让我儿子在岳父岳母面前挺直腰杆吗？能让我的老伴不再为钱愁得睡不着觉吗？

不能。

我靠在墙上，缓缓地滑坐到地上。

周围的刨花散发着清香，可我闻到的，却是一股颓败的气息。

我李卫民，就是一个守着一堆破烂木头，不合时宜的老顽固。

我的脑海里，开始不受控制地回想起很多年前的事。

那时候，我还是个年轻的木匠，在镇上的家具厂上班。手艺好，人也肯干，厂长很器重我。后来，厂子效益不好，要改革，引进了新的生产线，做那种贴皮的复合板家具。

老工人们都反对，觉得那是糊弄人的玩意儿，丢手艺人的脸。可厂长说，那是潮流，成本低，出货快，能赚钱。

我当时，是反对得最激烈的一个。

我当着全厂工人的面，跟厂长拍了桌子。我说，我们做木匠的，对得起手，才能对得起心。用胶水和木屑粘出来的东西，外表再光鲜，里子也是糠的，早晚要散架。

厂长说我死脑筋，跟不上时代。

最后，我一气之下，辞了职，自己单干。

我相信，只要手艺好，就不怕没饭吃。

刚开始那几年，确实还行。街坊邻居，亲戚朋友，谁家结婚嫁娶，都来找我打一套家具，觉得我做的东西扎实、耐用，有面子。

可慢慢的，风向就变了。

城市发展越来越快，人们的观念也在变。家具，不再是一件能用一辈子的“大件”，而成了一种可以随时更换的消费品。大家追求款式，追求新潮，不再在乎它是不是实木，用的是不是榫卯。

我的生意，一天比一天冷清。

有时候，几个月都接不到一个像样的活儿。

翠花劝过我，让我别那么死板。她说，人家客户想要什么样式的，你就做什么样式的，管它是不是老规矩。哪怕是用钉子，用胶水，只要能赚钱就行。

可我就是过不了自己心里那道坎。

我觉得，那是对这门手艺的背叛。

我宁愿不挣这个钱，也不能砸了自己的招牌。

我一直以为，我这是在坚守。坚守一个手艺人的本分和尊严。

可今天我才明白，我所谓的坚守，在家人需要我的时候，是多么的苍白无力。

我的执拗，我的清高，到头来，只是感动了我自己，却苦了最亲的人。

我是一个好木匠吗？也许是。

但我是一个好丈夫，一个好父亲吗？

我不是。

我缓缓地站起身，走到工房最里面的角落。那里用一块厚厚的油布盖着，是我最珍贵的一块料子。

我掀开油布。

一块长约两米，宽约半米的木板，静静地躺在那里。

木头呈深褐色，在昏暗的光线下，表面泛着丝绸般的光泽。凑近了看，能看到里面有一丝丝金色的纹理，像流动的光，瑰丽无比。

这是金丝楠木。

是我年轻时，一个老主顾送给我的。他说，好马配好鞍，好手艺人，得有一块配得上他的好料。

这些年，有无数人上门，想买这块木头，出价越来越高。有说要做成茶台的，有说要雕成佛像的，都被我拒绝了。

在我心里，它是神圣的。我总觉得，我的手艺，还没到能驾驭它的地步。我怕糟蹋了它。我总想着，等我到了技艺的巅峰，再用它，为自己，为这个家，打造一件能传世的作品。

可现在，我看着它，心里却有了别的念头。

一个让我自己都感到震惊，甚至有些鄙夷的念头。

我伸出手，颤抖地抚摸着它冰凉而光滑的表面。

也许，它存在的意义，并不是要变成一件什么惊世骇俗的艺术品。

也许，它从一开始，就注定要在最关键的时候，为这个家，发光发热。

哪怕这种光热，是以一种我最不齿的方式。

第6章 老木与新梁

那个念头，一旦在我心里生了根，就开始疯狂地生长。

我拿出手机，翻找出一个几乎已经被我遗忘的号码。

号码的主人姓王，是个生意人，专门倒腾这些名贵木材和老家具。他来找过我好几次，都是为了这块金丝楠。最后一次，他开出的价格，已经是一个我当时想都不敢想的数字。

我拨通了电话。

“喂，哪位？”电话那头传来一个略显油滑的声音。

“我是李卫民。”

“李卫民？哪个李卫民？”对方显然已经不记得我了。

“做木匠的，李卫民。”我补充道。

电话那头沉默了几秒，然后猛地爆发出一阵惊喜的笑声：“哎呦！是李师傅啊！稀客，真是稀客！您怎么想起给我打电话了？是不是有什么好东西要出手啊？”

我的脸颊有些发烫。

“我那块金丝楠，”我艰难地开口，“你……还要吗？”

“要啊！怎么不要！李师傅，您可算是想通了！”王老板的声音里透着一股掩饰不住的兴奋，“您放心，价格绝对好说！我马上过去，您在家等着我！”

挂了电话，我靠在墙上，感觉全身的力气都被抽空了。

我感觉自己像个叛徒。

背叛了我的手艺，背叛了我的坚持，也背叛了那位送我木头的老主顾的信任。

可我一想到儿子那张故作坚强的脸，一想到翠花那双哭红的眼睛，一想到亲家那份沉甸甸的体谅，我就觉得，我没有别的选择。

王老板来得很快，开着一辆黑色的、亮得能照出人影的轿车，停在了我这破旧的小院门口。

他挺着个啤酒肚，戴着大金链子，一进门就自来熟地给我递烟。

我摆了摆手，说我不会。

他也不在意，自己点上一根，然后直奔主题，走进了我的工房。

当他再次看到那块金丝D楠木时，眼睛里放出的光，比他脖子上的金链子还亮。

他戴上白手套，像抚摸一样，仔仔细细地把木头检查了一遍，嘴里不停地发出“啧啧”的赞叹声。

“李师傅，您这料子，养得真好。品相，一流！”

检查完，他站直了身子，看着我，伸出两根手指。

“这个数。”

我心里一惊。

这个价格，比他上一次开的，还要高出不少。

已经远远超过了十二万。

我看着他，没有说话。

他以为我嫌少，又笑着说：“李师傅，我知道您是行家。这块料子，要是做成成品，价值更高。这样，我再给您加一点，算是我交您这个朋友。咱们一口价，二十五万。您看怎么样？”

二十五万。

我这辈子，都没见过这么多钱。

我感觉自己的呼吸都有些急促了。

有了这笔钱，不仅儿子的首付解决了，还能给他们办一场风风光光的婚礼，剩下的，还能给翠花，给这个家，添置点东西。

我的心里，天人交战。

理智告诉我，应该立刻答应。这是解决所有问题的最好办法。

可情感上，我却像被人用刀子在割肉一样疼。

王老板看出了我的犹豫，他拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“李师傅，我知道您舍不得。这东西，搁谁谁都舍不得。但是啊，人活一辈子，图个啥？不就图个家人平安，儿女幸福吗？东西再好，它也是个死物。钱，才是活的。您说是不是这个理？”

他说的，是俗理。

但这个俗理，却恰恰戳中了我最软的地方。

我闭上眼睛，深吸了一口气，再睁开时，眼神已经变得坚定。

“好。”我从牙缝里，挤出这一个字。

交易很顺利。

王老板当场就用手机给我转了账。

当我的手机收到那条银行发来的、带着一长串零的短信时，我感觉自己像在做梦。

王老板叫来了两个工人，小心翼翼地把那块金丝楠木抬上了他的车。

车子开走的时候，我站在院门口，看了很久很久。

直到那辆黑色的轿车，消失在巷子口，再也看不见。

我回到工房，那个角落，空了。

我感觉我的心，也跟着空了一块。

我不知道自己这么做，到底是对是错。

我只知道，从今天起，我李卫民，可能还是一个木匠，但再也不是一个纯粹的手艺人了。

晚上，我把银行卡交给了翠花。

“这里面有二十五万。明天，你给小军打过去。”我平静地说。

翠花拿着那张薄薄的卡片，手抖得厉害。

“老李……你……你哪来这么多钱？”她惊愕地看着我。

“把那块金丝楠，卖了。”

翠花“啊”了一声，手里的卡片差点掉在地上。

她比谁都清楚，那块木头在我心里的分量。

她看着我，嘴唇动了动，想说什么，却最终什么也没说。只是眼圈，又一次红了。

她走过来，从背后，轻轻地抱住了我。

她的头，靠在我宽阔但已经不再坚挺的背上。

“老李，”她的声音，带着浓浓的鼻音，“委屈你了。”

我摇了摇头。

“不委屈。”我说，“只要你们好，我就不委屈。”

那一刻，工房里空掉的那一块，仿佛又被什么东西，给填满了。

那东西，叫作“家”。

第7章 迟来的香粉

钱给儿子打过去的第二天，李军就带着小雅，提着大包小包的东西，回来看我们了。

两个年轻人，脸上都洋溢着一种如释重负的轻松和喜悦。

小雅是个很清秀的姑娘，说话细声细气，笑起来眼睛弯弯的，像月牙儿。她一进门，就甜甜地喊“爸，妈”，喊得我和翠花心都化了。

她拉着翠花的手，一个劲地说：“妈，谢谢你们。这钱，我们以后一定会努力挣，还给你们的。”

翠花拍着她的手，笑着说：“傻孩子，说什么还不还的。父母给子女的，哪有要还的道理。你们俩，以后好好过日子，就是对我们最大的孝顺了。”

李军站在我身边，看着我，眼神里充满了感激和一丝愧疚。

“爸，那块木头……”

我摆了摆手，打断了他：“过去的事，就别提了。一块木头而已，还能比我儿子的终身大事重要？”

我话说得轻松，但只有我自己知道，心里是什么滋味。

那天中午，翠花做了一大桌子菜。我们一家四口，围坐在一起，气氛是前所未有的融洽和温馨。

看着儿子和儿媳妇互相夹菜，低声说笑的样子，我心里那点因为卖掉金丝楠木而留下的疙瘩，好像也慢慢地被抚平了。

王老板说得对。

东西再好，也是死的。

家人，才是活的。

我这辈子，守着那些老规矩，守着那些所谓的“手艺人的尊严”，错过了很多东西。现在，能用我最宝贵的东西，换来儿子的幸福，换来这个家的圆满，或许，才是它最好的归宿。

送走儿子和儿媳妇，家里又恢复了平静。

但这一次，平静中，多了一份踏实和安宁。

翠花脸上的愁云，彻底散了。她走路的脚步都轻快了不少，有时候，在厨房里忙活着，还会哼起年轻时喜欢唱的那些老歌。

她把家里重新收拾了一遍，把那只樟木柜子，擦得一尘不染。

她摸着柜门上我雕的龙凤，对我说：“老李，幸亏那天你回来得及时。要不然，我得后悔一辈子。”

我笑了笑，没说话。

我知道，她不是真的想卖掉它。她只是，被逼得没办法了。

一个女人，在家里最困难的时候，能想到的，就是变卖自己最珍视的东西。这本身，就是一种牺牲。

而我，却还对她发了火。

想到这里，我心里就一阵愧疚。

第二天，我揣上钱，又去了那家老百货商店。

还是那个售货员大姐，她还认得我，看到我，撇了撇嘴，说：“哟，今天带钱了？”

我的脸又有点红，但这次，我没觉得丢人。

我递过去十五块钱，说：“同志，麻烦你，要那盒雪花香粉。”

大姐把那个小小的、带着一股旧时光味道的铁盒递给我。

我把它揣在怀里，像揣着一件宝贝。

回到家，翠花正在院子里晒被子。

我走到她身后，把那个小铁盒，递到她面前。

“给你的。”

翠花回过头，看到我手里的东西，愣住了。

她接过那个铁盒，打开盖子，一股熟悉的、淡淡的清香，飘散出来。

她的眼睛，一下子就湿润了。

“你……你还记着呢？”

“你念叨了那么久，我能不记着吗？”我看着她，笑了。

她低下头，用手指，轻轻地蘸了一点香粉，抹在手背上，然后凑到鼻子前，深深地吸了一口气。

那满足而陶醉的样子，像个得到了心爱糖果的小女孩。

“真香。”她说。

阳光下，她眼角的皱纹，好像都舒展开了。那些岁月的痕迹，非但没有让她显得苍老，反而沉淀出一种温润而从容的美。

我看着她，突然觉得，我这辈子，能娶到她，是我李卫民最大的福气。

我做的那些家具，或许能用几十年，上百年。

但眼前这个人，是要陪我走完一辈子的。

什么金丝楠，什么老手艺，什么手艺人的执拗……在这一刻，都变得不那么重要了。

重要的是，我们还在一起。这个家，还在。

第8章 新的榫卯

儿子的婚事，定在了国庆节。

婚礼办得很热闹，也很体面。亲家那边，没有因为我们家的情况，有半点怠慢。看着儿子和儿媳妇，在台上交换戒指，对着我们深深鞠躬，我和翠花坐在下面，偷偷抹了好几次眼泪。

婚礼结束后，生活又回到了正轨。

我还是每天待在我的木工房里，只是心态，和以前完全不一样了。

我不再纠结于那些虚无缥缈的“传承”和“尊严”。我开始尝试着，去做一些新的东西。

我开始上网，看现在年轻人都喜欢什么样的家具。简约的，多功能的，可以自由组合的。

我发现，他们虽然不喜欢老式的雕龙画凤，但对实木的质感，对精巧的结构，依然是有需求的。

我试着，用我最擅长的榫卯工艺，去做一些设计简洁、但结构稳固的小件家具。比如，一个可以折叠的书桌，一个可以随意拼接的置物架。

我把做好的样品，拍了照片，让儿子帮我挂到网上去卖。

没想到，反响还不错。

很多人留言说，没想到，不用一颗钉子，就能做出这么牢固又好看的东西。

第一个订单，来自一个刚毕业的大学生。他租了个很小的单间，买了我设计的一款墙角置物架。收到货后，他特意拍了照片发给我，说：“大爷，您这手艺太牛了！把我这小小的角落，装点得特别温馨。谢谢您！”

看着那张照片，看着那句“谢谢您”，我心里涌起一股久违的成就感。

这种成就感，和我雕刻出一件精美的艺术品时，完全不同。

它更踏实，更温暖，更充满了人间烟火气。

我明白了，手艺，不是要被供在神坛上的。手艺，是要为人服务的。

时代在变，人的需求在变，我的手艺，也应该跟着变。

这就像榫和卯，必须严丝合缝，才能构成一个稳固的整体。我的手艺，也必须和这个时代的需求，紧密地咬合在一起，才能找到它新的生命力。

翠花看我每天忙得不亦乐乎，脸上的笑容也多了。

她常常会泡好一杯茶，端到我的工房里，静静地看我干活。

“老李，”有一天，她看着我正在打磨的一个小木凳，突然说，“我觉得，你现在做的这些东西，比以前那些大柜子，更好看。”

我抬起头，笑了：“为什么？”

“因为啊，”她想了想，说，“以前你做东西，是做给你自己看的，总憋着一股劲儿，想证明什么。现在你做东西，是做给别人用的，心里想着怎么能让人家用得舒坦。这股劲儿，不一样。”

我愣住了。

我没想到，翠花一个大字不识几个的家庭妇女，竟然能把我看德这么透。

是啊，劲儿不一样了。

以前的劲儿，是往里收的，是固执的，是跟自己较劲。

现在的劲儿，是往外放的，是包容的，是想去跟这个世界，跟更多的人，建立一种连接。

我放下了手里的砂纸，走到她身边，握住她粗糙的手。

“翠花，谢谢你。”

“谢我干啥。”

“谢谢你，一直陪着我。”

我们相视一笑，多年的夫妻，很多话，已经不必说出口。

院子里的那棵老槐树，叶子已经开始泛黄。秋风吹过，沙沙作响。

阳光透过稀疏的枝叶，洒在我和翠花身上，暖洋洋的。

我看着墙角那只依旧光亮如新的樟木嫁妆柜，心里无比地踏实。

我知道，生活，就像做木工活。有时候，会遇到坚硬的木节，会碰到难解的结构。会需要我们放下一些固有的执念，甚至需要我们忍痛割爱，舍弃一些珍贵的东西。

但只要我们手里的工具还在，只要我们想把日子过好的那份心还在，我们就总能找到新的方法，去开料，去刨平，去凿出新的榫卯。

最终，把那些零散的木板，那些生活的碎片，牢牢地，稳稳地，组合成一个叫作“家”的，温暖而坚固的所在。