（日）今邑彩：酷似我的人

今邑彩

公公的咳嗽好不容易停止，我在他身上重新盖好棉被时，客厅的电话铃响了。

我情不自禁地望向橱柜上的钟，已经过了晚上10时。

现在，在这种时间是很少接到电话，不，即使并非这种时间，最近数年已很少有人打电话到这个家了。

会是谁呢？

虽然感到奇怪，我仍然站起身，走出八席的房间，前往客厅。

旧式的黑色电话机响着金属性的铃声。我并未立刻拿起话筒，只在电话机前呆立着。

——原来这个电话机的铃声是这样的！

实在很久没有听过电话铃声了，我不自觉地听得入神了。但，很快回过神来，拿起话筒，贴近耳朵。

“喂、喂……”

“请问是原口家吗？”一个年轻男人的声音打断我的话，传入耳中。

——原口？

原来是拨错了电话号码！我松了一口气，又很失望，全身气力一下子消失了，自己苦笑，反正，一定是这样子的。

我本来打算回答：“不，我们是佐佐木，并非原口”，但，紧接着的瞬间，脱口而出的居然是：“是的，有什么事吗？”

为何会说出这种话呢？连自己都不明白是怎么回事。也许是因为想找人说话吧！陌生的年轻男人声音悦耳，就算是拨错电话号码，陪他瞎扯一阵也可排遣寂寞。

短暂的沉默之后，青年以怯怯的声音问：“对不起，美津子小姐在家吗？”

“美津子吗？”我边思索边反问。

听声音似是二十多岁，那么“美津子”应该是恋人或女友了，也大约与对方同样年纪吧！正和女儿的年龄相仿。

瞬间判断后，我决定扮成母亲模样，忍住笑，回答：“小女还没回家。”

“还没回家？”青年喃喃说着。是感到怀疑的声音，会不会已经发现拨错电话号码了呢？

“对不起。那么，什么时候会回来呢？”

“抱歉，请问你是？”我问，同时心里在想，这种时间打电话给年轻女性，只要为人父母的一定会这样问吧！

“啊……我是……不，我姓清田。”

“清田先生吗？”

“对不起，美津子小姐她……”

“小女回来后我叫她给你回电话，你的电话号码是？”我顺势问。

感觉上似有某种错觉，仿佛自己真的是原口美津子的母亲。

“不，我会再打给她。抱歉，这么晚还打扰。”青年似有气无力地说着，然后挂断电话。是那种很小心翼翼、怕引起对方生气的挂断方式。

看样子，那位姓清田的青年并未发现拨错电话号码。可能他是第一次打电话到原口美津子家吧！如果以前曾打过，应该会马上发觉我并非美津子的母亲。

这是否表示他和原口美津子这位女性的关系尚未很亲密？不过从其极为紧张的结巴语气推测，这位青年一定爱慕着原口美津子吧！虽不知是学生或上班族，却绝对是鼓足勇气才打电话至暗恋的女性家，也因此才会在过度紧张下拨错电话号码。

他说待会儿要再打过来，但，届时应该已发现第一次是打错电话了。

一想到青年在明白真相时的狼狈样子，我既觉可怜又感滑稽，不自觉地笑出声来，同时泪水也跟着夺眶而出。我擦拭眼泪——已经多少年没有大笑出声了呢？

笑过后，心情开朗许多，我忽然想洗澡。

这几天来，公公的身体状况很差，我一直守在旁边看护，连洗澡的时间也没有，感觉上头发都有臭味了。

走向浴室，打开桧木浴桶盖，马上闻到一股水垢味。桶内还留着混浊的洗澡水，是上次使用后忘了放掉。我伸手入水中，拔开木塞，水很快地流光。我用沾着洗洁精的海绵开始清洗浴桶。

约莫经过二十多分钟吧！我停止清洗浴桶的手，凝神静听。

是电话铃声，客厅的电话又在响了。

会是方才那位青年吗？

我用卷高袖管的手臂拭掉额头的汗珠，心想。

但，怎么可能？对方不该会再打来的，不可能再度拨错号码。

电话铃声持续响个不停。我丢下海绵，走出浴室，回到客厅后，以湿濡的手抓起话筒。

“喂、喂。”

“对不起，我姓清田，请问美津子小姐在家吗？”

是刚才那位青年的声音。

我哑然了，看来他尚未发觉拨错电话号码。不，不是拨错，也许是女方给了他错误的电话号码。

若是那样，这位青年或许会持续地打电话来，直到美津子回来为止。一想到此，我后悔为了一点恶作剧心理而说谎了。应该告诉青年事情的真相吗？只要对他说“你拨错电话了”就行，但是……

我踌躇了，结果，嘴巴再度说出和心里所想的完全不同的回答。“不，还未回来，对了，她说过今天要去朋友家，会晚一些回家。”

话一出口，我心想，糟了。但，转念又想，只要是有点常识的青年，听人家这样讲，应该不会再打来吧！

“她的朋友是女性吗？”青年沉默片刻，鼓起勇气似地问。

“这我就不太清楚了，我想应该是。”我边忍住想大笑的冲动，边回答。

这位青年果然迷恋着美津子，所以才会很在乎美津子究竟去哪里。

“是吗？那我知道了，抱歉，这么晚还打扰。”青年以失望的声音，像第一次通电话般诚恳地说着，挂断电话。

我苦笑着放回话筒，走回浴室，把洗好的浴桶塞上木塞，放水。但，好不容易才放了约莫半桶水，电话铃声又响了。

我怀疑自己的耳朵有问题。虽认为不可能，仍快步走回客厅。

才抓起话筒，未贴近耳朵，青年的声音立刻传来。

“我是清田，请问美津子小姐在家吗？”

我忍不住感到心底发毛。距离第二通电话还不到20分钟！或许这位青年根本没有离开电话机，一直坐在电话机前，等待着美津子接听电话。

想到这里，我真的后悔不该那样恶作剧了，但是，一旦说了谎，就好像滚雪球般一发不可收拾。

“对不起……”我舐了舐干涩的嘴唇，说：“美津子刚才打电话回来，说要住在朋友家，今天不会回来了。”

虽明知道这样只是权宜之策，但我仍未说明真相。

青年沉默无语，良久，才叹息似地重复说：“是吗？那我知道了，抱歉，这么晚还打扰。”

之后，他挂断电话。

我全身乏力，边放回话筒边想，这次应该已不会再打来了吧！

忽然想到洗澡水未关，我再度快步回到浴室。洗澡水正好满了，我慌忙把水关掉。

就在此时，电话铃声响了。

我静止不动。是那位青年吗？不应该有这种事的，因为我已告诉他美津子今天不会回家，他没道理再打电话来。可是……我有一种不祥的预感。

也想置若罔闻，只要不接电话，一定很快会挂断吧！但，说不定是别人打来的呢！再怎么想都不认为那位青年会再次打来。

电话铃声持续响着，似乎在无人接听之前不会停止。不得已，我走回客厅拿起话筒。

“喂、喂……”

“我是清田，请问美津子小姐在家吗？”

是青年的声音，我不由自主地闭上眼。这位青年……直到这时我才发觉他不正常。

“我刚才已说过，美津子今天不会回家。”我故意冷冷地说。

“我听到了。”青年同样很有礼貌地说。

“既然如此，你再打几次电话也……”

“我会打到美津子接听为止。”

“岂有……你好像听不懂我的话哩！美津子出门了，今天不会回家，知道吗？”

“我知道是美津子故意叫你这么说的，我从一开始就已知道。”青年的声音带着笑意。

“你说什么？”

“美津子一定告诉你，如果我打电话来，就像刚才那样说吧！我早就知道美津子在家，快叫她听电话。”青年的语气忽然遽变。

我握紧话筒呆然怔立。那声音简直变成另外一个人，好像街头打架斗殴的流氓一般。难道原先的有礼态度都是演戏？这就是青年的本性吗？

我咬紧下唇——就因为对方原先低声下气，才会想要恶作剧……

“喂，你正在听吗？我说叫美津子听电话。”青年的声音如皮鞭般抽笞我的耳朵。

“我……要我讲多少遍呢？美津子不在这里。”我生生咽下一口唾液，尖叫似地说。

“别装蒜了，我知道美津子在那边。”

我的心跳开始急促。这位姓清田的男人和原口美津子究竟是什么样的关系呢？似乎并非我最初所想像的那种清纯关系。

“你、你到底……和美津子有什么关系？”我控制住激动的声音问。

“什么关系？”清田的语气另有涵义。“现在跟我打迷糊已经没用，你应该从美津子那里听说过我的事吧！所以才会帮她。”

“我……什么也不知道。”

“管你知不知道，快叫美津子听电话，我可不是有耐性的。”

“不管你怎么说，不在就是……”

“我最后再说一遍，叫美津子接电话，那样我就不会采取粗暴的手段，彼此好好商量、解决。”

粗暴的手段？解决？

搞不好这男人真的是流氓，原口美津子为了某种理由才逃离其控制的。

怎么办？但，我马上发觉没必要害伯。这男人不知道拨错电话号码，说不定这里的电话号码是美津子告诉他的，那么美津子很可能就是随口说个电话号码而已，只是很偶然地正好是我家的电话号码。

这样的话，一切就能解释得通了。

我告诉清田这件事，语气保持冷静。“你从哪里查到我家的电话号码？”

“从哪里？”男人的声音有点畏缩了。“美津子告诉我的，这还用问吗？”

果然不出我所料，美津子故意给他错误的电话号码。

“对不起，你听我说。”我深呼吸之后，等情绪镇定下来，开口说：“原口美津子骗了你。”

对方未马上回答，不过能听到呼吸气息。

“什么意思？”过了一会儿，男人低声反问。

“我这里不姓原口。你是打电话给跟原口美津子毫无关系的人，所以原口美津子不可能会在这儿，明白了吗？”

“你在胡说什么？”

“你拨错电话号码了。”

“别睁眼说瞎话。”

“是真的，我姓佐佐木，不是原口。”

“既然这样，最初为何不这样说？”

“我……我不知道。只是因为很久没听到外人的声音，所以为了想多讲些话，才那样对你……”

电话另一端突然传来爆笑声。

“如果想骗人，也该想点更好的谎言，像这种话，你以为我会相信？”

“我……我没有骗你。”

“戏演到这里，快叫美津子接电话。”

“我要讲几遍你才会明白呢？这里没有叫原口美津子的女人，不管你怎么说，没有就是没有，不可能接电话的。明白了没有？我要挂断电话了。”

我正想把话筒拿开耳边时，清田平静的声音让我的手停止动作。

“且慢！”

“还有什么事？”

“你认为我是在哪里打电话？”清田喃喃自语似地低声说。

“咦？”

“我是问你认为我从哪里打电话。”

“哪里……”

我的脊背一寒。没错，这个男人是从哪里打电话来的呢？一直以为是从他家，难道并不是？

难道……

“我就在附近哩！”男人低声笑了。

“附近？”我的喉咙沙哑了。

“是在公用电话亭打的，从电话号码簿查到你家的电话号码。”

我的心脏几乎从口腔跳出来了。公用电话？在我家附近？岂有这样的事？

我脑海里如电光石火般掠过公园旁的公用电话亭，是在那儿打的吗？

“骗、骗人！”我使尽力气地说。

“骗人？”

“没错，你是想吓唬我。什么就在附近？如果真的那样，你不该会打电话，而是直接找上门了。”

“如果你认为我骗人，我马上让你看证据。”

“证据？”

“10分钟之内我会按你家门铃。”

“你不可能做到的……”

“别嘴硬了，快叫美津子听电话，我只是想和她谈谈。”

“我讲过多少遍了，你还不明白？这里没有叫原口美津子的女人。”

“还打算坚持吗？既然如此，那也无可奈何了。虽然我并不希望做这种事，但是既然人都来到这边，总不可能空手而回。我现在就过去，别想叫美津子逃走，如果找不到她，你该知道会有什么后果吧！你要有所觉悟。”

“我……我会报警的……”

我大声叫着，但，对方已挂断电话。

我呆然若失地放回话筒，情不自禁地望向时钟。10分钟，他说10分钟之内会到，是真的吗？不会只是为了吓唬我而已吗？

但是，那男人如果真的是从公园旁的公用电话亭打电话，的确10分钟就可以到这里。

怎么会有这种事发生呢？

我用力地猛抓头发。无心之中接听拨错号码的电话，结果却惹出麻烦！如果没有那件事……

这栋旧房子只有年过80岁的公公和我两个人住，邻居都距离颇远，丈夫和婆婆又已去世，在那之后，根本没有与邻居们打交道。自从几年前，我就一面照顾缠绵病榻的公公，一面除了购物之外，过着深居简出的生活。

尽管在电话中说要报警，可是我另有不能报警的原因。说什么我也不能报警啊！

怎么办？

紧闭门户吧！

我跑向玄关。天哪：这是怎么啦：我竟然会忘记将玄关门锁上，我赤足踩在水泥地面，用发抖的手指将门上锁，又在家里转一圈，锁上全部门窗。

但是，毕竟是老旧的木造房子，只要真的想入内，随便砸破一块玻璃就可轻松进入。

边用力剧喘边回到客厅时，已经过了10分钟。我颓然坐在客厅座垫上，抱头。

感觉上似乎玄关门铃随时会响。

厨房方向传来“砰”的一声。会是从那儿进来吗？

我正要站起身时，电话铃声响起，声音尖锐，心脏差一点停止跳动。

我凝视着持续响着的电话机，似盯住某样很恐怖的东西。

是清田吗，或者是……

我用颤抖的手拿起话筒，怯怯地贴近耳朵。沉默不语时，对方的声音响起。

“是我！”

是清田的声音。

“……”

“喂、喂，你听到了吗？”

到底是怎么回事？确实是清田的声音没错，不过语气又改变了，恢复最初那种彬彬有礼的态度。

“佐佐木小姐？”

被叫出姓氏，我不自觉回答了。“是的。”

“刚才很抱歉。”清田笑着说。

“哦？”

“电话中吓到你，我是太过火了，对不起。你不会已经报警吧？”

我目蹬口呆，搞不懂怎么回事。清田的声音简直就像已被拔掉牙齿的老虎。

“你明白自己拨错电话号码了？”我怯生生地问。

“岂止明白？我从一开始就知道的。”清田笑着说。仿佛和刚刚不是同一个人般，笑声爽朗。

“知道？”我惊讶地反问。

从一开始就知道？这又是怎么回事？

“我明知打错电话，却故意打的。”清田好不容易停止笑，说。

“这又是怎么回事？”我呆呆地反问。

“原口美津子本来就不存在！”

“什么……”

“是我随便捏造的姓名。不管我怎么说，你大概都无法明白，我还是从头说明吧，你愿意听吗？”

“嗯，愿意。”

“我经常玩这样的游戏。”

“游戏？”

“是的，随便找个电话号码打过去，若有人接听，就问‘请问是原口先生家吗’，当然对方会认为是拨错电话号码，回答‘不是’，就挂断电话。我反复做这种事，发现接到打错的电话时，每个人的反应都各不相同。”自称姓清田的青年用愉快的声音开始说。

我茫茫然听着。

“听对方的反应很有意思呢：有的人很困惑似地马上挂断电话，也有人想究明为何会打错电话，依个性不同可区分成不同的类型。这是用来打发时间的办法，虽然要多花一些电话费……”

“这么说，你是莫名其妙地打电话到我家……”

“是的，我随便按键，所以连你家的电话号码都不记得。”

“可是之后你不是又拨了好几次电话号码？”

“啊，那是利用重拨键。”

“重拨键？”

“嘿，难道你不知道？最近的电话机在拨过一次电话号码后，只要再按重拨键，就能再打同一个号码，我就是利用重拨键多次打电话到你家。”

“有这种事吗？”我无力地说。

“可是，我也吓了一跳，因为我问‘请问是原口先生家吗’，你居然回答‘是的’，让我以为真的打到姓原口之人的家。转念又想，毕竟那并非少见的姓氏，一旦多打几次，也不是没有此种可能发生。

“但，真正令人惊讶的是后面，再怎么说也不可能连‘美津子’这个名字也一致吧！即使从概率来分析，可能性也极微。所以我在惊讶之下先挂断电话。

“只是，挂断后我又想到了，会不会你也是出于恶作剧心理才那样回答？因此为了求证，才改为稍粗暴的方式。”

原来是这么回事。我既松了一口气，也失去意志力，手握话筒，颓然坐下。

“这么说，你不是在我家附近的公用电话打的？”我问。

“当然，我是在家里打电话。”

“真受不了！我还以为是精神有毛病的青年或是流氓呢！”

一旦了解事情的来龙去脉，我忽然对这位自称姓清田的青年产生亲切感，仿佛多年前就已认识他一般。

“对不起，学生时代我参加过话剧社，所以一时技痒，终于……”

“难怪你演技如此逼真了。”我笑出声——很难得地对别人笑出声。

“对不起，你现在一个人在家吗？”停顿片刻，清田问。

“不，和公公住在一起……你呢？”

“我也和家母一起，所以到了晚上就觉得非常无聊。”

听了这句话，我觉得似已稍微能够了解这位清田青年了。大概也没有多少朋友吧！当然，不要说恋人，可能连女友都没有，只是和彼此不太能沟通的老年人生活在一起，由于过度无聊而想与别人维持人际关系，入夜后才会假装拨错电话号码的四处乱打电话。

感觉上他散发出一股发馊的孤独气息，而这也是我自己的气息。

“我也是一样呢！公公一直缠绵病榻，也没有谈话对象……”

“就算偶尔交谈也没办法沟通。”清田接下去。

“是啊！”

我们异口同声地笑了。

“对不起，你多大了？”清田略显顾忌地问。

“不能随便问女性年龄的。”

“对不起！”

“你多大？”

“27岁。”

“哦，那很年轻哩！我的年龄足可当你母亲了。”

“你没有先生吗？”

“好几年前死了。”

“没有再结婚？”

“当时公公已经生病了，我总不可能抛下病人独自离开吧！”

说到最后，我叹息了。对啦！像这样叹息到底已经有多少次了呢？

“之后，我的人生就只是照顾公公的病，有时候自己都觉得搞不懂自己是活着，还是死了呢……”

“感觉上我们非常酷似……家父去世后，我也是一直和家母相依为命，虽然家母没有生病，可是一定要我留在她身旁。前些日子，公司命令我到札幌分公司单身赴任，可是我不能留下家母，只好拒绝了，结果被炒鱿鱼，目前正在失业中。”青年有点阴沉地笑着。

我们像这样聊及各种事情。我问他到目前为止，看过什么样觉得最有趣的书。他回答是小时候从图书馆借回来看的一册童话。

那也是我最喜欢的书。

他还很不好意思般地说自己从未出国旅游过，并表示在目前的时代，像他这样孤陋寡闻的人一定很稀罕。我回答说没有这回事，因为我也是哪里都未去过。

“什么？真的吗？”

“当然是真的。”

“如果要去，你希望去什么地方？”

“这个嘛……最好是北方。”

“我也是，最好是在北方的尽头……”

尽管彼此年龄有着儿子和母亲般的差距，我们却真的非常酷似！

和相亲结婚的丈夫共同生活了将近二十年，却从未有过如此投契的交谈，现在连丈夫的长相都想不起来了。不管是活着的时候或是死后，我都未曾梦见丈夫。

可是，对于才刚认识、而且是以异常的方式认识的这位青年，却好像前世有约般，能够让我推心置腹地对他说出一切。

我感到很不可思议，也许，人与人的相知相惜和年龄毫无关系吧！

“佐佐木小姐，”青年说，“能告诉我你的名字吗？”

我怔了怔，沉吟片刻，回答：“我叫芳子。”

我说谎了。芳子是我小学时代最讨厌的同班同学的名字。

“你呢？”

“三千雄。”

“清田三千雄吗？”

“不……”青年犹豫一下。“坦白说，我并非姓清田。”

“哦？”

“当时你问我姓什么，我随便用中学时代的同学的姓氏回答。”他很抱歉似地说。

我不自觉地笑出声来，我们真的非常酷似。

“你一定很讨厌那位同学吧？”我问。

青年诧异地反问：“你为何知道？”

“对于自己讨厌的人，总是出乎意料地特别记得。”我笑着说。

所以我不太记得丈夫的事，因为我既不喜欢也不讨厌他。

“那么，你真正是姓什么？”

“原口。”沉吟了一会儿，青年回答。

“原口？这么说……”我瞠目了。

“是的，我姓原口。刚刚我说过原口美津子是虚构的人物，其实不是，原口美津子是家母的姓名。”

我不知该如何回答才好，沉默不语。

“或许你能够了解也未可知。”清田，不，自称姓原口的青年喃喃说道。他的语气像是要叙述秘密的孩童。“坦白说，我杀死了原口美津子。”

“什么……”

“家母呀！我杀死家母了。”

话筒差点自我手中滑落，掌心不停地冒汗。

“喂、喂，芳子小姐，你在听吗？”

“我在听着。”好不容易，我才用沙哑的声音回答。

“家母现在正躺在我打电话的客厅的地板上。脖子勒着洗衣绳，双眼圆睁，瞪着我。”青年低笑。

“我杀死她的时间是9时左右。家母和平日一样开始讲以前的事——我听得耳朵都已长茧了。我不想再听，就由背后用洗衣绳把她勒死了。”

我连呼吸也忘记了。

“可是，我有点后悔，这样一来，真的连谈话对象都没有了。即使是让耳朵长茧的老话题，总比完全沉默还好多了。也因为这样，我才随便按着号码打电话，总觉得家母好像仍活在那里……结果遇见你。喂，你在听吗？”

“嗯。”

“你觉得接下来我该怎么做才好？应该向警方自首吗？”

“这样比较好……”我慎重地回答。

“可是我不想那样做，因为监狱是个无聊地方，对吗？我不想进那种地方。”

“那么你打算怎么办？”

“我现在倒有一种想法，亦即伪装成家母外出长期旅游，同时把尸体处理掉。要我告诉你如何处理吗？就是分尸，手脚、身体各自分开。因为若不这样做，没办法把尸体运出去。家母很少出门，又喜欢吃甜食，非常胖，不分尸带不出去的。所以我现在困惑不已，该用锯子呢？或是用切肉菜刀？你觉得哪一种比较好？”

“我不知道。”我感到头痛。两边太阳穴不住地抽痛。

“用切肉菜刀能切断骨头吗？”

“抱歉，我要挂断电话了。”

“啊，且慢，”青年慌忙地说，“我又太过火了。刚才我说的都是骗你的，只是肚子里的戏虫又在发作，所以……”

青年笑了，声音年轻、爽朗。

“我知道你在说谎。”我说。

“家母正在洗澡，大概快洗好了吧！等她洗好，又要我帮她揉肩捶背、开始讲以前的事了。这些年一向都是如此。每天的生活就像是盖草一样的单调，虽然一成不变，却总是无可奈何，对吧？”

“我真的要挂断了，公公好像正在咳嗽呢！我必须赶快送药过去……他一开始咳嗽就很难停下来的。”

虽然没听见什么公公的咳嗽声，我仍想以此为挂断电话的借口。

“是吗？那真遗憾，我还想和你多聊一些呢！”青年似真的很遗憾地说。“对了，如果你不介意，能告诉我电话号码吗？那样以后我就可再打给你了。否则下次我若打电话去别处，重拨的记忆功能就会消失……”

“我的电话号码是……”

但，我并未继续说下去。

“喂、喂？”

“我不告诉你了，我们的缘分到此为止，这样比较好。”考虑之后，我说。

“可是……”

“那么，请保重，再见。”我把话筒移开耳朵。

“对不起……”青年在话筒另一端似乎说了些什么，但我毫不在意地把话筒放回，挂断电话。

我在电话机前呆坐着不动。不，我不能动，因为总觉得那位青年会再打来——内心中有这种期待。

但是等了30分钟，电话铃声仍未响。我死心地站起身，感觉上似真地听到公公坐起来咳嗽的声音。

虽明知不可能，不过我仍走出客厅，走向里面的八席房间。拉开纸门一看，公公把棉被盖到胸口，静静地躺着，和电话铃声响起我离开时同样的姿势，而且，并没有咳嗽。

——我知道得很清楚！

我喃喃自语地说。

——你所说的话全是事实，你真的杀害了你母亲！我知道的。

因为……

我跪在公公枕畔，轻轻地解开勒住他已变成皮包骨的脖子上的电线。

因为我们非常酷似！