他一生两段婚姻，17个女友，晚年患病孤单猝死，葬礼仅一人参加

1917年，21岁的罗隆基路过二哥厢房，听见门内传来娇喘不止的声音。

他瞬间耳根发红，转身小跑离开，却和二嫂撞了个正着。

罗隆基魂都吓飞了，二嫂似乎看穿了什么，并无大声吵闹，而是牵着他的手，走到庭前月光下。

两人静默片刻，罗隆基愣神的功夫，二嫂轻轻在他的额头印下了一个吻，一声叹息后，嘱咐他：“隆基，你要好好读书，将来做个有出息的人，不要像……”

谁能想到，这句没说完的话，和这个静谧的月夜，交织出一种致命的错觉，伴随了罗隆基的一生，不止影响了他的学业，还有爱情、伦理····

罗隆基出生在一个没落的书香世家，父亲是清末秀才，饱读诗书，却屡屡落榜，郁郁不得志，只能混个私塾先生当。

父亲对罗隆基抱有复兴家族的希望，因此管教得十分严厉。

然而母亲是慈母，不忍儿子吃苦，总是一味地宠溺，和父亲对着干。

可惜，母亲在他不到7岁，就去世了。“严厉”的父亲连母亲离世的锅，都扣在了他头上。

”都怪你娘太宠你了，不然怎么会这么短寿？“

在父亲眼中，罗隆基做什么都不能让他满意。

后来，父亲娶了继母，没空瞧他了，继母更是没把他放在眼里。

一次罗隆基发高烧，深夜独自蜷缩在被子里， 烧得迷迷糊糊，喊了半天“娘”，没人理他，他才反应过来，鼓足勇气，喊了”爹“。

谁料，隔壁立马传来不耐烦的呵斥声，“半夜三更，号什么丧！”吓得罗隆基再也不敢出声。

后来，帮他熬过那一晚的，是二嫂。二嫂是二哥新娶的妻子，十分善良、美丽，听到吵闹声，走进了罗隆基的房间。

迷迷糊糊中，罗隆基感受到一双很软很暖的手，不间断地给他换了一晚热毛巾。第二天醒来，他好了。

从那天起，罗隆基才真正对家，有“温暖”的概念，

趁无人注意时，二嫂会偷偷塞到他手中的糖炒栗子；被父亲劈头羞辱后，二嫂会给他一个微笑肯定的眼神；新年伊始，二嫂会给他做唯一一套新衣裳···

1917年，21岁的罗隆基，即将赴美留学，他回家整理行囊。

半夜睡不着，他在宅院四处晃悠，路过二哥厢房时，听见门内传来女人娇媚的喘息。

他顿感耳根发红，转身离开，不料和站在月前的二嫂撞了个正着。

罗隆基的脸色从羞涩变成惊讶，二嫂似乎也看出来了什么事，她拉着罗隆基，一同走到庭院的石桌前。

月光把二嫂的影子拉得又细又长，充满了破碎感。周遭的静谧，令罗隆基越发煎熬。

终于，二嫂率先打破了沉默：“隆基，你要好好读书，将来做个有出息的人，不要像……”

二嫂，顿了顿，没说下去，只在罗隆基的额上轻轻吻了一下，独自离开。

殊不知，这个吻，不仅印在罗隆基的额头，还烙在了他的心上。

踏上前往美国的轮船，自由的海风，吹散了盘旋在罗隆基头上二十年的陈腐气息。

被压抑的这些年，他对权势、名利，还有像二嫂那样温柔的女人，充满渴望。

他期待着新生活，能归还过去欠他的。

很快，罗隆基收到了第一份偿礼：新加坡富商的女儿，张舜琴。

舞会上，灯光旋转，张舜琴穿着白色连衣裙，像一朵洁白的山茶花，罗隆基一眼相中，那是他想要的女子。

“我叫罗隆基。”

“我当然认识你，我们学校最有名的中国才子。”

完美的开场，两人几乎是一见钟情，彼此都满意极了。一个有才华，一个有家室，是同学眼中最登对不过的金童玉女。

罗隆基领到博士学位后的第十天，就向张舜琴求婚，他们直接在美国注册登记，展开了一场浪漫的蜜月之旅。

罗隆基笃定地相信，张舜琴就是那个能为他建立温暖家庭的女人。

怎料回国后，现实的耳光来得猝不及防。

罗隆基是才子，热衷政治，喜欢高谈阔论，常常把家里招呼得高朋满座，烟雾缭绕。

张舜琴却讨厌家里这么吵，要罗隆基陪她安安静静守着一方天地，谢绝打扰。

她欣赏罗隆基是个才子，但并不明白丈夫为了一篇社论通宵不眠的激情，也无法体会舌战群儒的酣畅。

“我们不缺钱，我只想和你好好过日子，享受生活。”

“妇人之见！这都是我的事业，我的理想！你不懂！”

张舜琴确实不懂，她只想要一个丈夫。

罗隆基看清了，张舜琴和父亲别无二致，都是想操控他。这样的家，比童年时的老宅，还要冰冷。

这时，另一个女人走进了罗隆基的世界，王右家。

王右家是当时社交场上赫赫有名的才女，漂亮，聪慧，更重要的是，她懂罗隆基。

罗隆基谈论时局，她能接上话；罗隆基写了新文章，她会是第一个读者，并给出最精准的评语。

和王右家在一起，罗隆基真切感觉到自己被理解，被崇拜，这是张舜琴富商千金也给不出的情绪价值。

还没等和张舜琴拉扯完离婚的细节，罗隆基已经迫不及待地和王右家同居。

他们住在上海霞飞路的一栋公寓里，把日子过成一首热烈的诗。

他们有说不完的话，仿佛要把前半生缺失的灵魂交流全都补回来。

离婚手续办妥后，罗隆基立刻娶了王右家。

婚礼上，罗隆基看着新娘明艳的笑脸，心想：这一次，该是结局了。

1945年，罗隆基和王右家的婚姻走到了第13个年头。

当初浓烈的爱早已变得平淡，但王右家依然是那个最懂罗隆基的人。

可惜，这份体贴，并不能满足罗隆基日益膨胀的虚荣和占有欲。

也许是童年留下的空洞和否定，罗隆基总是不断渴求，别人新鲜的崇拜和爱慕。

于是，他开始流连于不同的女人之间。

对此，他并无愧色，反倒理直气壮“她们都只是逢场作戏，只有王右家才是我的妻子。”

罗隆基一次又一次的试探着王右家的底线，似乎在享受着这种掌控感。

直到一封信，把他再次拉回现实。

“隆基，我累了。十三年，我为你耗尽了所有的热情和尊严。祝你以后幸福。”

罗隆基第一次感到了恐慌。

这时，他才发现，他失去的不是一个妻子，而是一个无条件包容我、崇拜我、把我当成全世界的女人。

王右家离开后，罗隆基一直不愿承认这个事实。他还在等王右家回头，却等来了王右家在香港改嫁的消息。

大受刺激的罗隆基，重重地病了一场：高烧不退，说胡话，像极了小时候那场高烧。

只是这次，他的身边，再无贴心照顾的人。

03 在花丛中迷失

病好后，罗隆基像变了一个人，不再相信任何感情。

他开始彻底地放飞自我，与其奢望一世一双人，不如尽情享受。

他周旋于不同女人之间，享受着她们为自己争风吃醋带来的满足感，和刺激感。他给每个情人写火热的情书，送贵重的礼物，让她们每一个都以为自己是唯一。

罗隆基就像个贪婪的孩子，不停地采摘新的花朵，却从不曾想过要为哪一朵停留，一旦对方已经完全属于自己，就迅速冷却那份激情。

他把自己的爱情经历都记到年谱里，除了两任妻子，后来又接连不断地记录了与十七个女人的情缘。

她们都是当时有头有脸的知识女性，律师、记者、名媛。在他笔下，他和每一个，都爱得轰轰烈烈。

然而，他的放纵，最终都成了反噬。

五十年代，狂风骤起。

罗隆基一夜之间，从一个备受尊敬的民主人士，变成了人人喊打的过街老鼠。

为了划清界限，为了自保，那些曾经和他海誓山盟的女人们，争先恐后地站出来，揭发他，把他写的情书公之于众。

那些曾经熟悉的，亲手写下的字句，都变成一支支利箭，刺向罗隆基的心脏。

晚年罗隆基，反思自己的一生。

他想起童年时继母冷漠的脸，想起父亲严厉的戒尺，想起二嫂给他的温柔。

他最想寻找一个像二嫂般的伴侣，一个能无条件爱我、永远不会抛弃他的人。

或许，王右家是，但被罗隆基弄丢了。

之后的那些女人，都不过是他用来填补空虚的替代品。

所以，他注定孤独终老。

罗隆基曾对朋友感叹：“我这样的人，将来死了，恐怕都没人知道。”

不料，一语成谶。

69岁那年冬天，罗隆基独自在家，心脏突然剧痛袭来，他挣扎着想拿桌上的药丸，却两眼发黑，倒了下去。

药片撒了一地，他伸出手，拼命地想去够，手指在地上划拉着，总是差几厘米，直到完全没了力气。

数小时后，上门护士才发现他僵硬的尸体。

由于没有妻子儿女，罗隆基的后事极为简单，只有同父异母的弟弟为他善后，连一把骨灰都没有留下。

罗隆基的一生，像一出荒诞的戏剧，缺爱的童年，畸形的渴望，两段失败的婚姻，十七个有名有姓的情人...

他追求了一辈子爱，却终其一生都没有找到那个“无条件爱自己”的女人，因为他从未敬畏过爱，反而伤害了一个个真心待他的人。

俗话说：爱往者爱返。这世上从不存在“无条件爱自己”的人。爱是对等的付出，是你来我往的情感馈赠，想通这一点的人，才不会缺爱。