土地的根性与人的心性

转自：团结报

□姜志强

一部剧作，能写透一件事便算难得；若能写活几个人已是佳构；倘若能借一事几人，写出一方水土的百年心事，那便值得反复品咂了。电视剧《生万物》便有此等气象。它讲的，明面上是民国乱世里一个女子的颠沛流离，是爱恨情仇；往里看，却是一篇关于“土地”的雄文，字字句句都从黄土里生长出来，带着泥土的腥气，也带着人心的热气与鬼气。

何谓土地？《说文解字》讲：“元气初分，轻清阳为天，重浊阴为地。”土地乃万物之母，是生养我们这个农耕民族的根。中国人骨子里有一种挥之不去的“土地根性”。这根性，是孟子说的“有恒产者有恒心”，是“安土重迁”的文化基因，是面朝黄土背朝天的踏实，也是“一亩三分地”里的安全感。剧中人物大多都被这根性牢牢捆绑。

头一个便是宁学祥。此人坐拥几百亩地，富甲一方，却吝啬到嫁女都冷冷清清。在我看来，宁学祥早已不是一个人，他就是土地的化身，是土地的奴隶。女儿绣绣被马子劫走，十万火急，人命关天。他心中反复盘算的却不是女儿的安危，而是地契盒子里的那一块块“肉”。女儿的清白与性命竟比不上一块冰冷的土地。他宁可牺牲女儿的幸福也要保全土地的完整。这是何等的荒唐，又是何等的真实！他痛斥儿子“土地就是庄户人的命”，这句话便是他的“心经”，也是他的“魔咒”。他的“根性”已经异化，土地不再是生养的根，而成了吞噬亲情的魔。

封二这个人物写得妙。他一生汲汲营营，精明算计，梦想就是买地。听闻绣绣被绑，他的第一反应是宁学祥要卖地了，赶紧回家取钱罐，那副急切之态令人啼笑皆非。后来费尽心机让儿子娶了绣绣，依然念念不忘那陪嫁的十五亩好地。他身上体现的是千千万万中国小农最朴素的愿望——扎根土地，传之后世。他不像宁学祥那般被土地异化得毫无人性，他也有温情，有对儿子的爱，但一碰到土地的问题，那份根植于血脉的渴望便会压倒一切，让他变得短视、刻薄。他与宁学祥的争吵看似是亲家间的口角，实则是两种土地拥有者——“既得者”与“渴求者”——心态的碰撞，火花四溅，入木三分。

至于铁头，一个憨直的青年，他闹农会，斗地主，最初的动力是什么？不也是为了自家那几亩地能“永佃”吗？费左氏能拿捏他，靠的也是抽回土地的威胁。可见这“根性”之深。

但是，物极必反，情深则痴。这与生俱来的“土地根性”，一旦失了约束，便会滋生出“人性心魔”。剧名《生万物》，土地固然生五谷，生希望，但也同样生贪婪，生怨憎，生痴狂。宁学祥的“心魔”是守财奴式的占有欲，让他成了孤家寡人。封二的“心魔”是小农式的患得患失，让他屡屡为难善良的儿媳。费左氏的“心魔”是大家族式的掌控欲，为了费家的基业（其根本也是土地），她可以算计苏苏，逼走文典。就连引马子屠村的封四，其恨意的源头不也是因为土地被宁学祥巧取豪夺吗？一桩桩悲剧，一场场冲突，背后都站着土地这个沉默却又最具力量的主角。它是一面镜子，照出了乱世中各色人等的贪嗔痴。

此剧若是仅仅写到这里，便只是一部优秀的乡土悲剧。但它高明之处，在于塑造了挣脱这土地魔咒的人物，他们代表了新的“生机”。

首当其冲的便是绣绣。这个女子堪称全剧的“风骨”。开篇，她也曾是传统规训下的待嫁新娘，对青梅竹马的婚姻充满憧憬。然而被劫、被弃的经历，尤其是父亲为了土地而牺牲她的残酷现实，让她彻底“决绝”。她在宁家门前发下的三条毒誓，不只是与家庭的切割，更是与那种“人不如地”的旧价值观的决裂。她嫁入封家，学做农活，学编蓑衣，不是为了依附，而是为了独立。最精彩的一笔是她力排众议，决定种植丹参。在封二、宁学祥这些老派人眼中，土地只能种粮食，种庄稼，这是天理。而绣绣却看到了土地的另一种可能——它可以生药材，生金钱，生出一条不一样的活路。这是思想的革新。她用智慧和勇气去主动地“利用”土地，而不是被动地“依附”于土地。她代表的是一种崭新的人与土地的关系。

其次是大脚。这个男人质朴，却比谁都看得明白。他从小爱慕绣绣，在他心里，绣绣这个人比任何土地都重要。他可以为了救她独闯马子窝，可以为了她的名声雇八抬大轿风光再娶，可以为了她与父亲封二对抗。在他的世界里，“情义”二字重于泰山，也重于土地。他开荒“鳖顶子”，那是最贫瘠的土地，但他不嫌弃，因为这是他和绣绣用汗水浇灌的新希望。大脚的存在恰恰反衬出宁学祥、封二等人的可悲。他让我们看到，即便在最看重土地的乡土社会，依然有超越物质的人性光辉。

绣绣与大脚的结合象征着一种“新生”。他们虽然也离不开土地，但他们没有成为土地的奴隶。他们的根扎在土地里，更扎在彼此的情感与信赖中。他们所“生”的，将不再是上一辈那种被土地捆绑的宿命，而是一个崭新的、充满可能性的未来。

《生万物》以“土地”为切口，深刻剖析了中国传统乡土社会的精神内核——那份既是生存之本的“根性”，又是人性枷锁的“心魔”。它通过宁学祥等人的悲剧，哀悼了一个旧时代的逝去；又通过绣绣和大脚的成长，预示了一个新时代的萌生。这正是“大格局，高站位”的体现。