她火出圈，不靠身材不靠脸

原创废话大王吐槽电影院

2025年09月04日 21:48江苏

今天我们聚在一起，是为了庆祝《罗小黑战记2》票房破5亿！

刷到庆祝海报，被角落里“正在温映”四个小字，萌了一大跳——

啊！仿佛又回到了影院里，那被哄得heart软软的两小时。

虽是玩梗，但这个“温”字太适合用来形容这部电影。

温柔、温和、温情，一个纯真轻盈的世界，一群认认真真为自己想要的世界投票的人&妖。

票房不温不火，但对于角色的塑造极有温度，尤其是女性角色。

看完《罗小黑战记2》，真的能有人不拜倒在鹿野师姐的工装裤之下吗？

师姐强，不仅在武力，还在智力。

师父无限遭人陷害，被目睹出现在灭门妖精道馆的犯罪现场。

鹿野从未怀疑过无限，一眼看透此举是为了挑起妖精与人类间的斗争。

她迫切想要抓住幕后黑手，为了师父，更为了阻止战争的爆发。

两天时间，师姐能做哪些事？

追踪线索，拿捏把柄，布下陷阱，引蛇出洞，直抵老巢……

一气呵成，还能随手把猫喂了。

这样的师姐不一定斩男，但绝对斩女。

夹克衫，工装裤，随手一束的单马尾，出手时看得见的肌肉线条。

外表冷冰冰，越往下看，越咂摸出温柔细腻有人味。

对生活品质有要求，吃好住好喝好，还会根据穿搭选择发绳颜色。

对小孩友善，小黑叽里咕噜一大堆，师姐话少但句句有回应。

师姐最迷人的一点在于永远知道自己要什么，在干什么。

底线是绝对不允许战争再度发生，必要时刻允许拿人命作为诱饵。

局都做了，她能做的就是尽可能保护人类的性命。

保不了？就自己背负因果。

羡慕师父、小黑相处的温馨氛围，但使命没有完成，便决不会归隐田园，逃避懈怠。

她拥有享受独处时光的稳定内核。

太久没见过这么清新不流俗的女角色了。

舆论对于师姐的推崇，一是因为人设时髦，二是因为实在少见。

哪里找得到以女性角色为原点，推进剧情，掌握全局，直指内核的动画？

连拥有穿裤子自由的都少有！

真相是，放眼大环境，国产动画的女性角色还处于不好好穿衣服的阶段。

不信？

那请看男频小说改编动画们，老重灾区了。

可以理解背后缘由——原著里，女性角色大多只起到一个造型上的作用。

负责当好龙傲天们的欲望投射，侧面印证他们的超强实力。

男主们通过征服大小姐、小师妹、清冷仙女，以及神兽化形后的魅惑妖女，来征服世界。

酥胸、玉腿、美眸、雪肌、柳眉（打出这几个字，感觉我的键盘都脏了）……和词汇一样匮乏的是女性角色的人设——

无论什么背景，大体逃不出两种萝莉和御姐两大类。

前者双马尾+蓬蓬裙是标配穿搭。

白皙稚嫩的幼态脸，偏偏要配上大浓妆和成年女性的身材……怎么看怎么让人不适。

御姐们大胸、细腰、长腿……共享同款情趣内衣修身长裙。

虽然她们一般地位显赫，实力超群，但v领必须开到肚脐眼，裙子开叉定然高到胯。

胸部无视地心引力，肩膀头子不露出更是违法行为。

get了，主要遵循一个走路360度全走光的概念。

即便裹得严严实实，也必须凹出曲线。

有些角色都是大女主了，还要以一个违背人体力学的姿势凸显胸部。

诚然，国产动画大多虚构世界观，不是现实主义作品，女性角色不可能完全按照写实风格穿衣。

可武力为尊的世界观，男角色怎么方便怎么来，女角色怎么总在疯狂服美役？

脚踩10厘米恨天高（直男审美版）。

头顶亟待拆除的违章建筑。

画面整得像中毒网页般花里胡哨……审美在哪里？道德在哪里？良心又在哪里？

哈哈，我们国动界有自己的裹小脚。

将原著二次创作时，动画组本应该规避掉的糟粕，常常被最大程度地“发扬光大”。

不只人设，镜头语言也在一而再，再而三致敬原著的“恶趣味”。

人物出场，第一幕对准的绝对不会是脸。

是胸：

是脚：

不要觉得我截图硬黑，实际这是我找图片最轻松的一期推文。

流程类似将大象放进冰箱三步法。

在几十部动画中随意挑选一部，在几百集里随意挑选一集，拉动进度条基本都能迅速找到对应的素材。

与其说这是制作组的刻意为之，倒不如说是内化到审美里的潜意识。

动画圈的氛围，向来如此。

作为二次元发源地，日本产出的动漫对于露底裤这件事有着如思想钢印般的执着。

媚宅向动漫有卖肉KPI，不多赘述，即便高分佳作也经常出现低俗卖肉的画面。

比如《夏日重现》。

豆瓣评分9.0，影子代替原身，日常循环轮回，高概念硬核悬疑的神作。

但想吃上这口“细糠”，就得经历第一集的服从性测试。

男主慎平从梦中醒来时，正“埋胸”陌生女乘客。

妹妹澪出场时摔跤，在空中仍保持内八腿，露出底裤。

后来的剧情里，澪的底裤甚至成了伏笔，供慎平辨认澪的真身与影子。

这究竟是重要到无法替换的情节？

还是粗暴地让男凝合理化的手段？

9.5分的《葬送的芙莉莲》更是创作者大脑突然被小头夺舍的最佳例子。

辛美尔和芙莉莲，忠诚的骑士和迟钝的精灵一度成为众多人的年度cp。

这对cp为什么好嗑？

因为辛美尔始终尊重芙莉莲的意愿。

在芙莉莲没有爱情这个概念时，绝不强迫她听取、理解、接受自己的爱意。

作为勇者，守护一方世界的和平；作为爱慕者，温柔目送芙莉莲远去的背影。

在这对cp里看见的不仅是两个高尚的品德，更蕴含对时间厚度和生命意义的思考。

故事的开始，作为人类的辛美尔已经去世。

100年，于精灵来说是弹指一挥间，于人类而言却是一辈子。

参加完辛美尔的葬礼，芙莉莲继续上路，突然觉察到辛美尔无处不在的痕迹——爱与时间，是精灵也无法抵御的魔法。

遗憾的是，怅然若失、后劲绵延的追番体验，更显得时不时出现的ooc细节格外刺眼。

比如这段，芙莉莲被调皮的小男孩掀了裙子——

这我可以试图理解，但不能忍受的是辛美尔突然暴怒，脱口而出的那句“我也想看好吗？”

圣人勇者瞬间沦为意淫队友的猥琐男，对芙莉莲高尚的爱也掺了杂质。

上头需要一整季的渲染，而下头通常只要一瞬间。

甚至许多让人高呼“爷童回”的作品，长大后才回过味来哪里不对劲。

《轻音少女》里Mio在舞台上露出蓝色条纹内裤——

自此“蓝白碗”成为名梗流传至今，许多作品都会给女性角色画蓝白相间的底裤。

从前看《守护甜心》，暗自开心站对了官配。

现在看眉头紧拧：高中生几斗钻小学生亚梦的被窝，很难不怀疑是暗戳戳的恋童癖。

《EVA》里最让人想不通的莫过于碇真嗣对着病床上虚弱昏迷的明日香自慰……

看着满屏为碇真嗣，甚至为自己开脱玩梗的弹幕，即便再如何从人物心理、意识形态、宗教属性……去解析，也完全无法说服我，此情节有什么存在的必要。

我果然不懂神作。

诚然，很难用现在的目光去审视过去的作品。

但不得不直面的现实是，在二次元世界中，女性被凝视与工具化已被内化。

低级一点，女性角色被迫卖肉，通过低俗香艳的建模，赚取播放量。

高级一些，通过对女性角色的态度，用极度的性压抑或性外放“深挖”角色内心，吹捧高级。

但留在过去的不是作品，通常是沉溺在过去的世界里不肯前进的人。

越来越多的观众变得“敏感”，并且勇于发声。

无论是国动还是日漫，都有清新脱俗的女角色冒头洗眼。

除了鹿野师姐，国动有《雄狮少年》一二部里的许娟然与王朝雨。

她们不用什么华美服饰，白T和短发，足够闪光的精神内核就让人挪不开眼。

前者像金庸笔下的侠女。行如风，站如松，狮一般，路见不平一声吼。她是刘家娟走向舞狮路的引路人，是男主真正的精神导师。

后者像现代都市里每个寻找家、建立家的独立女性。有了不起的梦想，也有能放下身段重新开始的勇气。

自顾不暇，仍有心力鼓励刘佳娟“争一口气”。

日漫有《跃动青春》，小美和她的好朋友们重新书写少女叙事。

女孩子们截然不同的性格鲜活生动，青春期的心事被耐心描摹。

小美元气满满，生命力爆表，凭借好成绩来到东京上学，立志回到家乡成为市长！

美佳这样总不被看见的普通女孩也被认真对待。

她不像小美成绩那么好，也不像结月那么漂亮，但《跃动青春》绝非《小时代》——美佳并不会走林萧的狗血但easy的人生。

美佳的底色是自卑和善良。

她费劲心力想得到周围人的关注，看似攻击性强，但一旦受挫便会慢慢缩回自己的壳，不让人发现自己偷偷悲伤。

通过减肥、打扮、经营社交关系来换取认同，又渐渐在这个过程中接纳真实的自我，其实美佳才是许多普通人成长的模样。

正是因为越来越多的创作者改变意识与习惯，观众越来越“敏感”，才会有越多越多符合当下审美的优秀作品出现。

我们相信并且能够创造一种可能。

为什么非要在巧克力味的屎和屎味的巧克力中作选择？

我们不要回到过去了。