沈从文苦追张兆和：一句“我爱你的肉体”吓跑女神

沈从文苦追张兆和：一句“我爱你的肉体”吓跑女神，胡适撮合反遭怼

1929年的上海中国公学课堂里总坐满学生。穿灰布长衫的沈从文站在讲台上，紧张得手心冒汗。这位只有小学学历的湘西青年，竟被聘为大学教师。他说话带浓重口音，第一堂课十分钟就讲完了内容。学生们偷偷发笑，他却注意到台下一位少女——张兆和。她十八岁，英语系新生，皮肤微黑，眼神明亮，同学们叫她“黑凤”。沈从文心里咯噔一下，从此魂不守舍。

张兆和出身安徽合肥名门。父亲张冀牖创办乐益女中，提倡新式教育。她排行第三，与姐妹并称“张家四兰”，才貌双全。叶圣陶曾说谁娶了张家女儿都会幸福。她从小住租界洋房，上学有汽车接送，追求者众多。沈从文却来自湘西边境，当过兵，看过砍头血腥场面，靠自学成为作家。两人背景天差地别。

沈从文开始给张兆和写情书。第一封信悄悄夹在她课本里，字迹工整，赞美她听课认真的样子。张兆和没理会，只觉得这位老师古怪。信却越写越勤，几乎每天一封。内容从夸奖气质到直接表达爱慕，甚至写道：“我爱你的灵魂，更爱你的肉体。”张兆和读得面红耳赤，把信扔进抽屉，从不回复。

她给沈从文编了号“青蛙十三号”。因她众多追求者中，沈排第十三。其他人家世显赫，有留洋博士、富家公子，送鲜花邀逛公园。沈从文只懂写情书，文笔热烈却笨拙。张兆和与姐妹常笑着读他信件，调侃那个“乡下人”的痴心妄想。校园里渐渐流传谣言，说沈从文在吴淞江边徘徊三天，似要为她跳河。张兆和听到后非常生气，觉得受到骚扰。

她决定找校长胡适主持公道。那天她抱着一百多封信走进办公室，整齐放在桌上。胡适惊讶地翻看几封，抬头微笑说：“沈从文很有才华，前途无量，你不妨考虑。”张兆和坚定回答：“我顽固地不爱他！”胡适本想撮合，见她态度坚决只得作罢。事后他写信给沈从文：“这个女子不懂你，放弃吧。”沈从文却不死心，继续写信。

1930年张兆和毕业回苏州老家。沈从文竟追到苏州，站在张家门外苦苦等候。那天忽然下雨，他浑身湿透仍不肯离开。张兆和的二姐张允和心软，开门请他进屋。张家人见这位青年作家诚恳朴实，反而生出好感。姐姐们开始劝说张兆和：“他虽穷，却是个天才。”在家庭压力与持久感动下，她终于点头同意。

1933年两人在北平中央公园宣布结婚。没有隆重仪式，只发 telegram 告知亲友。沈从文倾尽稿费买了一套英译名著作聘礼，新房四壁空空。张兆和本可嫁入豪门，却选择与穷作家共度人生。她后来写信给他说：“我本不爱你，但既成为夫妻，便努力爱你。”这段婚姻充满波折，却相伴一生。

沈从文用情书打动佳人，成为文坛传奇。他那些直白文字曾让张兆和逃跑，最终却成就姻缘。这段感情始于单方面痴恋，终于相互包容，折射出民国时代新旧观念的碰撞。爱情从来不讲道理，有时顽固拒绝反而成为相伴终生的起点。