司马相如的幸与不幸

司马相如是西汉盛世武帝时期伟大的文学家、政治家，工辞赋，其代表作《子虚赋》《上林赋》，词藻富丽，结构宏大，为汉大赋代表作，后人称之为赋圣和“辞宗”。

司马相如生活的时代，恰逢西汉盛世。生逢盛世，司马相如是幸运的。文学天赋的绽放，为他带来了难得的历史机遇。他的代表作《子虚赋》《上林赋》奠定汉朝大赋的典范，开创了“劝百讽一”的文体风格。其辞藻华美、结构宏大的赋作深受武帝赏识，使其感叹“朕独不得与此人同时哉”。这种才华得到最高统治者的认可，使他成功跻身于宫廷文人的行列。武帝之所以发出如此感叹，是因为他“罢黜百家，独尊儒术”后，需要文学侍从为帝国盛世赋以文化合法性。司马相如的赋作通过描绘帝王苑囿的壮丽与礼仪的恢弘，完美契合了武帝的政治需求，使其成为宫廷文化的象征性人物。与此同时，他与卓文君的“琴挑私奔”爱情故事虽存争议，但却成为后世文人理想化爱情的原型。《凤求凰》的浪漫与“当垆卖酒”的决绝，使其个人形象超越历史真实，升华为文化符号，这在注重礼法的西汉时代实属罕见际遇。

生逢盛世，司马相如也是不幸的。司马相如是有政治抱负的，渴望一展所愿。尽管他以《喻巴蜀檄》《难蜀父老》等文参与边疆事务，但其角色始终被限定为“文学侍从”，未能进入权力核心。武帝将其视为点缀盛世的工具，而非治国能臣，这反映了文人依附皇权的根本性困境。他与卓文君的婚姻被后世质疑为“谋财窃妇”，晚年欲纳妾的传闻更使其陷入道德争议。这种公私领域的矛盾，暴露出文人理想与现实欲望的撕裂。他患“消渴疾”后逐渐退出政治舞台，后虽被任为孝文园令，实则远离权力中心。其临终前撰《封禅书》以谏武帝封禅，试图最后一次影响帝王，却未及见其实现，最终在病痛与遗憾中离世。

文学绽放带来历史机遇

司马相如的文学天赋，时人难及。文学绽放，给他带来难得的历史机遇。他的《子虚赋》，当时流传甚广。传到宫廷，武帝读后大为赞赏，不无感叹地说，我不能与这个人生在同一个时代，真是遗憾。服侍武帝的杨得意随即说，写这篇赋的叫司马相如，是臣的老乡。武帝大为吃惊，让其立即把司马相如找来询问。司马相如说是的，但这篇不算什么，写得只是诸侯的事，我还可以写一篇天子打猎的赋。武帝当即答应，派人给司马相如送去了书写的工具。不久，司马相如将赋呈上，武帝看后，大为喜悦，当即任命他为郎官。这篇赋就是著名的《上林赋》。司马相如因杨得意的无意一说，得见武帝，成就了一番功名。对此，唐代诗人王勃在《滕王阁序》中发出感叹：“杨意不逢，抚凌云而自惜。”叹自己空有司马相如的才华，而没有司马相如的运气，只能抚凌云而自惜。

是时，张骞通西域，给武帝带来了西域各国风情，以及西南夷的相关情况，武帝便有了打通西南夷的想法。中郎将唐蒙发兵治西夷道路，但因方法过头，导至西夷讹言四起，人心惶惶，物议沸腾。司马相如是蜀人，熟悉当地情形，武帝便派司马相如去宣抚。司马相如凭着粲花妙手，作了《喻巴蜀檄》及《难蜀父老》两篇檄文，晓谕各地，渐息浮言。司马相如又建议武帝，在西夷规复旧制，更置郡县，便于管理。武帝深以为然，即拜相如为中郎将，持节出使，往抚西夷。司马相如与副使王然于一同乘坐政府驿车前往巴、蜀，用巴、蜀两郡的钱币财物作为赏赐，使得邛、莋（四川汉源县）、冉駹（西南少数民族）、斯榆（云南大理）的君长，都自请为内臣。司马相如遂命撤去旧有关隘，将关口拓宽，使疆界西到沫水（大渡河）、若水（雅砻江），南到牂柯江。又开凿零山道路，在孙水架桥，以通邛都。在邛都设置一个都尉，十几个县，归蜀郡管辖。此举，使得武帝大悦。

角色定位难展政治抱负

司马相如尽管以《喻巴蜀檄》《难蜀父老》等文参与边疆事务，其处理边疆事物的能力也得到武帝的认可，但其角色始终被限定为“文学侍从”，未能进入权力核心，使其政治抱负落空。这在随后的经历中，可见一斑。

他在蜀郡处理完公事后，携妻子卓文君回到长安。武帝慰劳有加，相如亦沾沾自喜，渐有骄色。没想到同僚生出忌妒，弹劾他出使时私受赂金，竟致坐罪免官。无奈，相如与文君寓居茂陵，不复归蜀。此时的落寞，唯他自知。

后来，相如偶尔跟从武帝到长杨宫射猎，武帝血气方刚，膂力过人，动不动就要亲自射击熊和野猪，驰逐野兽。相如及时上书谏驵，颇合武帝心意，乃罢猎而还。路过宜春，系是秦二世被弑处，相如又作赋凭吊，奏闻武帝。武帝览辞叹赏，遂拜相如为孝文园令。既而武帝好神仙方术，相如又呈入一篇《大人赋》，借谀作规。武帝见相如文，叹为奇才，心情大悦，以至于飘飘然仿佛驾着云在天地间遨游一番似的。

后来，相如病危，武帝怕他写的辞赋失散，派近侍所忠去取。等所忠到时，相如已病逝，家里无书。其妻卓文君递给所忠一篇遗作，是“颂功德、言符瑞，劝上封泰山”，意在歌颂武帝功德，倡言符瑞，劝武帝封禅泰山的。武帝感其言，恰逢得到宝鼎，便与公卿诸生商议封禅之事。

据《资治通鉴》卷二十汉纪十二记载：初，司马相如病且死，有遗书，颂公德，言符瑞，劝上封泰山。上感其言，会得宝鼎，上乃与公卿诸生议封禅。

相如从得武帝赏识，至病重而亡，也只是官至中朗将、孝文园令，终未进入武帝权力核心。其政治抱负终未实现，最终郁郁寡欢，落寞中离世。

琴挑私奔成就爱情佳话

司马相如风流倜傥，洒脱不羁。景帝时任武骑常侍，因不得志，称病辞职，去梁孝王家当门客。梁孝王去世后，司马相如回到成都。此时，一贫如洗，无以为业。他与临邛县令王吉交情甚好，王吉有意抬高他的身份，故在众人面前对司马相如恭敬有加。临邛富豪见此，为讨好县令，便轮流宴请司马相如及县令王吉。

一天，司马相如赴大富豪卓王孙家宴饮。卓王孙有位离婚女儿名文君，因久仰相如文采，遂从屏风外窥视相如。司马相如也早闻卓文君芳名，心生爱意，但他佯作不知，当受邀抚琴时，便趁机弹了一曲《凤求凰》，以传爱慕之情：有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。将琴代语兮，聊写衷肠。何日见许兮，慰我彷徨。愿言配德兮，携手相将。不得於飞兮，使我沦亡……。其意为：有位俊秀的女子啊，我一见她的容貌就难以忘怀。一日不见她，心中思念得就要发狂。我就像那在空中回旋高飞的凤鸟，在天下各处寻觅著凰鸟。可惜那美人啊，不在东墙邻近。我以琴声替代心中情语，姑且描写我内心的衷肠。何时能允诺婚事，慰藉我往返徘徊？希望我的德行与你相配，携手同在一起。无法与你比翼偕飞、百年好合，这样伤情结果令我沦陷情愁而欲丧亡……。

卓文君美丽聪明，精文，善弹琴。听得这曲《凤求凰》，被司马相如多情而又大胆的表白所感染，加之久慕司马相如之才，一听倾心，一见钟情，当夜即携手私奔。

彼时，司马相如一贫如洗，文君亦因卓王孙怒其败坏门风而不给她一文钱。两人只好变卖所有东西，回到临邛开了家小酒铺。每日，文君当垆卖酒，相如打杂。后来，卓王孙心疼女儿，又为他俩的真情所感动，就送了百万银钱和百名仆人给他们。

才人多半好色，相如勾动文君，全为好色起见，及文君华色渐衰，相如又有他念，欲纳茂陵女为妾，嗣得文君“白头吟”，责他薄幸，方才罢议。其《白头吟》是：皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁。男儿重意气，何用钱刀为！用今天的话说就是：爱情应该像山上的雪一般纯洁，像云间月亮一样皎洁。听说你怀有二心，所以来与你决裂。今天置酒作最后的聚会，明日一早便在沟头分手。我缓缓的移动脚步沿沟而行，过去的生活宛如沟水向东流去。当初我毅然离家随君远去，就不像一般女孩凄凄啼哭。满以为嫁了一个情意专心的称心郎，可以相爱到老永不分离。男女情投意合就像钓竿那样轻细柔长，鱼儿那样活泼可爱。男子应当重情重义，失去了真诚的爱情是任何钱财珍宝都无法补偿的。相如被文君的深情和真诚所打动，遂打消了纳妾念头。

司马相如与卓文君“琴挑私奔”的故事虽存争议，但却成为后世文人理想化爱情的原型。《凤求凰》的浪漫与“当垆卖酒”的决绝，使其个人形象超越历史真实，升华为文化符号，这在注重礼法的汉代实属罕见际遇。司马相如的幸运是封建盛世赋予才子的偶然机遇，不幸则是体制化文人的必然宿命。他的生平印证了“文章西汉两司马”的赞誉，也印证了扬雄“雕虫篆刻，壮夫不为”的喟叹。在皇权与才华的博弈中，他既是汉大赋的巅峰，也是文人工具化的开端—这种矛盾性，正是其历史意义的深层注脚。