清室最美格格，铁了心要嫁特赦后的溥仪，到90岁了还是“老姑娘”

1913年，老北平城还是满洲气息未散的模样。王敏彤，一个格格的孩子，在冬日里呱呱坠地——出生时就带着几分贵气。普通人进不了她的院子，寻常孩子念不起她的书。血缘里那些古远的姓氏，完颜氏，镶嵌着过去的荣光。下人们小声议论她是流着金朝王血的孩子，父亲完颜立贤常一身长衫，不苟言笑，而母亲呢，清室旧贵胄出身，对女儿的教养极严。可其实王敏彤小时候爱笑，爱躲在窗前偷听家中大人议事，偶尔磕了碰了，哭得可厉害，没一点贵族样子。

**这些都不重要，重要的是她长得好，皮肤白净，一双眼带着点倔。**亲戚们自夸说她是家里看得到头的美女，天生就是让人宠的。她那会儿肯定也没想到，有朝一日她这副好容貌，却被后人说成了满清格格里最出色的一个。就连溥仪的皇后婉容——她的表姐——都不敢和王敏彤的漂亮比一比。那年月，一张好看的脸，能当饭吃吗？

小时，表妹们挤在一起，听大人说话，也在一起揣测将来。王敏彤常被围着，只要走进屋子，总有一道亮光。外人也许以为，生在这样的家庭，被大家捧在手心的女孩子，应该无忧无虑，只等着找个体面的夫婿。但事实总爱和人开玩笑，你以为的顺理成章，到王敏彤这儿走了岔路。

她的第一次心跳加速，偏偏发生在最不该的时刻。那天她还是个不大不小的姑娘，梳着两根麻花辫，被叫去参加婉容的婚礼。人声杂乱，气氛压抑得像是压了一盖布的盛锅，空气里一丝甜，满是喜气，却没人真的高兴。**溥仪站在正中，八旗子弟的孤傲和落寞加在他身上。王敏彤一抬头——那一眼，命数也就改了。**谁说不是命数呢？明明只是望见了个穿龙袍的男人，怎么就把心丢下不管了？那时候，所有人以为她的路会笔直地通向另一个家门，可她就是拐了个弯。

没有什么声势浩大的表白，也没有忤逆家长的离经叛道。王敏彤太懂规矩，心事只好又闷进心口。她知道溥仪是表姐夫，不能越界。可每次梦醒的时候，她却老想着那双眼睛。城里变天了，旧的家法压着新生的心思，谁敢胡来？可再怎么按压，这点爱慕竟然活得顽强。到了晚上，王敏彤会把书本放在肚子上，默默想着那个已经娶了别人、注定不会属于自己的男人。日子推着年华往前，她在所有人盼望的年纪长成了姑娘。

包办的婚事来了，和一个姓爱新觉罗的贵族。记者后来查档，说那个未婚夫其实有个唱戏的情人，王敏彤早就知道，可她甚至松了口气。随便找个人过一辈子，还不如一个人。她嘴上不说，心里其实偷偷感激那出绯闻。至少，她还可以守着自己那点偏执，不用糟蹋。

有人觉得可惜，有人说她太傻。但她不是没机会，只是倔强不服输。她婉拒了好些人，有的是赫赫有名的政界人物，有的是有钱的大商户。她只是淡淡一笑，人家以为她是高傲，她是怕被看穿。其实她的心，早就没法给别人。等了那么多年，她还以为守得云开见月明，总能有转机。

**冬天1959，北京长了好厚的霜。溥仪特赦的消息在胡同间传了出来。王敏彤像被烧着的雪，突然被一点温热的希望烫化了。**等了那么多年，她掏心掏肺也愿意，只要换他一个眼神。她甚至想过，如果有一天真的能成亲，可以用清白骄傲地站在溥仪面前。可是，天生的巧思，用错了地方也是白搭。

现实比故事惨得多。她动用了所有关系，还让母亲出面约溥仪来家吃饭。本来只想小心翼翼表达心意，做一顿家常菜就好，却变成了一次让人难堪的饭局。溥仪心里早有成算，他对满清皇族、旧式的生活，避之不及。更别提再一次面对过去的纠缠——无论王敏彤多美、多有情分，他一句话定音：不想再娶满族女子。

真有意思，人有时候明知道没结果，还愿意在绝望处试试。那天以后，溥仪走了，心也收了。他不是懦弱，是怕。他怕婚姻牵连政治，怕历史在他身后拉扯。他躲开了王敏彤，也是躲自己。

王敏彤还没死心。送水果、洗衣服，甚至请溥仪来家做客。**她的自尊心被放下，情意递得隆重。他没接茬，她也不恼。**这段执着，在外人看来，有点令人不忍。用尽方法，云也追不上风。她把心掏给了一个永远不会给她答案的男人。王敏彤偶尔会觉得自己这样是不是太傻了？可傻子也有傻子的活法。被人笑、被人指点，有什么要紧？自个儿心里明白，他要的没变过。

可事情又不是全然无力回天。溥仪最后还是娶了李淑贤——一个护士，一个平头百姓。王敏彤那时候快五十岁，世界塌下了一角，她有一天撑着伞在胡同走，风一吹，伞翻了个面。她站在雨里发怔，后来回忆起那天不过就是这样的冷：谁都不等你，谁都不欠你。所以说，她辞了所有人的情意，独自一个人。天大地大，没人抱她，没什么可以依赖。

有时候，太安分的人也有变调的时候。1965年，溥仪得了重病，王敏彤冒着李淑贤的白眼，还一次次去探望。他们口头相劝、百般阻挠，她都不在乎。李淑贤后来告状，说她不安好心。她反而更想靠近，打点药膳和水果——哪怕只是为一句话。最后终于被溥仪当面赶走，那一次，她没有掉眼泪。她转头走回自己家院，门一关，低头看见手心捏着的仍是水果。

**怪就怪在，满清格格里最艳的一个，情路却乌云密布。贵女生来高贵，最后谁都没拿到。**她年轻时的确动人，书房里一盏灯，映她白得发光的脸。她可以选的路很多，可她偏要堵死自己。你也许会说这是执迷不悟。可你又怎么能立刻否定那种单纯和执拗？

王敏彤的情感，有时候像小孩闹脾气，有时候倒又像个苦行僧自虐。她明明是被捧大的明珠，但无人敢捧到底。有人说，她若不是生在旧贵族之家，或许会活得健康、开心些。也有人替她惋惜，说若是她能接受溥杰或者介绍的别家子弟，后半生该不会寂寞。但事成之后呢，会不会出息得更好一点，这种话听着不靠谱。我反倒觉得，她其实很勇敢。

很多事情，一时想不明白，时间一长也许会释怀。她最后的日子，其实过得挺拧巴，母亲去世后她一个人住在北京西城的旧宅。墙上有霉，院子空着。日渐年迈，身体不争气。靠亲戚偶尔接济，偶有台湾亲戚帮衬，她晚年才住进养老院。到头来，王敏彤连享福都不是自己的本事，是亲戚愧疚，才让她喝一碗安稳的汤。有时候，命运就跟那个年代的北京冬天一样，闷着冷气，你以为会过去，其实并不过去。

2003年初春，她最后一次吃饺子，因为呛噎离世。**她的照片留在家里，墙上挂着。大半辈子的孤独，终归停了。**有人说她一生为情所困，也有人觉得她的痴情没意思。可明明一腔心血，又有谁能随便丢弃？

她不会再回头。看起来，她这一生似乎也空了。但是真正懂她的人，或许会在春天到来的傍晚，想起那个执着又美丽的格格，想起她为自己取下满门荣光、只因一次偏心的注视。至于有没有来世？没人说得清楚。只不过那一道微笑、那段被揉烂的过往，翻篇了。

王敏彤的一生，没什么“传奇”，也没撒开手追求普世的幸福。她选了自己的路，哪怕只剩一盏灯，一碗饺子。每个人的结局都不一样，有人不信命，有人认命。她只是走得沉静，安静，像一场不留痕迹的雪。