1946年，林徽因和金岳霖在昆明别墅同住5个月，梁思成：我不

1930年，自海外归来的梁思成、林徽因夫妇迁居至北平。凭借二人的人格魅力与渊博学识，他们身旁迅速汇聚了一群以当时中国文化界人士为代表的“当代精英”。而他们家中的午后茶会，因冰心的《我们太太的客厅》一文，此后被称作“太太的客厅”沙龙。

后来，林徽因和金岳霖两人之间那段“虐恋”的促成，恰恰是这个“太太的客厅”……

金岳霖身为清华大学逻辑学教授，被称作“中国首个掌握并运用逻辑学之人”，后来不少人赋予他一个更为简洁的称号——“中国逻辑学之父”。金岳霖初次踏入“太太的客厅”，是由徐志摩领着去的。

彼时，金岳霖被称作“老金”。他比梁思成年长六岁，比林徽因年长九岁，可谓是实实在在的“老大哥”。1914年，他从清华大学毕业，随后前往美国、英国留学，还在欧洲多个国家游历了将近十年，这才返回中国。

由于在欧洲生活了许多年，金岳霖的生活已然高度西化。他时刻保持腰杆笔直，始终身着笔挺的西装、锃亮的皮鞋，皮鞋被打理得一尘不染。即便是在夏天穿短裤时，他也必定会配上长筒袜，毕竟在欧洲，有身份的男士穿短裤时都习惯搭配长袜。

当徐志摩介绍金岳霖与林徽因夫妇彼此认识时，无论如何都不会料到这位“老金”会与比自己小九岁的林徽因碰撞出怎样的火花。金岳霖加入之后，也成了“太太的客厅”中最为忠实的参与者之一。据说当时有一位欧洲的贵族女子追随着金岳霖来到北京，还和他共同生活了一阵子。

然而，在结识林徽因之后，这位白人姑娘很快就被金岳霖送回了自己的家乡，从那以后再也没回到中国。后来，金岳霖索性直接搬到北总布胡同3号，与林徽因夫妇住到一处……

金岳霖坦率表示，要是离开了梁家，自己就仿佛丢了魂魄一般。

金岳霖对林徽因的爱慕必然极为深沉，直至八十多岁，他依旧对林徽因难以忘怀。在他搬入北总布胡同3号之前，每逢林徽因家定期举办的茶会，金岳霖必定会风雨无阻地出席，还时常为林徽因朗读各类报章刊物，内容涵盖哲学、美学、城市规划、建筑理论，还有英文版的恩格斯著作。

在1932年至1937年期间，金岳霖搬入北总布胡同3号居住。林徽因一家住在大院的前院，而金岳霖独自住在小院的后院。彼时，每周六金岳霖都会和林徽因等人在他的小院里相聚，他们把这个聚会称作“星期六碰头会”，聚会上大家一同享用冰淇淋和咖啡。

彼时，金岳霖特意雇了一位擅长制作西餐的厨师，每周六都会让厨师制作咖啡和冰淇淋。在那个阶段，金岳霖早饭独自吃，而午饭和晚饭都会前往林徽因家，与他们一家人一同用餐。这样的生活状态一直延续至七七事变爆发。

1931年，林徽因曾致信胡适，信里提及：“我所接受的是旧式教育，难以成为全新的自己。我只求对人问心无愧，像爹娘、丈夫（他深爱我，待我极为体贴）、儿子和家庭等。后来，还得对另一个爱慕我的人负责。有时，这让我的内心和性情陷入两难境地。”

她口中的“另一个爱我的人”，实际上指的就是金岳霖，也就是那个“老金”。他总是凭借自己冷静且富有逻辑的头脑，耐心倾听她滔滔不绝地讲话，还每日让自家厨师做好新鲜面包，随后给她送去。金岳霖对林徽因的感情极为真挚，让林徽因根本没办法无视这份感情。

1932年6月，梁思成结束河北考察返回后，林徽因内心的情绪再也难以压抑，她一脸哀伤地对梁思成倾诉：“我特别苦恼，我同时对两个人动了心，真不知道该如何是好了。”

这个猝不及防的消息，使廉思城半晌都无法言语，一种难以言表的痛苦牢牢攫住了他，令他觉得自己的血液都凝滞了，就连呼吸也变得艰难起来。而林徽因的直率，也让梁思成恢复了镇定，他不断自问，林徽因与谁相伴才能收获真正的幸福？是自己，还是金岳霖？

话语落下，梁思成与林徽因皆落下了眼泪，紧接着，林徽因把梁思成讲的话告知了金岳霖，金岳霖没有丝毫迟疑，回应道：“看样子思成是真心爱你的，我不能去伤害一个真心爱你的人，我得退出。”

金岳霖从这段感情中抽身而出，然而他并未从梁思成夫妇的生活里退场。换个说法，金岳霖和林徽因心照不宣地把这份感情藏在了内心深处。此后，这三个人的友谊依旧没有任何隔阂，他们依旧共同生活着。后来，梁思成跟自己的第二任妻子林洙讲：“我清楚老金是个言出必行的人，徽因也是个坦诚的人，所以我们三个始终都是好友。”

1946年，林徽因病情严重，然而因工作缘故不得不前往昆明一趟。梁思成由于有事无法一同前往，知晓这一情况后，金岳霖毫不迟疑地决定前往昆明。二人在昆明一同住在唐家花园后山，林徽因睡在内屋，金岳霖睡在外屋，如此这般度过了整整五个月。

每天清晨，金岳霖便早早起身，烧水、煎药、熬粥，而后悉心照料林徽因用餐，再小心搀扶她下床。到了夜晚，临睡前还会给林徽因讲些哲学趣事，说是能“助眠”。有一晚，氧气设备出了故障，林徽因咳嗽不止难以入眠。金岳霖披上雨衣，在昆明的大雨中步行十几公里去寻医生。屋内的林徽因伤心哭泣，泪水浸湿了枕头。

消息传开后，有人找到梁思成询问，你这么做岂不是让金岳霖捡了便宜。然而，梁思成坦言，他信任金岳霖和林徽因，正如他后来对林洙讲的一样。

1947年10月份，林徽因病重垂危之际给费正清夫妇寄去了告别信，信里提及：“老金和四成特别好。”之后，金岳霖于自己的回忆录中也记录道：“梁思成、林徽因是我最为亲近的友人。”

共通的文化环境，契合的兴趣爱好，同样深厚的学问素养，让这三人之间有了充足的共同话题。很多时候，要是梁思成和林徽因起了争执，还会请金岳霖来评判是非，毕竟金岳霖向来十分理智，总能把他们因情绪冲动而弄混乱的问题剖析得明明白白。

在民国被称作“黄金十年”的那段时期，金岳霖便开始与梁思成夫妇长久地生活在一起，这种共同生活的状态持续了相当漫长的时间。七七事变发生后，金岳霖随梁家一道离开北平，先转道天津前往长沙，之后又奔赴昆明。在昆明，梁思成和林徽因继续操持中国营造学社的事务，金岳霖则在西南联大担任教职，不过大部分时间里，他们三人依旧居住在一处。

梁思成夫妇搬到李庄居住后，金岳霖休假时必定会从云南前往四川看望他们。当林徽因因肺结核卧床养病时，金岳霖买了些小鸡来养，等鸡下了蛋就送给林徽因。抗战胜利后，金岳霖与梁思成夫妇回到北平，三人一同进入清华大学，依旧共同生活。

林徽因、金岳霖等三人的故事仿若一部浪漫的爱情传奇，然而其结局却充满了现实的无奈与残酷。金岳霖与林徽因彼此倾心，爱意贯穿一生，可惜最终未能携手相伴。金岳霖自此终身未娶，将全部深情都倾注在林徽因身上。他为人磊落，自始至终恪守界限，除了尽心照顾林徽因之外，再无逾矩之举。

1955年4月1日，林徽因突然离世，年仅51岁。林徽因去世后，梁思成迎娶了自己的学生林洙，而金岳霖却再也没有对其他人动过心，一生未娶，他把林徽因的孩子当作自己亲生的一样。后来，就连梁思成也不禁感慨：“最爱林徽因的人当属金岳霖，最懂林徽因的人同样是金岳霖。”

1955年，金岳霖听闻林徽因离世的消息时，正好他的一名学生到办公室找他，办公室里的场景令那学生铭记一生。金岳霖沉默不语，随后猛地开口：“林徽因没了！”他边说边放声大哭，双臂搭在办公桌上。那学生默默看着他，不知该如何安慰。过了几分钟，他才渐渐止住哭声，擦干眼泪，安静地坐在椅子上，眼神发直，一声不吭。

金岳霖直至1984年才与世长辞，林徽因离世后，他独自一人在尘世中辗转近三十年。他此后的人生，既有着绚烂的光彩，也充满了艰难困苦，还遭受着种种误解，有人在人品方面对他产生误解，也有人在政治层面误解他。然而，他都坚强地挺了过来，拥有了极为精彩的一生。

只不过，他那充满热忱的心，在1955年便随林徽因一同离去，再不会折返。