徐志摩死后，林徽因疯抢他写的《康桥日记》？里面写了两人啥？

1931年11月19日，天还没蒙亮，南京到北京的航线上载着一位诗人。没有人预料到，这一趟航班竟成为徐志摩人生的终点。他特意赶去，要见一个重要的人——林徽因。徐志摩对林徽因的感情显然不是装出来的。如果说那场突如其来的空难是命运的收尾，那么接下来的纷争，却是人性的展开。新闻里说徐志摩遇难，家书里写的却是林徽因奔忙的身影。可等她听到噩耗，并未直接哭泣，相反，她念念不忘的居然是徐志摩那本记录伦敦岁月的“康桥日记”。奇怪吗？谁家好友去世后，先惦记的是人家的日记？

短短几天，她就让胡适出面，从凌叔华那里硬生生把“康桥日记”弄了回来。许多人困惑，这到底是一段友情还是另一种隐秘的牵挂？林徽因的女儿梁再冰说，他们没有私情，但旁人只觉得越描越黑。林徽因夺日记，像是把谜底自己递到众人眼前。哎，这个世界最会留下痕迹的，偏偏就是诗人手里的铁笔。徐志摩喜欢记录，无论是与胡适、张歆海吐槽文坛琐事，还是陆小曼大张旗鼓地指责林徽因，全都落在纸上，最后锁进那个有点搞笑外号的“八宝箱”。谁能想到，八宝箱漂来漂去，到最后总是落到最不该碰手的地方去。

徐志摩的八宝箱本来没想着传给林徽因，也没留给正室陆小曼，反而托付给了曾在文人聚会上有缘结识的凌叔华。凌叔华和徐志摩的确关系匪浅。1924年那会儿，林徽因梁思成远去美国，徐志摩的生活里多了个经常写信的女人，凌叔华不咸不淡站在友情和爱情的边界。徐志摩未必舍得过去，可他也从来没拒绝过暧昧。陆小曼太耀眼，徐志摩还是被吸引去了，却没有忘记把自己最信任的事物交给凌叔华。出国前丢下一句“要是我回不来，你替我写本传记”——这话显出点少年人的疏忽，不想后来一语成谶。

等徐志摩从欧洲游历后带着新婚妻子搬到上海，居然连“八宝箱”都没带走。凌叔华拿给别人，又在几番辗转之间兜兜转转。武昌那边金岳霖的洋房，丽琳和凌叔华碰巧都在，箱子就这么传过去，然后徐志摩回来又自己领走了。1931年时，他心头还是觉得八宝箱该交给凌叔华保管。比较起来，他对凌叔华的信任确实很深，只是他没法料到林徽因会为这点东西念念不忘。

**到底林徽因为何对这本日记如此执念，答案其实简单不过。她想保守点隐私。**

“康桥日记”说白了就是记录了徐志摩在留学伦敦时的日常，而林徽因那会儿正好在。里面要说没有几句情诗、暖话，含着林徽因的影子，几乎没人信。无论她嫁了谁，当年那段关系，如果被放到外面，最后都是她和家庭的麻烦。林徽因打电话找胡适，自己说“徐志摩本来也打算交给我保存”，这说法太快，让人忍不住琢磨。胡适去找凌叔华，一群朋友一起，开宗明义不是给陆小曼，而是直接要带走。陆小曼还真成了局外人。

凌叔华其实也算通情达理的人。本来想说交给“小曼”，胡适他们却直接说“不用”，留下的选择其实不多。那些年文人圈子的“朋友”身份太容易模糊了。最终凌叔华还是把箱子交出去了。这些日记，赶在风头上成了林徽因的“编目整理”，说是日后出书，实际用意也许只有她自己知道吧。

林徽因翻箱倒柜，找到了关于陆小曼的两本日记，知会一声后还给了陆小曼。关于自己的那部分内容，她更是紧箍着不放。可是箱子里有日记缺失，林徽因只得再三确认，和胡适来来回回写信，希望能找到剩下的序列。她在信里语气复杂，纠结不已，觉得志摩的资料出现纠纷就是不幸。或许她是真的难受，也可能只是怕这些文字伤了自己。

**可有些空白始终填不满——有四页日记，永远消失了。**

到头来，抢得日记的人得了安心，缺失的字句却变成外人讨论的焦点。翻来覆去，不过是林徽因不想家庭起风波。这样一想，其实换成别人，也难保不会这样自保。很讽刺，最终凝结所有争议的日记，谁也没有看到正本。

这倒让外界越来越担心，其中藏着什么爆炸性的故事。张幼仪也说过，她坚信林与徐之间是男女关系。她的侄孙女张邦梅写书，里面就有三角纠缠的真实段落。1920年，张幼仪辗转法兰西再到伦敦，刚落地，徐志摩的冷淡摆得明明白白。有些细节实在难以圆谎，比如徐志摩每次出门，在车上跟朋友低语，用手势示意避开张幼仪。这不是对异性朋友的礼貌，而是要瞒着编织一套新生活。

张幼仪后来回忆得很具体：她就是觉得徐志摩心里已经有人了，每次出门的忙碌，桌上的信封，全都写着英语。郭虞裳也直言不讳，说徐志摩和“女友”见面怕被发现，才整天早出晚归。至于张幼仪临产，徐志摩的冷淡已经让她绝望——他甚至让张幼仪去堕胎，这种态度不像责任，更像甩脱负担的借口。离婚那天，徐志摩催促她快点签字，半句话都懒得多说，差点把林徽因的名字都吼出来。动机显而易见，他要林徽因，没有耐心关照旧人。

**生活里，有人明目张胆地追求爱，也有人要守住清白的名声。徐志摩轻易放弃了张幼仪，林徽因却绝不仅仅是一枚静悄悄的棋子。**

两人关系到底怎样？《徐志摩年谱》里甚至装模作样地写着“谈婚论嫁”——但前提是徐志摩得先离婚。就冲这一点，如果没有点感情纠葛，谁会闹这么大阵仗？那些说“只是朋友”的人，要么装糊涂，要么相信世界会给名人一份额外的同情。

可林徽因孩子们的说法又不一样。梁再冰、梁从诫，都否认母亲跟徐志摩有情分。高晓松还想拍电影美化这个故事，拿剧本给梁再冰看，结果一句“不对”让他转头放弃。林家的孩子，无论怎样护短，他们的立场从来没变。

有意思的是，旁人回忆林徽因去英国时年纪很小，才16岁。16岁能不能跟诗人产生那种爱慕关系？放在今天，这种年纪大多数家长早就管得死死的。可民国男男女女的故事，往往乱得像雨后泥泞的路。没完没了的争议，好奇多过真理。人们想看的是禁忌，是情爱里最暧昧的部分。等日记消失，真相也就永远没了。

事实上，所有说法都未必靠谱。林徽因和徐志摩的确情谊不浅，但也许，没有大家想象得那么激烈。到底是情愫，还是文学游戏，只有他们自己最明白。那段历史散在亲人的回忆、文人的信里，碎片一样。林徽因要回“康桥日记”，能理解，但也令人遗憾。家国情怀也许大于个人情爱，但个人选择面前，多少掺杂着理智、压力、责任，还有一点说不清楚的人情冷暖。

徐志摩到底爱过多少人，每个人答案都不一样。张幼仪痛心疾首，她觉得有人夺走了幸福。林徽因小心翼翼，她想守护家庭，淹没过去。陆小曼得到了徐志摩，却并不一定得到了完整的爱。每个人都以为自己最了解真相，其实都是自说自话。文人圈子里，什么都难讲清楚，矛盾和暧昧永远绕不开。

林徽因要抢的，可能是保留一点体面，也可能只是为当年留个底。倒是徐志摩，许多秘密随他消失在那个清晨的山谷里。康桥日记去了哪里？没人能给明确答案。故事到这里，剩下的终归谁也说不准了。