《读书》新刊｜卜键：一个贪臣的爱情

乾隆四十六年，甘肃捐监冒赈案是乾隆帝钦办的大案，本文写的就是主要案犯王亶望所宠爱的姬妾——吴纫秋、叶蕙心和卿怜。王亶望原本就是个复杂的人物，他擅权、贪婪，但他也有能力和才干为皇帝称赏，如本文所渲染的，他还是个多情的文人与爱人，其几段“爱情”也称得上缠绵悱恻。文章呈现了巨贪之人的另一生活面相，让读者对其身败名裂的下场以及几名女子的命运，多了一分感叹。

一个贪臣的爱情

文 ｜ 卜键

（《读书》2025年6期新刊）

近期在查阅清代的一桩钦办大案：甘肃布政使王亶望不顾乾隆帝的叮嘱告诫，将捐纳监生只许收粮以补州县仓储之缺，擅改为折收银两，复假捏旱灾，谎称所收捐粮用于赈济灾民，大肆侵贪，事败后被正法，同僚和属官数十人同案受诛。有关此案的论文、文章很多，笔者试图抉发的，是一个良臣之子蜕变、恶变的路径，是精明强干怎样演变成胆大妄为，是皇上倚信的能臣如何堕入贪腐的泥淖……而随着阅读渐趋深细，竟发现王亶望人性的复杂，也曾富有同理心、同情心；竟读到这个贪臣的爱情故事，爱得缠绵悱恻，且不止一场，对象亦非一人。

闽浙总督富勒浑为王亶望呈称情愿罚银五十万两事奏片（来源：gongyishibao.com）

一个巨贪的爱情，流传世间，生前和身后都有名家赋诗称扬，这又是为什么？

一、此物曾听密誓来

较早被写到的是王亶望侍妾吴纫秋，苏州人，生子后淹煎数月，魂销肃州。

肃州，西汉时为酒泉郡，随着丝绸之路的出现，渐成河西走廊上一大都会。唐中期汉廷的控制力趋弱，此地先后为吐蕃、回鹘、西夏、蒙古所居，争夺厮杀不已，也凸显了其地理位置的错杂险要。元朝设肃州路总管府，明朝为九边之重镇，入清则建置纷更，隶属川陕、山陕、陕甘总督。乾隆二十五年（一七六〇）敉平准噶尔和南疆叛乱后，为加强对大西域广袤地区的管控，曾专设甘肃总督，制府衙门就在肃州城。虽于一年后做出调整，督署也迁往兰州，这座镇城的重要地位依然存在。之后肃州道（安肃道）成为该城的行政长官，所辖人口不多，而地域甚广，汉、蒙、回、羌诸族杂处，事务复杂，历来选配道员较为审慎。

王亶望是由兰州知府升肃州道的，携眷抵任约在乾隆三十三年（一七六八）初夏。一则其任期较短，二是后来犯了弥天大罪，有关政绩啥的无从寻觅，所可知者，是他的爱妾吴纫秋死在了肃州。接任肃州道的毕沅作《题吴纫秋小传后》十二首，辞甚美，叙事亦婉转真切，兹引数首：

油壁迎来已十年，花时惆怅送婵娟。苏台一样垂杨柳，绿到肃关绝可怜。（其一）

芳名空向楚骚寻，九畹秋风恨不禁。一缕香魂如未沬，他年仍许结同心。（其二）

玉琢婴儿赠一枚，几年裙带重玫瑰。葳蕤帐底凭肩语，此物曾听密誓来。（其四，有注：“临终将玉宜男一事解赠。”）

三五云鬟互颉颃，芳情只为月漪长。他时叶子金闺戏，肠断春风姐妹行。（其五，有注：“月漪姓浦氏，亦味隒侍姬，曾有《闺中行乐图》，写诸姬叶子戏。”）

蓬岛仙缘已渺茫，灵芽才茁又摧伤。可怜泉下重相见，半岁孤儿未识娘。（其八）

怀人兼点染往事，悲情络绎。可知王道台内院姬妾三五人，常在一起打扑克取乐，擅画的浦月漪还绘了一幅《闺中行乐图》。而边塞生活毕竟是严酷的，吴纫秋患病无良医诊治，丢下半岁幼子撒手尘寰，离世之前将亶望所赠定情玉佩解下归还，又嘱托将自个的金手镯日后转交小儿，是怎样的悲凄一幕！其他如“拈针犹记绣如来”，写纫秋平日虔心礼佛；“潇潇夜雨滴秋坟”，写纫秋先被埋在肃州，后来才归葬丈夫的老家；“鸳衾独拥泪纵横，梦欲圆来梦不成”“一自丽人成死别，微霜渐已上吟髭”，皆写亶望的无尽痛殇和深长思念。

毕沅，字秋帆，江苏太仓人，幼年拜沈德潜为师，学问扎实，诗亦佳。中举后，他做过内阁中书、军机章京等，乾隆二十五年殿试一举夺魁，授翰林院修撰。弘历甚爱毕沅之才，进而发现他有较强的行政能力，有意造就，即命外任甘肃巩秦阶道，于是就与王亶望有了交集和交情。由毕诗中小注，可知亶望不止一次细说纫秋往事，请他为“纫秋小照”题词，也把所作祭文、悼诗拿给他看，有“留得余生哭丽人”句。

毕沅像（来源：wikimedia.org）

至此，忽觉王亶望亦一情种也，纫秋逝后洒泪亲为书传，毕沅的组诗即以《吴纫秋小传》为蓝本。不久后奉调山东按察使，亶望也常将纫秋小传示人，时任东昌府教授董元度尝为题诗，虽不若毕沅之流丽旷逸，亦有动人笔致。《旧雨草堂诗》卷五：

开箱忍对黄金钏，解佩空留白玉童。长簟竟床尘掩镜，十年小住太匆匆。

俄惊紫玉化成烟，锦瑟含情剩惘然。红雨摧残春廿四，白云抛断路三千。

请不要忽视诗中的数字：“十年小住”，是说纫秋嫁与王亶望的时间；“红雨摧残春廿四”，则指她十五岁远嫁，只活到二十四岁；“路三千”，古人以形容相隔迢远，而从其暂时埋骨的肃州到后来迁葬夫家故乡临汾，恰三千里左右。

在诗前小序中，董元度称纫秋家所住离苏州邓尉山很近，出身于延陵大族吴氏，美貌而不事铅华，对亶望爱之至深，“伴中宵而侍疾，良药亲尝；矢同难以捐躯，岩墙不避”。她应是产中得病，淹煎绣榻，“骨棱棱而瘦去，琼液无灵”，而亶望含悲作传，“谱其懿美，状彼幽闲”，复邀当世名家题咏。董元度为纪昀挚友，少年时即以春柳诗擅名，举进士，入翰林，前程本不可限量，因性格疏狂抑于教职，却被《吴纫秋小传》的真情感动，连写八首，“敢附彤编之末”。

著名书法家、时任东平知州沈维基亦有唱和，诗平平，却在题下注、夹注中透露出更多的信息，可与前文映衬补充：“纫秋，姑苏人，为臬台王公味隒姬十年而卒，公亲为作传”，“弥留时，拣二三跳脱（金手镯）留付所生”，“定情时，公尝贻玉佩，临终解还”。当时为《吴纫秋小传》题咏者必不止上引三人，皆因王亶望犯案后被仔细抄检，所作小传，以及那个遍邀名家题咏的纪念册，皆已无存。

二、难忘落叶时

王亶望风流倜傥，在甘省道府任上已纳数妾，而经山东按察使、浙江布政使、甘肃布政使三任，当会再添新人。据邓之诚《骨董琐记·来凤楼砚》记载：

予得一砚，背有识文曰：“乾隆四十有一年，岁丙申春三月，镌于皋兰藩署之来凤楼。女史叶珍藏。”小印曰“蕙心”。按是年官甘藩者为王亶望，望字诞凤，凤之义在此，……叶则不知究竟矣。亶望诸姬皆美而有才，豪奢可想。

《骨董琐记全编》（来源：amazon.com）

美而有才，自与所谓“皮肤滥淫”拉开差距，叶姓女子如此，据前引吴纫秋、浦月漪事迹，府中诸姬应相仿佛。将她们一一聚拢来，又要保持着府中的和谐欢愉，难度也不低。

那个春天，王亶望尚在甘肃布政使任上，正肆无忌惮地受贿之时，各州县设驻省长随，专管打探消息、送礼和为亶望等高官家中办事。谣谚有“一千见面，两千便饭，三千射箭”，形容王亶望依据送银子之数，予以不同的接待标准，应不无夸张，而其接受贿赂则无疑问。审案大臣后来以此谣质问，亶望供认也曾听闻，并说家中每年日常用度要两万多两银子。而从二品藩司一年的俸禄仅为一百五十五两，另有养廉银约九千两，光是自家开销都不够，何况还要向皇上进贡，向本管上司和朝中大员送礼，要支付幕友、管家、仆役的报酬，用钱之处多矣，其中当然包含一众姬妾的花费。

尚未找到王亶望本支族谱，无从了解其正妻的情况。明嘉靖间大名士李开先谓“不妒方能驭众姬”，推想亦此路数。至于毕沅说王亶望府邸内“三五云鬟互颉颃”，应是一种诗化表述，在实际生活中很难做到。有得意就会有失意，有新宠就会有旧爱失宠，小说人物西门庆都做不到六个妻妾的雨露均沾，王亶望应也顾不过来。乾隆四十二年（一七七七）三月，王亶望升调浙江巡抚，需要赶赴京师，陛见请训，妻妾子女所乘车轿以及驮运家产的数百骡马须另走一路，途中情景，难以想象。

毕竟是从大西北到了江南，杭州自古繁盛，王亶望之妻妾应是欢欣的，叶蕙心却溘然长逝，原因不明。当年秋杪，内阁学士沈初赴任福建学政，经停杭州时与王巡抚相会，亶望以所写悼诗嘱和，遂作《题王味隒中丞叶宜人悼诗》，序有“并语卿卿，相当叶叶，灵山乞种，生来命命之禽；金屋藏春，对发心心之蕊。迴思合珏，俱叹沉珠。于是谱幼妇以无双，悼佳人之难再”，“传神画中诗，不如诗中画”，“情生文，抑为文生情”等句，诗曰：

莫写相思字，人愁我亦愁。一篇吟未了，双鬓已先秋。

中年自多感，何况系人思。定见花开日，难忘叶落时。

沈初为浙江平湖人，乾隆二十八年（一七六三）癸未科榜眼，入翰林，直南书房，为弘历身边的文学侍从之臣。王亶望自会热情接待，而话到爱姬蕙心之逝，诉说哀悼摧伤，交谊便觉深了一层。清廷有对官员正妻的标准化称谓，巡抚之妻应称夫人，沈初称蕙心为宜人（五品官之妻），乃因属于妾室，只可取贤淑合宜之义。沈诗大赞亶望之钟情伤逝，复以“花开”对“叶落”，也道出佳人易老，美色易衰，而情意长在。

其时王亶望新得一女子，仅十五岁，正豆蔻花开的芳龄，沈初的“花开”有所隐喻乎？

三、平阳歌舞醒繁华

那是在该年九月间，王亶望至避暑山庄陛见后赶往杭州赴任，心情愉悦，途经苏州时略事逗留，花钱买了一个小妾，乃常熟民人之女，名叫王伏。此女更为后世知晓的名字是“卿怜”，应出于亶望代拟，是当时即予名，抑后日所赠，不得其详，却也足见珍爱。

吴卿怜像（来源：baidu.com）

因涉及被诛高官的风流韵事，相关记述虽多，也是真假参杂。苏州文人朱骏声《传经室文集》卷七，有《吴卿怜小传》，描述卿怜嫁给王亶望的经过：

卿怜，吴姓，苏郡小家子也，眉目妍媚。数岁，教之歌，便能为新声。及长，韶秀出众，且娴近体诗句。时有虞山某中丞者，方为浙东监司，谄事制府王亶望，遂进之，果得制府欢，床帷供具华缛，世莫与比。监司尤曲意下之，每燕见，辄诣小夫人，再揖而后敢，数年之间荐至方伯，或曰卿怜力也。

据赵杏根的考证，此条有两处错误，一是王亶望仕至浙江巡抚，只可称中丞，不曾担任闽浙总督（制府、制台）；二是所谓曾任浙东监司的“虞山某中丞”，属于绰影捕风，虽有此人，却无此职和事，也未曾担任上述职务。

影响较大，记述较详的还有常熟人郑光祖的《一斑录》：

乾隆间有某中丞，好内，广置姬妾，犹以为温柔乡中尚无尤物。由京赴浙，道过金阊，谅吴下必多殊色，而遍选竟无当意。闻虞山灵秀，潜来咨访，亦猝不易得，因以便服闲步城隍庙前，见有妇携女进香者，其女丽质天成，不言生媚，中丞惊为国色。从者觇其旋入石梅尼庵，为访，知是邑东乡张墅王姓女，乳名伏。父训蒙，为学究，家系清贫，应可货取，即谋于尼，尼善为说合，以成其事。旋知女家亦系山西籍，不无同姓之嫌，然已定情，待之有加礼而已。及入浙署，宠冠诸姬女。

权欲、物欲与色欲历来难解难分。王亶望姬妾较多，路经苏州时还要拣选购买妙龄女子，是可信的。而特地往虞山寻访，在城隍庙一见惊艳，派人跟踪打探，再托尼僧说合，则仿佛小说、戏曲中情节。那是《西厢记》张生的做派，新任封疆大吏买个民家小女子，自有人妥为料理，原不必如此周折的。

清人绘《西厢记》，美国弗利尔美术馆 藏（来源：asia.si.edu）

以家乡人记家乡事，光祖的记载提供了一些准确信息，卿怜本姓王名伏，常熟城东张墅（今东张镇）人，父亲为乡间教书先生，家清贫，天生丽质；后得知王伏家祖籍也是山西，与亶望同姓同宗，而已然聘定，也就不去管它了。接下来叙及一事，以证卿怜得宠：

春暮百花竞放，中丞喜人有花容，花如人面，开盛筵赏之。诸姬称美吴馔，女独无言。诘之，曰：“欲似我张墅毛厨所治，恐未逮也。”中丞问其详，曰：“妾家住江乡，春初美，秋暮鸡肥。毛厨名荣，字聚奎，烹饪独绝。张墅与附近之梅林镇，重筵席者必致之。”……中丞奇之，立将荣物色到浙，荣一时名震西湖。（《一斑录·杂述二》）

亶望之富奢，卿怜之宠幸，诸姬之容让，皆可映见，就此也引出一段流传更广的复杂情事。

卿怜，十五岁归王亶望，深得爱宠，复亲历夫主案发抄家杀头之巨变，狼狈返回常熟，尚不满二十岁。此前亶望因眷属未回籍守丧被举报，遭到乾隆帝痛斥，吓得屁滚尿流，赶紧将她们连同孩子送回临汾老家，卿怜能留在杭州陪伴，应没生子女。笔记野史叙事素喜极而言之，比如说卿怜有专房之宠，其实亶望当时光六岁以下幼子就有八个，推测也会有几个女孩，足证侍妾甚多，争先恐后地生儿育女，卿怜已落下风，哪里会有专房的可能？

不管是王亶望还是接任的陈辉祖，犯事后其子都被遣发远流，未及妻妾等女眷，比较明永乐帝曾将方孝孺及弟子的女眷卖入妓院，应属乾隆的一个大恩德。这是一种养耻之道，为犯官也为朝廷留一点儿颜面。孰知卿怜返乡后，又被荐入京师的和府，小小女子，竟将已死的贪官王亶望与枢阁重臣、正在贪的贪官和珅挽接在一起。以下仍引《金壶浪墨》所载：

顷见吴卿怜《感遇诗》，询其始末不得。第闻卿怜吴人，善歌舞能诗词，色艺兼胜。平阳中丞得之，宠幸备至，所云“色即是空空即色，卿须怜我我怜卿”，为吴赋也。平阳既败，流转归和相，和又嬖之。《感遇诗》即咏和事，顾其中有“马上王嫱”“玉笋敲残”等语，和虽籍没，眷属未尝流徙。当时萨彬图承命查办，请鞫使女，朝廷降旨切责，初无刑及妇女之事。诗述十年中惊魂骇魄，迁徙流离之苦，花悲月惨，涕泪沾衣，不知意固何指？卿怜屡擅专房宠，不能一死报主，逊堕楼人远甚。然自古才色绝世之人，遭遇艰难，所归辄败，往往而然。薄命耶？祸水耶？天既赋之以丽质，而又使不得其所，抑独何哉！

和珅像（来源：wikimedia.org）

记述亶望身败名裂，卿怜辗转进入和珅府邸，迅即得到和相的宠幸，而待和珅覆灭，又是一番惊恐万状，终不免迁徙流离之苦。至于文中提及萨彬图“承命查办，请鞫使女，朝廷降旨切责”，事在嘉庆四年（一七九九）春，内阁学士萨彬图奏称和珅资产绝非抄出之数，并说早知其金银由四个使女管理，自请将她们提至内务府慎刑司单独审讯，审无所获，又请用刑，被嘉庆帝一通臭骂，自此一蹶不振。萨彬图说的使女，可能就是侍婢、姬妾，卿怜或不在其中，或也就在其中。

将卿怜荐入和府的是谁？

传为卿怜所作《感遇诗》之六，曰：“最不分明夜月魂，保无芳草怨王孙；梁间紫燕来还去，害杀儿家是戟门。”（转引自高洪钧《吴卿怜外传》）这个戟门，就是常熟人蒋赐棨，字戟门，时任户部左侍郎，而户部满尚书就是和珅。常熟蒋氏书香传家，数代簪缨，祖父蒋廷锡出身翰林，仕至文华殿大学士，予世爵；父亲蒋溥亦历任内阁学士、吏部侍郎、湖南巡抚、户部尚书、军机大臣，至东阁大学士兼领户部。还应说明的是，蒋溥为雍正八年（一七三〇）癸亥科二甲第一名，与亶望之父王师同年进士，是以亶望与戟门既有世谊，任职山东时亦有交集，应该早有过往。蒋戟门素喜交游饮宴，据袁枚称其烧豆腐为一绝，身段灵活而格调不高，买一个家乡才女、一个故交留下的绝美女子，献给皇上宠臣与顶头上司和珅，应再正常不过了。数十年后，常熟知县陈文述熟听当地士绅讲说此事，作《卿怜曲》：

卿怜本是琴河女，生小玲珑花解语。十三娇小怨琵琶，苦向平阳学歌舞。平阳歌舞醒繁华，移岀雕阑白玉花。幸免罡风吹堕溷，从今不愿五侯家。侍郞华望殷勤顾，移入侯门最深处。欲使微名达相公，从今却被东风误……

也证实家乡人普遍认为，是蒋赐棨将卿怜送入和府。和珅败后，卿怜再次返回常熟，除却个别认为她应该殉情的偏见，似乎并未遭受世间太多诟病，故乡容纳了这位弱女子；而蒋赐棨则因逢迎权臣、购献美女为诤臣洪亮吉抨击讽刺，灰溜溜返乡，再未起用。后来两人见过面吗？怕是不会了吧。

四、卿须怜我

失控的贪欲，历来是人类社会的罪恶之源。举凡恋位、擅权、揽财、爱名、好色，皆不离一个“贪”字，常也聚集于某显宦之一身。王亶望就是一个例子。贪腐是肮脏的，贪臣是丑陋的，也应想到对高官的巴结和围猎自古有之，金银珠玉包括美色多是送上门来的，使之在笑靥和称颂中着了道，而习惯成自然，越走越远，最后则万劫不复。设若对史上贪臣的经历逐细追索，你会发现有不少人才华卓著、政绩斐然，殊觉为之悯惜。譬如王亶望，就有着很好的家教，曾是一位治理有方的能臣，试想连素称英察严苛的乾隆都对之赏识倚信，那些个妙龄美女怎能不爱慕依恋呢？

读史的意趣，在于认知人性世情之错综复杂，非黑即白的评价是荒谬的。不管对吴纫秋、叶蕙心、卿怜，以及那些未见写到的妻妾，王亶望应都有几分倾心，有真情之挹注，却并非专一的。贪臣的爱情也是爱情，也曾拥有美好的日子，其生离死别的场景亦催人泪下；不专一的爱情也是爱情，就像《红楼梦》中见一个爱一个的宝哥哥，红学家借以作了不少文章，谁又能否认他的深挚志诚呢？

美女与显宦的故事，历来都是坊巷歌楼的热门话题，清代笔记中多有记其事者，流传后世。王亶望与和珅皆被钉在历史的耻辱柱上，皆亲历了一番生离死别，亦有足够的时间回首往事。“五十年来梦幻身，而今撒手撇红尘”，是和珅自缢前写在衣带上的绝命诗，自怨自艾，已顾不得家中那些个莺莺燕燕。而以《卿怜曲》为题的长诗，刻意追摹《圆圆曲》的腔范，就至少有三首，虽无吴梅村的识见才情，也都写得缠绵悱恻。若说情思高邈、意境真切，窃以为还以卿怜绣床的那副榜联为上，有道是：

色即是空空即色，卿须怜我我怜卿。