五十岁的门槛：从“啥都有”到“啥都缺”的滋味

人生这条路，走到半百，才慢慢体会到其中的滋味：它就是一个“从无到有，再从有到无”的过程。年轻时赤手空拳闯世界，一无所有，全凭一股心气儿；到了中年，以为拥有了家庭、事业、孩子，样样在握；可一旦迈过五十这道坎，忽然发现，曾经攥在手里的东西，正悄悄地滑落。不是东西没了，而是支撑这一切的“底子”，开始松动了、晃荡了，甚至有些摇摇欲坠。

没有父母托底了。那座曾是我们依靠的大山，如今成了需要我们去攀登、去呵护的高峰。过去出门打工，父母能塞几张皱巴巴的车票钱，就是底气；结婚买房，他们省吃俭用，四处筹措，帮我们填补一个个窟窿；生了孩子，一声“妈，孩子没人带”，老家的门就为我们敞开。那时候总觉得，天塌下来也有人顶着。现在却不同了，看着父母走路慢了，腰弯了，电话里一句咳嗽，心里就揪一下。陪他们跑医院成了常态，药费单子看得眼晕，兄弟姐妹间商量谁出钱、谁出力，有时和气，有时难免争执。那座曾经稳固的山，如今需要我们小心扶持，生怕一个闪失。

也没有年轻的容颜了。镜子里的脸，不再光鲜亮丽。年轻时头发浓密黑亮，脸上光滑水嫩，是资本也是骄傲。而今早晨照镜子得眯着眼，光线太刺眼；扒拉头发找白发，拔都拔不完；眼角的皱纹像刻上去似的，脸颊上的老年斑怎么看怎么碍眼。“多少人曾爱慕你年轻时的容颜……”这句歌词如今听着格外扎心。只有老伴儿还能不嫌弃地看着你，少年夫妻老来伴，这句话，只有真正走过岁月的人才懂。

职场上也不再风光。那杯“茶”凉得太快。过去单位里熬资历、盼提拔，领导一句鼓励都能兴奋好几天。如今不知从哪天起，办公室里新来的年轻人成了主角，自己的意见成了“仅供参考”。退居二线也好，被优化也罢，心里明白得很。偶尔回去一趟，“人走茶凉”这四个字，以前只是听说过，现在轮到自己体会了。年轻人口中的新词听不懂，招聘启事上35岁已是门槛，而我们奔六十去了，还能图什么？社区里的保安、保洁、保姆岗位，成了不少同龄人的现实选择。心里的不甘，也只能自己咽下去。

五十知天命，知的是什么？大概就是明白了“啥都缺”才是人生的常态。父母的老去、容颜的消逝、事业的瓶颈，都是躲不开的坎儿。到了这个年纪，再瞎折腾，真有点力不从心了。

该怎么做呢？

对父母，兄弟姐妹多沟通，有钱出钱，有力出力，平均分担孝顺的责任。别只顾自家的小日子，常回家看看，听听他们的唠叨，比任何补品都强。

对伴侣，少些挑剔，多些理解。少年夫妻老来伴，这是福气。那些年轻时的棱角早已磨平，能互相搀扶走完下半程，胜过一切。

对自己，学会接受平凡，放过自己。别再执着于那份不甘心。翻翻养老保险本子，算算够不够基本开销，把身体照顾好才是最重要的。学着“退一步”，不是认怂，而是看清了生活的本质。

无烦无恼，无职无权，无欲无求——这“四无”听起来消极，其实细想之下，反而是五十岁后最踏实、最省心的活法。

人活明白了，就知道：平安是福，平淡是真。五十岁，是一道坎，更是一道门。迈过去，放下包袱，才能走得轻松些。