她是名门之女，在宾馆偷情外国小伙，教授丈夫轻敲房门：该回家了

看着妻子神色慌乱，在床边翻找衣服，丈夫陈西滢低声说：“不着急，你还有得选。”

凌淑华紧紧攥着衣扣，所有不安瞬间转为怒火，气鼓鼓地回头一瞪：“算你狠。”

凌淑华出生北京的官宦世家，家族显赫。父亲除了在官场上如鱼得水，也是个爱附庸风雅的人，精于诗词绘画，与文人墨客交往密切。

在这样的家庭中长大，凌淑华的眼界自然不同于一般人，加上天资聪慧，很快就成了远近闻名的小才女。

父亲的画家朋友，纷纷夸赞凌淑华将来是要成为大画家的。

父亲思想开明，没有男女偏见，心想：既然女儿有天分，就要给她找最好的老师。

几经介绍，凌淑华先后拜过宫廷画师缪素筠、文化怪杰辜鸿铭、山水兰竹画家王竹林等名师，不出20岁，她的绘画和写作作品，已小有名气。

22岁，她如愿考入燕京大学的外文系。

不久后，恰逢文化巨匠泰戈尔访华，凌淑华凭着过人才华和显赫家境，被荣幸选入接待团，担任本次文化交流活动的主持人。

在这次活动中，凌淑华结识到很多京圈的文化名人，如梁启超、蔡元培、林徽因等。

她从容出色的表现，也获得众人的高度赞赏，连泰戈尔都直夸她：“才华不输林徽因啊···”

接待团中不乏青年才俊，他们看凌淑华的眼神更是眼前一亮，不免升起“好逑”之意。

其中，最快发出攻势的要数徐志摩。

凌淑华读过徐志摩的诗歌，对他的浪漫才情早有耳闻，如今收到他亲手写的书信，字字句句读下来，着实撩人心弦。

两人一来一往，不到半年，竟写了不下80封信，情感远在友谊之上，但恋人的窗纱始终未戳破。

可后来发生的一件事，让他们差点绝交。

1925年，徐志摩请凌淑华临摹英国插画家琵亚兹侣的作品，用作自己刊物的刊头画。

粗心大意的徐志摩却忘了标明原作者，导致凌淑华被指责剽窃。

一波激起三层浪，有人借机找出凌淑华同期发表的小说《花之寺》，嚷嚷着说像抄袭俄国作家柴霍甫的。

凌淑华一下被卷进文坛舆论的漩涡之中。

眼见女友陷入困境，徐志摩没有出面辩解，反而劝她隐忍：等风头过了就好了…凌淑华气得直跺脚。

更让她绝望的是，这时传出，徐志摩和陆小曼即将成婚的消息，原来徐志摩给自己写信的同时，也一直在给陆小曼写。

凌淑华如遭背刺，称病在家不愿见人，可一个意想不到的人却浮出水面。

他就是北大教授陈西滢。凌淑华曾经向他投稿和请教，有过简短的书信往来。虽然他们只相差4岁，但凌淑华一直把陈西滢当作前辈。

殊不知，陈西滢早对她心生爱慕，被她的才情折服。

眼见心爱的女人遭到舆论攻击，陈西滢愤慨地加入论战，公开怒骂鲁迅、刘半农等人“苛刻”、“双标”。

凌淑华从没想过严谨考究的北大教授竟会为自己出头，深受感动。

得知陈西滢的心意后，她想都没想就接受了，还要求要把两人的婚礼赶在徐志摩和陆小曼之前。

同年秋天，凌淑华带着豪华嫁妆，和陈西滢结成连理，婚礼极尽奢华，一度成为京中盛事。

“生活上着了另一样色彩，或者有了安慰，有了同情与勉力，在艺术道上扶了根拐棍。”

这是凌淑华婚前一天写给好友胡适的信，可见她对这段婚姻充满了美好的期待和幻想。

她从没想过，往后的现实会令她这份浪漫的遐想，一点点黯淡下来。

和徐志摩不同，陈西滢刻板严谨，若用现代人的话来形容，是一个妥妥的直男。

或许当初他为凌淑华出头，只是出于个人态度，并非凌淑华以为的“英雄救美”。

婚后，凌淑华继续坚持写作。爱幻想、爱浪漫的她，常常会有不着边际的想法。

陈西滢听了只会淡淡一笑，笑话她不该整日沉迷闺阁笔墨，要写有社会意义、有格局的作品。

每番争论后，他们都不欢而散。凌淑华干脆躲到书房里创作，把手稿都锁到抽屉里，不再跟丈夫分享。

婚姻愈发无趣，陈西滢的一纸调令，要从北大去往武大，让她更加没了盼头。

原本留在文化氛围较浓厚的北京，凌淑华还有机会排解婚姻的苦闷。要是去到冷清的武汉，她除了当一个空有名头的教授太太，还有何意义。

果不其然，凌淑华到武汉后，日子更加无聊，整日郁郁不乐，消瘦得厉害。

理性过头的陈西滢，一直无法理解妻子内心的纠结和敏感，也忍不住向朋友诉苦：“她总是莫名地哭，我也没法子劝啊。”

他们的婚姻，就如一潭死水，无波无浪，寂静得让人窒息。

直到1935年，一个年轻人的闯入，却掀起了波涛巨浪。

他是陈西滢邀请到武大任教的英国人朱利安。

朱利安来自英国文艺世家，虽然年仅27岁，但热情好学，英文功底深厚，着迷中国文化，尤其欣赏优雅大方的中国女人。

第一次见凌淑华，朱利安就被她的气质深深吸引，把她当成东方美的化身。

他毫无顾忌地向凌淑华示好，短短一个月，两人已经是无话不谈的密友。

年轻浪漫又热情的朱利安，如一汪活水注入凌淑华孤寂多年的心底，让她想起来当年和徐志摩的那段暧昧时光。

积攒多年的失意，再也按捺不住，凌淑华飞蛾扑火般，沦陷在朱利安温暖的怀抱中。

这一次，她想自私放纵一回，把6岁的女儿和憋屈的家庭，全都抛诸脑后。

她开始化妆、烫发，摘下眼镜，穿上婀娜多姿的旗袍，变得俏丽时尚，仿佛回到10年前青春洋溢的模样。

荷尔蒙的刺激，让凌淑华忘乎所以，她和朱利安的关系低俗却不低调，维持了约莫一年。

10月的某日，一场摊牌悄然而至。

当凌淑华和朱利安在宾馆大床上激情相拥时，门口突然传来丈夫陈西滢低沉的声音：“该回家了。”

她并不是没有预见到这一天，她甚至早就希望陈西滢撕破脸皮，把这徒有其表的婚姻摔个破碎。

可她万万没想过，陈西滢竟能理性至此，到这一刻依然要维持体面。

她狼狈地打开房门，陈西滢语气平静，给了她两个选择：要么和朱利安一刀两断，要么离婚。

当被逼到绝境，她才猛然醒悟，自己并没有掀翻现实的勇气和本事。

她只能落寞收回挥发了一年的意气，重新回到那个让她窒息的家里，继续忍气吞声。

回归家庭后，凌淑华和陈西滢的关系更加恶劣，如同同一屋檐下的陌生人。

即便后来陈西滢被派到英国伦敦工作，两人在异国他乡依旧貌合神离，除了在外人面前装装样子，再无交集。

对爱情彻底死心的凌淑华，不再纠结，一门心思重拾自己的理想，投入到绘画事业中。

她通过画作介绍中国风土人情，先后在巴黎、伦敦、波士顿的博物馆举办画展。

为了远离丈夫，她申请到世界各地的学校任教，很少回家。

陈西滢晚年，在伦敦缠绵病榻，身边只有女儿照顾，女儿不解地问他：“为什么不和母亲离婚？”

陈西滢沉默片刻，回道：“女性离婚是很不光彩的，你母亲很有才华···”

这段对话直到陈西滢离世后20多年，女儿才只字不改告诉凌淑华。

凌淑华蓦然回首，此刻才愿承认这段备受煎熬的婚姻，确实是陈西滢承受和牺牲了最多。

得知陈西滢的遗愿是归葬故土，89岁的凌淑华坐着轮椅，把他的骨灰带回来江苏无锡。

次年，凌淑华在北京离世，临终前她交代孩子，要把她和陈西滢合葬。那些生前没说出口的歉意，只能留到地下弥补。

凌淑华的一生兼具才女和“风流”的标签，她生于新旧时代交锋之际，向往新女性的自由解放，又不敢与传统女性的道德准则彻底割裂，注定难逃情感的纠葛。

不过她依然是幸运的，因为她别扭的一生，有陈西滢为她埋单。

您说，是不是呢？