为什么我并不羡慕亿万富翁，和他的伴侣？

远观劳伦·桑切斯在巴黎举行的名流闺蜜派对，我没有嫉妒、没有愤怒、也没有绝望——只觉得好笑。

6月24号左右，55岁的劳伦·桑切斯和亚马逊亿万富翁、世界第二富豪亚马逊创始人杰夫·贝佐斯终于将举行正式婚礼。

这场婚礼筹备了两年，预算500万英镑。

这个五月，桑切斯在巴黎塞纳河上举办的单身派对，作为她和贝佐斯婚礼的前奏，是一场充满名人、可供Instagram炫耀的奢靡狂欢。

但《泰晤士报》专栏作家波莉·弗农，却犀利指出“远观劳伦·桑切斯在巴黎举行的名流闺蜜派对，我没有嫉妒、没有愤怒、也没有绝望——只觉得好笑。”

在她看来，这些富豪所谓的友情，很多时候只是挂名的朋友、爱慕虚荣的攀附者、淘金者们，而且就这样还在不断远去，只留下和自己一样单薄的富人。

阶级分明的富豪圈

看看桑切斯的婚前单身派对，就明白围绕在富豪身边的一切，都充满了“钱”的味道。桑切斯在一张屋顶大合照的Instagram帖下写道：“永恒从友情开始，身边是那些在黑暗时刻托起我、照亮我、塑造我心灵的女人们。”字里行间感受到她和闺蜜团的友谊，伟大而令人感动。但媒体早就指出这个闺蜜团里，桑切斯除了跟伊娃有20多年的交情，另外几个，要么是商业互捧，要么是富豪老婆，都是桑切斯近几年的“闺蜜”。普通人很容易羡慕富豪的生活，因为豪宅、超跑、私人飞机、游艇、甚至镶钻奶嘴，镀金摇篮，钻石香水，水晶浴缸......这些看起来，真的很魔幻。但其实，富豪的超级富贵生活，本质是资本异化人性的缩影。“这更像是一场艳俗的行为艺术，或者一部真人动画。它金光闪闪，滑稽得不可思议，令人目不转睛。但与此同时，你完全不会想拥有它。”有钱人不会因为拥有巨大财富，就幸福和满足，反而会被日益膨胀的攀比心反噬。参照纪录片《亿万富翁的有钱人生》《奢侈的一小半》，富豪们清清楚楚的承认：被这个圈层接纳的那一天起，不是终点，而是起点。谁的车子比较贵？谁的宅子比较大？谁的藏品比较多？谁的老婆比较美？甚至谁的孩子更聪明都要拿来被比较。

很少有人会因为自己拥有的足够多而满足，财富非但没能让他们自在，反而助长了他们对阶层下滑的恐惧。诚实的富豪会承认，他们最大的爱好，就是数钱。如果不是过度执着于金钱本身，也很难拥有创造巨大财富的动力。富豪圈有非常明晰的等级和阶层观念，10亿美元和100亿美元的圈层，中间有一条巨大的鸿沟。想要跨入更高的圈层，就需要更多的财富，所以创一代们往往都是生龙活虎的“赚钱永动机”。哪怕退休，他们的生活也并非只有享乐和公益，更现实的是“要耗尽毕生力气，去改掉沉迷赚钱的毛病”。他们很明确，自己享受的所有特权和情感，都是以财富为基础打底的。豪宅、游艇、个人形象、亲友、家人关系，无一例外，都需要金钱维持，他们的背后，是一整个金钱的无底洞。

妻子和孩子

都只是资源

枕边人，就更让他们焦虑了。虽然有婚前协议，但美国通用电气前CEO杰克韦尔奇的妻子，在协议期后，马上带着1亿五千万美元的巨额赡养费潇洒开始新生活。贝佐斯为了离婚，不得不花380亿，离了这个世界上最贵的婚。普通人在生活中遭遇的攀比嫉妒、猜忌、暗箭，在富豪圈只会更变本加厉。富豪是金钱的获得者，也是金钱的囚徒，他们和普通人一样，没有真正的自由。富豪所有的财富和关系，都成为圈层竞争的砝码。太太、孩子等亲密关系，全都沦为他们的工具人。太太们的家事、学历能力、美貌、服从性、生育能力，都会成为他们选择伴侣的重要标准。比尔.盖茨当初和梅琳达结婚，是把结婚的利弊写在白板上，反复思考权衡过的结果。
微软总裁鲍尔默说：梅琳达会使比尔跑得更快，否则，比尔是不会向她求婚的。在比尔眼里，梅琳达温顺得像一只绵羊。嫁入豪门的妻子，要面对的是，在很少的爱里，认认真真打好一份工，维持着整个家族的体面。2001年，随着比尔.盖茨和梅琳达离婚，这对模范夫妻的真实面纱被揭开，梅琳达公开哭诉：世界首富出轨成性，她被逼到崩溃痛哭……富豪对妻子苛刻，对孩子是不是可以人性一些了？没有。富豪眼中，妻子和孩子，都和世间所有资源一样“为我所用”，没差。富二代从小就被安排好了一生，读什么学校，需要拥有什么技能，跟什么人结婚，都不能有自己的想法。富豪圈子女现状的另一个极端是，绝对不鸡娃。生在罗马，非要没苦硬吃，是反人性的。一代沉迷赚钱，二代的基础剧本就是一掷千金。有数据显示，富二代的抑郁率高达47%，人生充满了迷茫和诡异。当物质需求被无限满足后，如何寻找新的刺激成为难题。心理专家指出，富豪常陷入“空虚”。“我们穷得只剩下钱了”，是他们的真实写照。

保值，保值

还是保值

“大”和“贵”，是富豪世界里的通行证，品味因此在这个圈子里，开始变得匪夷所思。

这个圈子，热爱超跑、游艇、私人飞机、钻石和黄金，因为和身份比较匹配。

他们热衷于把一切东西镀金，钢琴、楼梯、雕像、手机、ipad、马桶，连面膜和香槟，也要加上金箔。

钻石也早就没有老老实实待在项链、耳环、帽子上了，他们把钻石镶在车钥匙、狗项圈。

他们手中的国货李宁，鞋面和鞋舌上镶满了数百颗白色碎钻和18克拉的蓝宝石，就连吊牌都是纯金打造，鞋底也有钻石。

有的富豪看起来穿着很朴素，比如比尔·盖茨的V领针织衫、乔布斯的黑色套头衫、扎克·伯格的灰色短袖、马斯克的夹克，几乎被他们焊死在身上。

但看看最近转型成土豪风的马克·扎克伯格就明白，那些看起来很普通的衣服，只是他们向下兼容的积累手段——打造一个人设而已。

更多的，还是已经处在舒适区的富豪们，无需人设，自由随意。

桑切斯的“终极单身派对”照片里，皮草、摸胸随意搭，根本看不出季节和温度，一只埃菲尔铁塔的包包4500英镑。

富豪们乐忠于买庄园，有人的房间装满动物蜡像和标本，有人的房间，放满了异国风格的珍品，赛马奖杯，艺术藏品，随随便便一幅挂画，可能就是拉斐尔、梵高、毕加索、安迪·沃霍尔的原作。

他们未必真的懂艺术品，但对收藏和价值的坚持，始终如一。

当富豪被问，只是个V字时？富二代说，不对，这里还有个“点”呢。

不再被神话

从被崇拜变为异类

美国社会学家Rachel Sherman在对纽约前1%富豪的田野调查中发现一个矛盾现象：这群坐拥特权的“既得利益者”，往往刻意淡化自身财富属性。

他们热衷于强调“工作狂”标签，标榜节俭消费观，高调展示慈善捐赠记录，甚至宣称“对金钱无感”。

智商狂飙、野心勃勃、高度自律、热衷公益......都非常符合大众对富豪圈层的印象，普通人对富豪圈的敬仰，也来源于此。

但人设建构如同走钢丝，稍有不慎便坠入深渊。

勤勉敬业的精英，原来暗中谋私赚了黑钱；“从不坐头等舱”的金融大亨，被曝出常年包机往返私人岛屿；某科技新贵在社交媒体展示“平民超市采购日常”，却被记者抓拍到其豪宅内设有专职采购团队。

更讽刺的是，宣称“重视教育”的富豪家长们，子女却因特权身份频频陷入学术丑闻。信息爆炸的今天，富豪圈为光环辛苦打造的人设，随时都会坍塌。

“富豪”二字的光环，已经愈发微弱、迷离。有钱会使人快乐，但太有钱了，未必。

其实，富人的真实内心想法是：我永远不想成为亿万富翁，那会让生活变得太复杂。金钱本身没有罪恶，罪恶的是人的欲望。

富人、普通人和穷人，本质上的差别，是大家在各自的物质载体里，修自己的身，渡自己的劫。

我们大多数人，历尽一生，都无法成为富豪，但不必伤感。

因为，财富不是终点，幸福才是。

©外滩TheBund