他的吕布无人超越，却曾被女导演骂：一个大男人连耍流氓都不会！

导演蔡晓晴气得直拍桌子：“一个大男人，连好色都不会！”张光北面红耳赤地站在22岁的陈红面前，手足无措。

1990年，《三国演义》剧组片场，一场“凤仪亭”的戏卡住了。

饰演吕布的张光北怎么都演不出那种好色的感觉。导演蔡晓晴急得当场发火：“你一个大男人，连好色都不会吗？自己琢磨去！”

31岁的张光北站在当时只有22岁的陈红面前，羞得满脸通红。

他刚刚结婚，正是与新婚妻子陈炜恩爱有加的时候，现在却要对着另一个年轻姑娘演“好色之徒”，这戏可怎么演？

谁能想到，正是这个让他无比尴尬的角色，30年后依然被观众誉为“无人超越的经典吕布”。

01 意外转型，从拒演到接受

1990年，中央电视台开始筹拍大型历史剧《三国演义》。

消息一出，整个演艺圈都炸了锅。李雪健、陈宝国、濮存昕等如今的大腕儿，当时都想在这部大制作中分得一个角色。

怀揣着饰演周瑜的梦想，张光北兴冲冲地来到剧组试镜。

他从小看《三国演义》小人书长大，对“羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭”的周瑜情有独钟。

试镜当天，他信心满满地对造型师说：“造周瑜，就给我造周瑜这形象。”

造型做完后，张光北却傻眼了——镜中的自己完全不是想象中风流倜傥的周瑜。更让他失望的是，导演组看完试戏后，竟然建议他演赵云。

“赵云虽然是个好人，但角色太单一，对事业帮助不大。”张光北心里直打鼓，甚至已经准备打道回府。

就在这时，转机出现了。导演蔡晓晴打量着他，眼前一亮：“你这脸上总是散发着凶相，眉宇中也有一丝狡黠，人高马大，这不就是饰演吕布的最佳人选吗？”

张光北一听，心里顿时纠结起来。吕布可是个“三姓家奴”，反派角色，演不好会毁了自己的演艺生涯。但反过来想，吕布性格立体，既是三国第一猛将，又有复杂的情感纠葛，对演员来说是个难得的挑战。

导演蔡晓晴不容他犹豫，直接把剧本塞给他：“回去看看吕布的戏，好多名段呢！”

张光北翻开剧本，“辕门射戟”、“凤仪亭”、“连环计”、“戏貂蝉”等经典桥段一下子吸引了他。最终，他接下了这个改变他演艺生涯的角色。

02 角色挑战，从形似到神似

角色定下来了，挑战才刚开始。

张光北虽然身高一米八几，眉清目秀，但与原著中“身高一丈，腰大十围”的吕布形象还有差距。他当时特别瘦，导演一看就摇头：“作为吕布你就差得很远啊！”

为了解决这个问题，导演组竟然给张光北开了小灶：“给光北多吃点好的，那猪蹄啊蹄膀什么的给他多弄点，这太瘦了。”

无奈剧组伙食有限，天天萝卜白菜、小米粥，营养跟不上，食补效果不佳。

张光北只能自己想土办法——找来几块砖头当哑铃练肌肉。当时没有健身房，他就在两棵树之间架一根铁棍练引体向上、俯卧撑。

但这些努力依然不够，导演组最终使出了“绝招”：为张光北特制了一件“胖袄”——一种棉质内衬，穿在戏服里面，让身形看起来更加魁梧。

夏天拍戏时，穿着棉袄的张光北热得满头大汗，但为了效果只能咬牙坚持。

比增肥更难的是马术训练。吕布有“马中赤兔”的称号，骑术必须精湛。好在张光北早有准备，“我1987年拍电影《强盗与黑天鹅》的时候就骑得很好。我能骑野马，国家队的马术教练教的我。”

不客气地说，《三国演义》所有演员里能骑马起扬（马术术语，指马匹以后肢支撑身体，前肢扬起成人立姿势）的只有我。全组最好的马就是我这匹‘赤兔马’。”

为拍摄吕布喜得赤兔马后纵情驰骋的镜头，张光北几乎每天都骑着马反复练习。终于在某天黄昏，洒在草原上的夕阳特别美丽，张光北上马试了无数次后，才拍到了让导演组满意的镜头。

03 情感戏的尴尬与突破

最大的挑战来了——吕布与貂蝉的感情戏。

饰演貂蝉的陈红当时只有22岁，大学还没毕业，而31岁的张光北刚刚结婚。每次演到吕布对貂蝉表达爱慕的戏份，张光北总是放不开，台词说得结结巴巴。

导演蔡晓晴急得直骂：“你、洪宇宙跟鲍国安天天晚上出去吃饭、改善生活，怎么不带着陈红？”她正经批评张光北，“别让她总在屋里待着，你跟人演戏，不跟人把关系搞好？”

最让张光北难堪的是，导演直接质疑他“连好色都不会”。

问题出在哪里？原来，张光北刚与妻子陈炜结婚，两人正处在热恋期。他担心与陈红演得太投入，会让妻子误会。

在同事的建议下，张光北开始与陈红一起吃饭、聊天，增加彼此的熟悉度。渐渐地，两人之间的尴尬消除了，戏也越来越自然。

突破发生在拍摄“凤仪亭”那场戏时。吕布和貂蝉私会，被董卓撞个正着。董卓一怒之下，将方天画戟朝着吕布掷去。按照剧情，吕布应该接住飞来的戟，但因为董卓扔的是真家伙，力气又大，戟直接插在了门上。

张光北即兴发挥，把吕布对貂蝉的垂涎、被发现的惊慌演绎得淋漓尽致。导演终于喊出了“过”！

剧集播出后，观众对吕布与貂蝉的戏份评价最高，尤其是张光北那种直勾勾看着貂蝉的眼神，把好色之徒的形象立住了，却又不止于好色，更演出了吕布作为一代武将的复杂性格。

04 经典背后的付出与匠心

“三英战吕布”是《三国演义》中的重头戏，也是拍摄时间最长的戏份之一。张光北回忆道：“你知道拍了多少天吗？拍了两次，14天呢！”

那时候没有替身，所有马戏、打戏都是演员亲自上阵。拍摄期间，张光北的手指受伤了都不知道：“手指甲盖没了我都不知道，等中午吃饭的时候一进屋里，全身哪儿都是血，哎哟，指甲盖怎么没了？”

吕布喜得赤兔马起扬的镜头，张光北反复拍了数十次：“在不同的位置，不同太阳的角度，最后那马都软了，站不住了。”

正是这种精益求精的执着，成就了经典。张光北感慨道：“我就记得蔡导跟我说的话，‘光北呀，你受的苦都是应该的，你看看拍你这个吕布，有多少人在为你服务？群众演员、服化道、摄录美，就为了体现吕布虎牢关出来那种帅。’”

94版《三国演义》之所以能成为经典，正是因为全组人员的敬业和奉献。张光北回忆说：“我们《三国演义》所有演员，没有在现场带剧本的，全背了。《三国演义》是半文言文，‘的、地、得’都不能错，你多了一个‘的’，不行，重来。”

05 吕布形象的创造与传承

张光北并没有简单地按照小人书上的形象模仿吕布，而是深入挖掘角色的内心世界。

他不仅仔细研读罗贯中的《三国演义》原著，还查阅了大量野史和戏曲资料，甚至对吕布何时开始留胡子这样的细节都进行了精心设计。

“后来吕布为什么有胡子啊？观众的概念里吕布是净脸的。

这就是在学习当中，王扶林老师他们说，‘吕布什么时候开始有胡子？从白门楼他落魄的时候开始有，所以后边你看，吕布逐渐就憔悴了。’”张光北在塑造角色时，注重表现吕布从辉煌到落魄的心路历程。

在张光北看来，“吕布是一个可悲者。当观众看完以后，应该反思为什么吕布是这种下场。《三国演义》学问大了，罗贯中把吕布的人物性格塑造成这样，是有一定道理的，要给读者做人的一个警示。”

正是这种对角色的深刻理解，使张光北版的吕布超越了简单的“好色之徒”或“勇夫”形象，成为一个有血有肉、令人又爱又恨的复杂人物。

相比之下，后来其他版本的吕布则相形见绌。如何润东在《新三国》中饰演的吕布，虽然外形条件不错，但观众普遍认为其在情感深度和人物立体感上不如张光北的版本。

06 从吕布到楚云飞，经典永不褪色

《三国演义》播出后，张光北饰演的吕布成为了荧幕经典。但令他没想到的是，12年后，他会在《亮剑》中再次塑造一个深入人心的角色——楚云飞。

从吕布到楚云飞，张光北的演艺生涯见证了中國电视剧的发展历程。他后来逐渐从演员转型为制片人，监制了《觉醒年代》等优秀作品。

回顾《三国演义》的拍摄历程，张光北感慨万千：“拍《三国演义》是为了钱？还是为了义？全组16个人是拿一等级别劳务的，王扶林、任大惠，总导演、总制片人，4个制片主任再加12个主要演员，一集250块，拍几年发到手里几千块钱，还要交税。所以我说，还是为了义，《三国演义》的‘义’。”

94版《三国演义》不仅创造了收视奇迹，更开创了中国电视剧产业化运作的先河。

如今，30年过去了，张光北饰演的吕布依然活在观众心中。每一个版本的吕布出现，都会引发观众对张光北版的怀念。经典不会因时间而褪色，只会因时间而珍贵。

多年后，张光北回忆这段经历时充满感激。一场原本让他尴尬的“好色”戏，反而成就了经典。导演的“痛骂”没有白费，它逼出了一个演员的潜能，也让中国电视剧史上多了一个无法超越的角色形象。

时至今日，年过花甲的张光北已转型成为制片人，监制了《觉醒年代》等优秀作品，但他饰演的吕布，依然是观众心中不可替代的经典。

真正的经典不会因时间而褪色，只会因时间而珍贵。