1985年姑姑刑满归来，父亲不顾妻子反对，坚持把姑姑接回家

1985年的夏天，比以往任何时候都要黏腻。

空气里浮着一股子半生不熟的瓜果味儿，混着柏油路被太阳晒化了的焦香。

我们家的空气，却像被冰镇过。

起因是父亲挂断一通长途电话后，对母亲说的一句话。

他说：「姐要回来了，我去接她。」

母亲正在搓洗衣服的手，停在了满是肥皂泡的盆里。

那双手，青筋毕露，像干枯的树根。

她没抬头，声音也像搓衣板一样，又硬又涩：「接到哪儿？」

「回家。回我们家。」父亲的声音不大，但每个字都像钉子，敲进了墙里。

「我们家？」母亲终于抬起头，眼睛里没有一丝温度，「这儿是我的家，是你和儿子的家，不是一个劳改犯的家。」

「劳改犯」三个字，像一把淬了毒的刀子，一下子扎进了那个夏天的魂里。

我躲在门后，大气不敢出。

我知道她们在说谁。

姑姑。

一个只存在于相册角落，面容模糊的女人。

一个被大人用沉默和躲闪包裹起来的禁忌。

父亲的脸瞬间就沉了下去，像暴雨来临前的天空。

他没和母亲吵，只是用一种近乎疲惫的语气说：「她是我姐，唯一的姐。她没地方去了。」

说完，他转身进了里屋，留下母亲一个人，和一盆慢慢变凉的肥皂水。

那天晚上，我第一次见识到母亲的沉默有多可怕。

她不做饭，不说话，就坐在小板凳上，对着院子里那棵半死不活的石榴树发呆。

家里的空气，像是被抽干了，稀薄得让人窒息。

父亲自己下了厨房，锅碗瓢盆的声音，响得格外孤独。

他给我盛了一碗面，卧了两个荷包蛋。

他把另一个碗推到母亲面前，里面也是一样的面。

母亲看都没看一眼。

父亲叹了口气，把那碗面端起来，一口一口，自己吃掉了。

他吃得很慢，像是在咀嚼什么苦涩的药。

我看着他的侧脸，灯光下，他鬓角的白头发，明晃晃的，刺得我眼睛疼。

我那时候不懂，为什么父亲一定要接姑姑回家。

我只知道，姑姑像一团乌云，还没飘到我们家上空，就已经带来了狂风暴雨。

接姑姑那天，父亲特意请了假。

他穿上了他最好的那件的确良衬衫，白得晃眼。

他还用冷水，把头发梳得一丝不苟，像要去参加什么重要的会议。

母亲把自己锁在房间里，我能听到里面传来缝纫机「哒哒哒」的声音，像一架机关枪，对着这个家疯狂扫射。

父亲没去敲门。

他只是在门口站了一会儿，然后摸了摸我的头说：「在家听话，等爸回来。」

我跟着他走到院门口，看他骑上那辆除了铃铛不响，哪儿都响的二八大杠自行车，消失在巷子尽头。

那个下午，格外漫长。

缝纫机的声音一直没停，像一只不知疲倦的夏蝉。

我坐在门槛上，看蚂蚁搬家，看云彩飘过，心里七上八下的。

我在想，那个叫「姑姑」的女人，到底长什么样？

是像戏文里唱的那样，青面獠牙，还是像邻居王大妈偷偷议论的那样，眼神里带着凶光？

傍晚的时候，巷子口终于传来了自行车熟悉的「嘎吱」声。

我猛地站起来，心脏怦怦直跳。

父亲回来了。

他的车后座上，坐着一个瘦小的女人。

她穿着一身洗得发白的旧衣服，颜色灰扑扑的，像是从墙角抖落下来的尘埃。

她的头发很短，贴着头皮，露出过分苍白的额头。

她低着头，我看不清她的脸。

我只看到她紧紧抓着车后座的铁架子，那双手，瘦得只剩下骨头。

那就是姑姑。

父亲把车停稳，声音里带着一丝我从未听过的温柔：「到了，小琴，到家了。」

姑姑下了车，站在我们家门口，却迟迟不肯进来。

她抬起头，终于让我看清了她的脸。

那是一张被岁月和苦难啃噬过的脸，苍白，憔悴，眼角的皱纹像干涸的河床。

但她的眼睛，很亮，亮得像两颗被水洗过的星星。

只是那光芒，怯生生的，带着惊恐，像受了惊的小鹿。

她看着我，嘴唇动了动，却没有发出任何声音。

父亲把我拉到身前，说：「小远，叫姑姑。」

我看着她，那双眼睛里有太多我看不懂的东西，悲伤，恐惧，还有一丝微弱的祈求。

我张了张嘴，那声「姑姑」，却怎么也叫不出口。

父亲没有勉强我。

他推开院门，对姑姑说：「姐，进来吧。」

姑姑的脚，像在地上生了根。

她看着院子里，母亲房间的窗户紧紧关着，缝纫机的声音，在那一刻，也停了。

整个世界，仿佛都静止了。

只剩下风吹过石榴树叶的沙沙声。

父亲又说了一遍：「进来吧，风大。」

姑gū终于迈开了步子。

那一步，她走得极慢，极轻，像是怕踩碎了脚下的影子。

她走进院子，走进这个她曾经的家，如今的「别人家」。

母亲终究还是从房间里出来了。

她没有看姑姑，径直走到厨房，锅碗瓢盆又是一阵响。

晚饭桌上，是死一般的沉寂。

三个人，一言不发。

我扒拉着碗里的米饭，偷偷用眼角余光打量姑姑。

她几乎不夹菜，只是低头喝着碗里的粥。

她的手在微微发抖，连筷子都快握不住。

父亲给她夹了一筷子青菜，说：「姐，多吃点，你太瘦了。」

姑姑的身体猛地一颤，像是被惊到了。

她抬起头，看着父亲，眼圈一下子就红了。

但她没哭，只是把头埋得更低，用更快的速度喝着粥，仿佛那碗粥，是能救命的良药。

母亲自始至终，没有看姑Gū一眼。

她吃得很快，吃完，收了碗筷，又把自己关进了房间。

缝纫机的声音，再次响起。

哒哒哒，哒哒哒。

像是这个家无法愈合的心跳。

父亲给姑姑安排的房间，是院子角落里的一间小屋子，以前是用来堆放杂物的。

父亲花了一整天的时间，把它收拾得干干净净。

墙壁重新刷了白灰，虽然味道有点呛人，但看起来亮堂多了。

床是旧的，但床单被褥都是新的，带着阳光和肥皂的清香。

父亲说：「姐，你先暂时住这儿，委屈你了。」

姑姑站在门口，看着那间小屋子，看了很久很久。

然后，她转过身，对着父亲，深深地鞠了一躬。

我看到她的肩膀，在剧烈地颤抖。

父亲连忙扶住她：「姐，你这是干什么！我们是亲姐弟！」

姑姑没有说话，眼泪却像断了线的珠子，一颗一颗，砸在院子的水泥地上。

无声无息。

那是她回到家后，第一次哭。

也是我第一次看到，一个大人的眼泪，可以流得那么安静，那么绝望。

姑姑在我们家住了下来。

像一个影子。

她每天起得比鸡还早，把院子扫得干干净净，把水缸挑得满满当当。

她抢着洗衣服，做饭，干家里所有的活儿。

她做得又快又好，仿佛有使不完的力气。

但她很少说话。

大多数时候，她都低着头，像是在寻找地上的一根针。

她走路也总是贴着墙根，生怕挡了别人的路。

她吃饭的时候，永远只吃我们剩下的。

母亲对她，依旧是冰冷的。

不跟她说话，不吃她做的饭，甚至不跟她在一张桌子上吃饭。

母亲做的饭，永远只做我们三口人的。

姑姑就等我们吃完了，自己去厨房，热一点剩饭剩菜，一个人，蹲在厨房的角落里吃。

我有时候半夜起来上厕所，会看到厨房里还亮着昏黄的灯。

姑姑一个人坐在小板凳上，借着灯光，缝补我们的衣服。

她的针线活，好得惊人。

我被刮破的裤子，经她的手一缝，几乎看不出痕迹。

父亲的衬衫领口磨破了，她会用一块新布，细细地补上，针脚匀称得像机器轧过一样。

她好像想用这种方式，来证明自己的价值，来偿还她欠下的债。

可母亲，却从不领情。

姑姑补好的衣服，母亲会拆掉，自己再重新补一遍。

哪怕她补得歪歪扭扭，远没有姑姑的好看。

那是一种无声的对抗，也是一种残忍的驱逐。

我夹在她们中间，左右为难。

父亲常常叹气。

他会偷偷给姑姑塞两个煮鸡蛋，或者在姑姑吃饭的时候，给她碗里添一勺肉。

姑姑总是推辞，推辞不过，就红着眼圈，小口小口地吃掉。

吃完，她干活就更卖力了。

仿佛只有这样，才能心安理得。

我开始慢慢地不怕姑姑了。

因为我发现，她看我的眼神，总是充满了温柔和暖意。

那种暖，像冬日里的阳光，不炽热，但很舒服。

有一次，我在院子里玩弹珠，不小心摔倒了，膝盖磕破了一大块皮，血直流。

我疼得哇哇大哭。

母亲在屋里，没有出来。

是姑姑，像一阵风一样从厨房冲了出来。

她看到我的伤口，脸色比我还白。

她一把抱起我，冲到水龙头下，用清水帮我冲洗伤口。

她的动作很轻，很柔，一边冲，一边用嘴吹着气，好像这样就能吹走我的疼痛。

然后，她从自己房间里拿出一个小布包，里面是一些碾碎的草药。

她把草药小心翼翼地敷在我的伤口上，又撕下自己干净的衣角，给我包扎好。

整个过程，她一句话都没说，但她的眼神，比任何语言都更让人安心。

从那天起，我开始主动跟姑姑说话。

我会把学校里发的糖果，偷偷塞给她。

她总是不要，我就硬塞到她口袋里。

她会看着我，笑一笑。

她笑起来很好看，虽然眼角有很多皱纹，但那笑容，很干净，像雨后的天空。

我问父亲：「爸爸，姑姑以前是做什么的？」

父亲正在修理他的自行车，闻言，手里的扳手停顿了一下。

他看着远处，眼神变得很悠远。

「你姑姑啊，」他说，「以前是我们这里，手最巧的姑娘。」

他告诉我，姑姑从小就心灵手巧，一把剪刀，一张红纸，在她手里，就能变出各种各样的花鸟鱼虫。

她绣的花，能引来蝴蝶。

她做的衣服，是全村姑娘最羡慕的。

「那她为什么……」我没敢把那三个字说出口。

父亲沉默了很久，久到我以为他不会回答了。

他才缓缓开口，声音沙哑：「因为她太傻了。」

傻？

我不懂。

一个能把花绣活的姑娘，怎么会傻呢？

我们家的气氛，因为我的亲近，有了一丝微妙的变化。

母亲看我的眼神，变得复杂起来。

她不再当着我的面，对姑姑冷言冷语。

但那种冰冷的隔阂，依然像一堵看不见的墙，横在她们中间。

转机发生在秋天。

那年秋天，雨水特别多。

一场接一场，下得人心都发了霉。

母亲的风湿病犯了，疼得整夜整夜睡不着觉。

父亲要去上班，我又要上学，家里没人照顾她。

那几天，都是姑姑在床前床后地伺候。

端茶，送水，喂药。

母亲一开始是拒绝的。

姑姑端来的水，她不喝。

姑姑做的饭，她不吃。

姑姑就那么举着碗，一动不动地站在床边，直到水凉了，饭冷了。

然后她就拿出去热一热，再端进来。

一遍又一遍。

像一尊不知疲倦的雕像。

终于，母亲大概是疼得受不了了，也或许是被姑姑的执拗磨得没了脾气。

她接过了姑姑手里的碗，喝了一口粥。

就在那一刻，我看到姑姑的眼睛，一下子就亮了。

那光芒，比天上的星星还要耀眼。

那天晚上，我半夜被一阵压抑的呻吟声惊醒。

是母亲的房间。

我悄悄下床，趴在门缝上看。

只见姑姑正跪在母亲的床边，用一个装满了热水的玻璃瓶，在给母亲滚着膝盖。

屋里没有开灯，只有窗外微弱的月光。

我看到姑姑的额头上，全是细密的汗珠。

她的动作很慢，很小心，生怕弄疼了母亲。

母亲没有睡着，她睁着眼睛，看着天花板，一言不发。

不知道过了多久，母亲忽然开口了，声音在寂静的夜里，显得格外清晰。

她说：「你回去睡吧。」

姑姑的动作停了一下，然后说：「姐，我不累。」

这是姑姑来我们家后，第一次叫母亲「姐」。

母亲沉默了。

姑姑继续用瓶子，在她的腿上滚动着。

又过了很久，母亲又说：「何苦呢？」

这三个字，轻飘飘的，却像一块巨石，砸进了我的心里。

姑姑没有回答。

她只是更用力地，把瓶子按在母亲的膝盖上，仿佛想把自己的所有力气，都传给母亲。

从那天以后，母亲对姑姑的态度，虽然依旧算不上热络，但那堵冰墙，确实是融化了一个角。

她会默许姑姑做的饭菜，出现在饭桌上。

她会在姑姑咳嗽的时候，皱着眉头说一句：「去喝点热水。」

虽然语气还是硬邦邦的，但里面的关心，却像藏在石头缝里的小草，探出了头。

家里的气氛，一天天好起来。

缝纫机的声音，不再那么尖锐刺耳。

父亲脸上的笑容，也多了起来。

我甚至觉得，院子里那棵半死不活的石榴树，都抽出了几片新芽。

我以为，日子就会这样，慢慢地，好下去。

直到那天，一个不速之客的到来。

那是个下午，我放学回家，看到一个陌生的男人，站在我们家院子里。

他穿着一身不合身的西装，头发梳得油光锃亮，一看就不是我们这一带的人。

他正和父亲说着什么，脸上的表情，倨傲又轻蔑。

姑姑站在他们身后，低着头，身体抖得像风中的落叶。

我走近了，听到那个男人说：「……她毕竟是杀了人，就算出来了，这辈子也完了。你一个当弟弟的，能护她一辈子？」

父亲的脸涨得通红，额角的青筋一跳一跳的。

他攥紧了拳头，像一头被激怒的狮子。

「我姐的事，不用你管！」

「我不管？」男人冷笑一声，「当年要不是我们家，她早就吃枪子儿了！现在出来，连句感谢的话都没有，还想躲起来过安生日子？门儿都没有！」

「你到底想怎么样？」父亲的声音，是从牙缝里挤出来的。

男人从口袋里掏出一根烟，慢悠悠地点上，吐出一个烟圈。

「不想怎么样。我爸说了，看在当年的情分上，给她找个去处。我们家有个远房亲戚，死了老婆，带着三个孩子，家里穷得叮当响。她要是愿意嫁过去，以前的事，就一笔勾销。」

「你做梦！」父亲怒吼道。

「你别不识抬举！」男人的脸色也沉了下来，「让她嫁过去，是给她一条活路！不然，你信不信，我让她在这儿，一天都待不下去！」

他说着，目光扫过院子，扫过正在探头探脑的邻居，脸上露出不怀好意的笑。

我明白了。

他是来威胁的。

他是要用姑姑那段不堪的过去，毁掉她现在好不容易才得到的平静。

就在这时，一直沉默的姑姑，忽然抬起了头。

她看着那个男人，眼睛里没有了往日的怯懦和恐惧。

取而代之的，是一种我从未见过的，冷冽如冰的光。

她说：「我跟你走。」

声音不大，但异常坚定。

父亲猛地回头，不敢相信地看着她：「姐！你说什么？」

「我说，我跟他走。」姑姑又重复了一遍，每一个字，都像是在冰水里浸过。

她走到男人面前，说：「你回去告诉你爸，我答应了。但是，你们不能再来打扰我弟弟一家。」

男人愣了一下，随即得意地笑了起来：「算你识相。」

「姐！你不能去！」父亲冲过去，抓住姑姑的手臂，「那是个火坑啊！」

「弟弟，」姑姑转过头，看着父亲，脸上竟然露出了一丝微笑，「这个世界上，哪儿不是火坑呢？我已经在地狱里待了十年了，不怕再多待几十年。」

她的笑容，比哭还难看。

「放开我吧。」她说，「这是我自己的选择。」

父亲死死地抓着她，不肯松手。

他的眼眶红得吓人，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

就在这时，屋里传来了母亲的声音。

「让她走！」

母亲从屋里走出来，手里拿着一把剪刀。

她走到那个男人面前，用剪刀指着他，一字一句地说：「你现在，立刻，从我们家滚出去！不然，我让你横着出去！」

母亲的眼神，像淬了火的钢。

那个男人被她的气势吓到了，后退了一步。

「你……你个疯婆子！」

「滚！」母亲又往前逼近一步，剪刀的尖，几乎要戳到他的鼻子。

男人骂骂咧咧地，终究还是怕了，灰溜溜地跑了。

院子里，又恢复了安静。

母亲转过身，看着姑姑。

姑姑也看着她。

两个女人，一个手里拿着剪刀，一个满身都是伤痕，就那么对视着。

过了很久，母亲开口了。

她说：「进屋。」

语气，依旧是命令式的。

但不知道为什么，我听着，却觉得无比温暖。

那天晚上，母亲亲自下厨，做了一大桌子菜。

她把姑姑按在饭桌的主位上，给她盛了满满一碗饭。

她说：「吃。在我们家，只要我还有一口饭吃，就不会让你去跳那个火坑。」

姑姑看着她，眼泪又下来了。

这一次，她没有压抑，哭得像个孩子。

父亲在一旁，一边给姑姑夹菜，一边偷偷地抹着眼泪。

我也哭了。

我不知道自己为什么哭，就是觉得，心里那块一直堵着的石头，终于被搬开了。

那天晚上，父亲跟我讲了姑姑的故事。

那是一个很长，很悲伤的故事。

姑姑年轻的时候，是十里八乡有名的美人，更是有名的巧手。

她和邻村一个叫林生的青年，情投意合。

林生是个读书人，文质彬彬，会写诗，会画画。

他们是天造地设的一对。

可是，那个年代，讲究门当户对。

林生家成分不好，而镇上一个干部的儿子，就是下午来的那个男人的哥哥，看上了姑姑。

那家人，在镇上，有权有势。

他们上门提亲，被姑姑家拒绝了。

他们不死心，就用各种手段，逼迫姑姑家就范。

他们诬陷林生是坏分子，把他抓了起来，说要送去劳改。

姑姑为了救林生，一个人，深夜去找那个干部儿子求情。

结果，那个畜生，竟然想对姑姑不轨。

姑姑在反抗中，失手用桌上的剪刀，刺伤了他。

那人流了很多血，没抢救过来，死了。

姑姑，就这样，被判了刑。

而那个她拼了命去救的林生，却因为害怕被牵连，连夜逃走了，从此杳无音信。

「你姑姑，她不是坏人。」父亲最后说，声音里充满了痛苦，「她只是，爱错了人，也信错了人。」

我终于明白了。

明白姑姑眼里的悲伤从何而来。

明白她为什么总是那么小心翼翼，如履薄冰。

她的世界，早就坍塌了。

是父亲，用自己的肩膀，为她撑起了一片小小的，可以遮风挡雨的天空。

而现在，母亲也加入了进来。

从那以后，我们家，才真正成了一个完整的家。

母亲开始教姑姑用缝纫机。

姑姑的手巧，学得很快。

没多久，她就能自己做衣服了。

她给我做了一件新衬衫，上面用彩色的线，绣了一只小鸟。

那只小鸟，栩栩如生，仿佛随时都会展翅飞走。

母亲嘴上说着「浪费线」，但眼神里的骄傲，却藏也藏不住。

她把那件衬衫，拿到邻居面前，炫耀了好几天。

姑姑的话，也渐渐多了起来。

她会跟我讲她小时候的故事，讲她怎么用麦秆编出小蚂蚱，怎么用泥巴捏出小人。

她的声音很好听，像山涧里的泉水，清澈，温柔。

她也会笑了。

发自内心的，不带一丝苦涩的笑。

她的笑容，像一缕阳光，照亮了我们家每一个角落。

她开始走出院子。

一开始，邻居们看到她，还是会躲躲闪闪，指指点点。

姑姑会低下头，加快脚步。

母亲就会走过去，拉起她的手，昂首挺胸地，从那些人面前走过。

母亲说：「身正不怕影子斜。我们没偷没抢，怕什么！」

渐渐地，那些流言蜚语，就少了。

大家看到的是一个勤劳，善良，手巧的女人。

她会帮邻居家的孩子补衣服，不要一分钱。

她会把自己种的菜，分给左邻右舍。

谁家有红白喜事，她都会去帮忙，干活最卖力，话却最少。

人们开始接纳她。

会主动跟她打招呼。

会夸她做的饭菜好吃。

会请她帮忙剪窗花。

姑姑的世界，一点一点，被重新建立起来。

而那个曾经坍塌的废墟上，开出了一朵又一朵，坚韧而美丽的花。

时间过得很快。

一转眼，几年就过去了。

我上了初中。

父亲的白头发，更多了。

母亲的风湿病，时好时坏。

姑姑，却像是变了一个人。

她的脸上，有了血色，人也丰腴了一些。

她不再低着头走路，眼神里，也多了几分从容和自信。

她用母亲那台旧缝纫机，在家里开了一个小小的裁缝铺。

因为手艺好，价格公道，生意竟然异常火爆。

她用自己赚来的第一笔钱，给父亲买了一辆新的自行车，是永久牌的，锃亮。

给母亲买了一台收音机，可以听戏。

给我买了一支英雄牌的钢笔。

她把钱交到父亲手里的时候，父亲的眼睛，又红了。

他说：「姐，你自己留着用。」

姑姑笑着说：「我的，不就是你的，不就是这个家的吗？」

那天，我们一家人，第一次一起去照相馆，照了一张全家福。

照片上，父亲和母亲坐在中间，我和姑姑，站在他们身后。

我们四个人，都笑得很开心。

快门按下的那一刻，我看到姑*姑的眼角，有一滴晶莹的东西，滑了下来。

我知道，那是幸福的眼泪。

后来，有人给姑姑介绍对象。

是一个老实本分的工人，妻子前几年生病去世了，也带着一个孩子。

男人我看过，人很忠厚。

他对姑姑很好，看姑姑的眼神，充满了尊重和爱慕。

我们都劝姑姑，该为自己考虑了。

姑姑却总是笑着摇头。

她说：「我现在这样，就很好。」

我知道，她心里那道伤疤，从来没有真正愈合过。

那段被辜负的青春，那场奋不顾身的爱情，是她一辈子都无法卸下的枷锁。

她害怕了。

怕再一次，付出所有，却换来一场空。

我们没有再逼她。

只要她开心，就好。

又过了很多年。

我考上了大学，离开了家。

每次放假回家，姑姑都会给我做一大桌子我爱吃的菜。

她会拉着我的手，问我在学校的生活，问我有没有交女朋友。

她的手，因为常年和针线布料打交道，变得粗糙，但依旧温暖。

父亲和母亲，都老了。

他们的身体，大不如前。

家里家外，几乎都是姑姑一个人在操持。

她就像一棵大树，用自己并不算强壮的枝干，为我们这个家，撑起了一片天。

母亲常常拉着我的手，感叹说：「小远啊，我们家，多亏了有你姑姑。」

我说是啊。

如果没有姑姑，我不知道，我们这个家，会是什么样子。

父亲去世那年，是个冬天。

他走得很安详。

临终前，他拉着姑姑和母亲的手，放在一起。

他说：「你们两个，以后，要相互照应……」

一句话，没说完，就咽了气。

葬礼上，姑姑哭得撕心裂肺。

她跪在父亲的灵前，一遍又一遍地喊着：「弟弟……弟弟……」

那是我第一次，也是唯一一次，看到姑姑如此失态。

她把她所有的坚强，所有的隐忍，都在那一刻，彻底释放了出来。

我知道，父亲的离去，带走的，是她在这个世界上，最后的，也是最坚实的依靠。

父亲走后，姑姑一夜之间，白了头。

她把裁缝铺关了，专心在家照顾母亲。

母亲的身体，也垮了。

她常常一个人，坐在院子里，对着那棵石榴树发呆。

那棵树，如今已经长得很高大，每年都会结很多又大又红的石榴。

姑姑会把石榴摘下来，剥开，一粒一粒，喂到母亲嘴里。

母亲就那么吃着，眼泪，就顺着脸颊流下来。

她们两个人，很少说话。

但她们之间的那种默契和依赖，却比任何语言，都更深刻。

她们是彼此的拐杖，是彼此的影子。

在那个空荡荡的院子里，相依为命。

我大学毕业后，留在了大城市工作。

我跟姑姑和母亲说，接她们去城里生活。

她们都拒绝了。

她们说，住不惯高楼，离不开这个院子。

我知道，她们是离不开这里的一草一木，离不开这里埋藏的，关于父亲，关于我们这个家的，所有记忆。

我只能每个月，都寄钱回家。

每个节假日，都尽量赶回去。

每次回去，姑姑都会瘦一些，母亲都会老一些。

她们的时间，仿佛被按下了快进键。

母亲是在一个春天走的。

走的时候，很安详，就像睡着了一样。

她的手里，紧紧攥着一张照片。

是我们那张全家福。

安葬了母亲，家里，就只剩下姑姑一个人了。

我再次提出，要接她去城里。

她还是摇头。

她说：「小远，你让我在这里，守着你爸妈。等我哪天动不了了，再去找你。」

我拗不过她。

我帮她把院子重新修葺了一下，把屋子里的电器，都换了新的。

我给她请了一个保姆，但没过两天，就被她辞退了。

她说，她自己一个人，清静。

我每次打电话回去，她都说，她很好，让我不要担心。

可是，我怎么能不担心呢？

那个曾经庇护了她，也曾被她庇护的家，如今，只剩下她一个人了。

那份孤独，该有多重？

去年，我带着我的妻子和儿子，回了趟老家。

院子里的石榴树，又开花了。

火红火红的，像一团燃烧的火焰。

姑姑坐在树下，戴着老花镜，在缝一件小孩子的衣服。

是给我儿子的。

阳光透过树叶的缝隙，洒在她满头的银发上，泛着一层柔和的光。

她的脸上，布满了皱纹，但眼神，却依旧清澈，安详。

看到我们，她高兴得像个孩子。

她拉着我儿子的手，给他讲她小时候的故事。

讲麦秆编的蚂蚱，讲泥巴捏的小人。

我儿子听得入了迷。

我看着她，忽然觉得，姑姑这一生，像极了这院子里的石榴树。

她曾被狂风暴雨摧残，被冰雪严寒压迫。

但她最终，还是活了下来。

她把所有的苦涩，都埋在了根里。

然后，用尽全力，开出了最美的花，结出了最甜的果。

她没有嫁人，没有自己的孩子。

但她，却拥有了我们。

拥有了一个完整的，温暖的家。

临走的时候，姑姑塞给我一个木盒子。

她说，是父亲留下的。

让我，好好收着。

回城的路上，我打开了那个盒子。

里面，不是什么值钱的东西。

只是一沓泛黄的信纸，和一张黑白照片。

照片上，是一个年轻的姑娘，和一个文弱的书生。

姑娘笑靥如花，书生眉目清秀。

他们站在一起，是那么的般配。

是年轻时的姑姑，和那个叫林生的男人。

信，是林生写给姑姑的。

我一封一封地看。

信里，没有海誓山盟，没有花前月下。

有的，只是一个懦弱的男人，在无尽的悔恨和自责中，度过的余生。

他当年逃走后，辗转去了很多地方。

他结了婚，又离了婚。

他一辈子，都活在愧疚的阴影里。

他在信里说，他不敢回来见姑姑，因为他没有脸。

他说，如果有来生，他愿意做牛做马，来偿还他欠下的债。

最后一封信的落款，是二十年前。

信纸的最后，还有一行父亲的字。

父亲写道：「林生于一九九八年病逝于他乡，骨灰已由我带回，撒入家乡的河中。姐，都过去了。」

原来，父亲一直都知道。

他默默地，处理了所有的事情。

他用自己的方式，给了姑姑一个交代，也给了那段逝去的青春，一个句号。

他把这个秘密，藏了一辈子。

直到他去世，才通过这个木盒子，告诉我。

我握着那些信，眼泪，再也忍不住。

我终于明白，父亲当年为什么会说，姑姑只是太傻了。

是啊，她太傻了。

她用自己的一辈子，去爱了一个不值得的人。

她用十年的牢狱之灾，去换一个懦夫的苟活。

可是，她后悔过吗？

我想，她大概，是后悔的吧。

但更多的，或许是认命。

就像她对父亲说的：「这个世界上，哪儿不是火坑呢？我已经在地狱里待了十年了，不怕再多待几十年。」

她把所有的苦，都自己咽了下去。

然后，把所有的爱，都给了我们。

车窗外，城市的灯火，一盏盏亮起。

我回头，看了一眼家的方向。

我想象着，姑姑一个人，坐在那个安静的院子里，守着一盏昏黄的灯，守着那些回不去的岁月。

我的心，像被一只无形的手，紧紧地揪住了。

我对我妻子说：「过完年，我们就把公司的事处理一下，回老家去。」

妻子愣了一下，随即笑了：「好。」

是啊，该回去了。

金窝银窝，不如自己的狗窝。

高楼大厦，也抵不过一个小小的，充满爱的院子。

那里，有我童年的记忆，有我父母的灵魂。

还有，我那可敬又可怜的，姑姑。

我不想让她，再一个人，孤独地老去。

我要回去，陪着她。

就像当年，我的父亲，我的母亲，陪着她一样。

因为，我们是一家人。

一家人，就应该，在一起。

车子，在高速公路上飞驰。

我的眼前，又浮现出1985年那个黏腻的夏天。

那个穿着灰扑扑衣服，眼神像受惊小鹿一样的女人。

她走进我们家院门的那一刻，像一粒种子，落进了一片陌生的土壤。

经历了那么多的风雨，那么多的冷眼。

这粒种子，最终，还是在我们家的院子里，生了根，发了芽，长成了参天大树。

而我们，就是树下，最幸福的，乘凉的人。