唐太宗李世民霸占弟媳：侍寝时逼她做一件事，史官在殿外心跳加速

声明：本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合，采用文学创作手法，融合历史传说与民间故事元素。

故事中的人物对话、情节发展均为虚构创作，不代表真实历史事件。

“陛下！”长孙皇后泪流满面，跪倒在丈夫面前，“您已手刃兄弟，难道还要霸占弟媳，让史册蒙羞吗？”

李世民的眼中没有一丝温度，他推开妻子：“史册？从今夜起，史册由朕来写！”

他大步走向那座囚禁着杨氏的偏殿，对门外瑟瑟发抖的史官厉声下令：“给朕跪在这里，听清楚了！一个字都不准漏！”

殿门重重关上。

“李世民！你这个恶魔！”殿内传来杨氏凄厉的哭喊。“啪！”一声脆响，似乎是耳光。

片刻后，李世民冰冷的声音穿透门板：“史官，听到了吗？记下来。就写——齐王妃，心悦诚服。”

01

大唐，武德九年六月初五，玄武门之变次日。

长安城依旧被一层看不见的血腥气笼罩着，空气凝重得仿佛能拧出水来。齐王府，这座曾经仅次于东宫的煊赫府邸，此刻却死气沉沉，连夏蝉都噤了声。白幡在酷暑的热浪中无力地垂着，像是被抽去了筋骨。

府内的哭嚎声已经断断续续，从昨日的惊天动地，变成了此刻压抑在喉咙里的呜咽。王府的男丁，凡是身高过了马槊的，几乎都被“清算”。剩下的，只有一群瑟瑟发抖的女眷和嗷嗷待哺的孩童。

沉重的军靴踩在青石板上的声音，“咔、咔、咔”，每一下，都像是踏在众人颤抖的心尖上。

秦王李世民，不，现在应该称他为皇太子，身披的玄甲尚未卸下，暗红色的血渍凝固在甲叶的缝隙中，散发着铁锈与死亡混合的刺鼻气息。他就这样，带着一股尚未消散的沙场杀气，踏入了这座属于他亲弟弟的府邸。

“殿……殿下……”齐王府的老管家连滚带爬地跪在地上，话都说不囫囵。

李世民没有看他。他的目光如鹰隼般锐利，扫过庭院中跪倒一片的妇孺。他的身后，是尉迟恭和几名亲兵，个个如凶神恶煞，手按刀柄，沉默地释放着压力。

“都退下。”李世民的声音低沉，不带一丝情感。

亲兵们如狼群般散开，将庭院清空，只留下跪在正中的那群女眷。

她们伏在地上，不敢抬头，拼命压抑着呼吸。在这群人中，只有一个女人，虽然也在发抖，却依旧跪得笔直。她身着一袭素缟，未施粉黛的脸庞苍白如纸，但那双凤眼，却死死地盯着地面，里面是死寂的灰烬，和灰烬下掩藏的、不屈的恨意。

她便是齐王正妃，杨氏。

李世民缓缓走到她面前。他的影子，如同一座大山，将她娇小的身影完全笼罩。

他站定了许久，一言不发。这种沉默，比任何雷霆之怒都更让人窒息。杨氏能闻到他身上传来的血腥味，那是她丈夫李元吉的血吗？还是她丈夫的兄长李建成的血？

她不敢想，也无法去想。

终于，一只戴着黑色皮质手套的手伸了过来。那手套的指节处磨损严重，甚至还沾着点点泥沙和暗红。它冰冷、粗糙，毫不怜惜地捏住了杨氏的下巴，强迫她抬起头来。

四目相对。

李世民的眼中，没有胜利的喜悦，也没有对俘虏的戏谑。那是一片深不见底的寒潭，里面只有绝对的掌控和不容置疑的意志。

杨氏在他的目光逼视下，身体抖得更厉害了，但她依旧咬紧了嘴唇，不肯发出一丝求饶的悲鸣。她知道，求饶无用。这个男人，连亲兄弟都能手刃，又岂会在乎一个弟媳的眼泪？

“元吉，死了。”李世民终于开口，陈述一个她早已知道的事实。

杨氏的眼眶瞬间红了，泪水在眼眶里打转，却被她硬生生逼了回去。

李世民的嘴角勾起一抹近乎残忍的弧度：“他留下的东西，很多。”他的目光扫过杨氏那张倾国倾城的脸，以及她身后那几个同样面无人色的妾室。

“你……”杨氏的声音沙哑干涩，刚说出一个字，就被李世民打断。

“今夜，太极宫，甘露殿偏殿。”他松开了手，仿佛碰了什么肮脏的东西一般，在自己那身玄甲上擦了擦。

杨氏的瞳孔猛地收缩，她瞬间明白了这句话的含义。屈辱、恐惧和愤怒如火山般爆发，她尖声道：“李世民！你杀了我的丈夫！你还想……”

“朕没时间跟你废话。”李世民的耐心似乎已经用尽，他转过身，背对着她，“你可以不来。”

杨氏愣住了。

李世民的脚步没有停下，冰冷的声音从前方传来：“你若不来，你那几个孩子，还有元吉留在府里所有的血脉，明日一早，便去玄武门外，陪元吉。”

“你！”杨氏如遭雷击，浑身的血液仿佛瞬间被冻结。她猛地扑过去，想要抓住他的衣角，却被他身后的亲兵用刀鞘无情地隔开。

“你这个恶魔！禽兽！”她凄厉地哭喊起来。

李世民的脚步顿了顿，他没有回头，只是留下最后一句话。

“洗净，等我。”

02

夜幕降临，太极宫。

玄武门的血迹已经被冲刷干净，但宫墙的空气中，似乎依然残留着无法驱散的血腥。李世民在甘露殿中处理着堆积如山的军政要务，他必须用最快的速度，稳住这场政变后的长安。

长孙皇后，这位秦王妃，如今的太子妃，端着一碗参汤，悄无声息地走了进来。她的脸色和杨氏一样苍白，但眼中没有恨，只有深深的疲倦和哀伤。

“二郎……”她轻声唤道。在私下里，她还是习惯这样叫他。

李世民从文书中抬起头，脸上的杀伐之气在看到妻子的瞬间，柔和了半分：“观音婢，这么晚了，怎么还不休息？”

“二郎，”长孙皇后将参汤放在案上，却没有离开。她深吸了一口气，仿佛用尽了全身的力气，才开口道：“我听说……你把元吉的妻子……召入宫了？”

李世民握笔的手一顿，墨汁在宣纸上晕开一个黑点。他抬起眼，目光重新变得锐利。

“是。”他没有否认。

“你不能这么做！”长孙皇后的声音提高了几分，眼中涌上泪水，“二郎，你刚刚手刃了兄弟，天下人都在看着你！你若此时再霸占弟媳，史官会怎么写？后人会怎么看你？这……这是有违人伦纲常的！”

她了解她的丈夫，他雄才大略，但也刚愎自用。可她没想到，他会做出如此荒唐的决定。

李世民放下笔，站起身，走到窗边，负手而立。

“人伦？纲常？”他冷笑一声，“观音婢，你以为我走到今天，靠的是人伦纲常吗？”

“在之前，他们用弓箭对着我的时候，可曾想过人伦？在父皇面前屡进谗言，欲置我于死地的时候，可曾想过兄弟之情？”

长孙皇后泪流满面，上前一步，从背后轻轻抱住他：“二郎，我懂你的苦，我懂你的不得已。可建成和元吉已经死了，恩怨已了。杨氏是无辜的，她的孩子也是无辜的。你放过她，就当是……就当是为你自己积些阴德，不好吗？”

“放过她？”李世民掰开她的手，缓缓转过身，眼中闪烁着一种长孙皇后从未见过的、近乎偏执的火焰。

“观音婢，你错了。这不是为了欲望。”他的声音压得很低，却字字如铁，“这是一场战争。建成和元吉死了，但战争还没有结束。”

“他们的党羽还在，那些观望的世家还在，天下人都在看。我李世民，是不是一个杀完兄弟就心慈手软的懦夫！”

“我不止要他们的命，”他一字一顿，眼中是骇人的占有欲，“我还要他们拥有的一切！他们的军队，他们的财富，他们的权势……以及他们的女人！”

“只有把他们拥有的一切都踩在脚下，化为己有，这场战争才算真正胜利！我才能告诉天下人，谁才是大唐唯一的主人！”

长孙皇后被他眼中的疯狂震慑住了，她踉跄着后退一步，惊恐地看着眼前这个既熟悉又陌生的丈夫。

“史册？”李世民仿佛看穿了她的心思，再次冷笑，“史册，从今天起，由我李世民来写！朕要他们生，他们便生。朕要他们死，他们便死。朕要杨氏侍寝，史官就必须写下，是她心甘情愿，仰慕朕的威仪！”

长可皇后绝望地闭上了眼睛。她知道，一切都无法挽回了。

李世民看了一眼殿外的夜色，重新戴上了那副冰冷的面具：“你先回去休息吧。今晚，我去偏殿。”

他推开门，大步走了出去，将妻子的泪水和叹息，远远地抛在了身后。

03

太极宫，甘露殿偏殿。

这里与其说是偏殿，不如说是一座精致的牢笼。殿内的陈设极尽奢华，熏香袅袅，明烛高烧，比杨氏在齐王府的卧房还要华贵数倍。

但杨氏只觉得浑身发冷。

她已经被迫沐浴更衣。滚烫的热水洗去了她身上的尘埃，却洗不掉她心中的屈辱和恐惧。宫女们面无表情地为她换上了轻薄的丝绸宫装，那布料贴在肌肤上，滑腻得让她阵阵发毛。

她像一个木偶，任由她们摆布。镜中的女人，容颜绝世，却双目空洞。

她想起了自己的孩子。李世民的威胁，是插在她心脏上最锋利的刀。她不能死。

但……她难道要这样屈辱地活着吗？

她的目光在梳妆台上逡巡，忽然，她盯住了一支金簪。那是一支打造精美的凤首金簪，簪尾被打磨得异常锋利。

一个疯狂的念头涌上心头。

她若在李世民靠近她时，用这支簪子刺向他……就算杀不了他，同归于尽也好。至少，她保住了最后的尊严，也算是为丈夫报了仇。

她假装整理鬓发，趁着宫女不注意，飞快地将那支金簪藏入了宽大的袖中。冰冷的金属触感，让她那颗濒死的心，反常地剧烈跳动起来。

她屏退了宫女，独自坐在榻上，等待着那个男人的到来。

时间一分一秒地过去，每一秒都像是在油锅里煎熬。

就在她几乎要被这片死寂逼疯时，殿门“吱呀”一声被推开了。一个年长的老宫女端着一碗安神汤走了进来。

“娘子，夜深了，喝点汤吧。”老宫女的声音沙哑而平淡。

杨氏没有动，只是警惕地看着她。

老宫女将汤碗放下，浑浊的眼睛似乎不经意地扫过了杨氏紧紧握住袖口的手。

“娘子，”老宫女幽幽地开口了，“在这宫里，老奴见过的贵人，比娘子见过的下人还多。”

杨氏心中一紧。

“想死的，想反抗的，老奴也都见过。”老宫女叹了口气，仿佛在说一件稀松平常的事，“可这宫墙啊，最高，也最硬。拿鸡蛋去碰石头，碎的，永远是鸡蛋。”

她抬起眼，目光直直地射向杨氏的袖口：“娘子出身高贵，当知‘审时度势’四个字怎么写。”

杨氏的脸色瞬间煞白。

“娘子若一时冲动，倒是解脱了。”老宫女的声音更冷了，“可齐王府那几位小殿下、小郡主呢？他们还那么小。陛下……不，太子殿下今日能杀叔父，明日就能杀堂侄。您死了，他们只会活得更惨，甚至……活不了。”

“你！”杨氏颤抖地指着她。

“老奴只是提醒娘子。”老宫女微微躬身，“您今夜，无论陛下让您做什么，您都得受着，还得……让他满意。您不是为了自己活，是为您的孩子们活。”

老宫女说完，不再看她，转身退了出去。

“咣当”一声。

那支被杨氏视为最后希望的金簪，从她颤抖的袖中滑落，掉在光洁如镜的地板上，发出一声清脆的哀鸣。

她的所有勇气和反抗，在“孩子”这两个字面前，被击得粉碎。她瘫软在榻上，泪水终于决堤，无声地滑落。

04

偏殿之外，夜色更浓。

一个中年文士，身着朝服，正笔直地跪在殿外的廊下。他面前，放着一张小小的矮几，几上铺着竹简，旁边是刻刀和一盏忽明忽暗的宫灯。

他叫褚亮，是当朝的起居郎，负责记录帝王言行。

今夜，他被一纸密令，单独召到了这里。

当内侍总管面无表情地命令他跪在此处，并“恩准”他记录殿内一切时，褚亮的心脏几乎停止了跳动。

他是个史官。他知道这意味着什么。

他知道这座偏殿今夜关押的是谁——前齐王妃，杨氏。

他也知道即将要来的人是谁——新任太子，李世民。

记录帝王起宿，本是常事。但记录帝王……霸占弟媳，这是史无前例的！

这已经不是记录“起居”了，这是在记录“罪证”！

褚亮跪在冰冷的石板上，后背早已被冷汗浸透。他握着刻刀的手，不住地发抖。他想起了《春秋》笔法，想起了董狐直笔。作为史官的骄傲和良知，在他心中呐喊，要他记录下这桩皇室丑闻。

但另一个声音在颤抖：他若真敢这么写，他，以及他的家族，还能见到明天的太阳吗？

就在他天人交战之际，一阵沉稳的脚步声传来。

李世民龙行虎步而来。他似乎刚刚沐浴过，换下了一身血腥的玄甲，穿上了一件玄色常服，但那股君临天下的压迫感，却丝毫未减。

他甚至没有看跪在暗影里的褚亮一眼，仿佛他只是一块石头，一粒尘埃。

内侍总管尖细的嗓音响起：“殿下，杨氏已在殿内等候。”

李世民“嗯”了一声，推开了那扇沉重的殿门。

“砰！”

殿门在褚亮面前无情地关上了。门内透出的烛光，将他的影子拉得老长，扭曲而卑微。

褚亮跪在那里，一动不敢动。他屏住呼吸，试图捕捉门内的任何一丝声响。

夜，太静了。

静得他能听到自己的心跳声，“咚、咚、咚”，一下比一下重。

忽然，殿内传来一声李世民的冷笑，声音不大，却穿透了门板，带着一丝猫捉老鼠的戏谑。

紧接着，是“噼啪”一声！似乎是什么瓷器被狠狠摔碎在地的声音。

褚亮浑身一颤，刻刀差点掉在地上。

他听到了，他清晰地听到了。摔碎声之后，是杨氏一声压抑到极致的、短促的惊呼！

那声音里充满了恐惧。

褚亮的心跳瞬间加速到了极点。来了！开始了！

他该怎么写？

写“殿下入殿，摔碎茶盏”？还是写“殿下盛怒，杨氏受惊”？

不，不对。

他颤抖着手，在竹简上刻下了几个字：“夜，上入偏殿。”

然后，他停住了。

他不敢再写下去。他只能跪着，煎熬地等待着，等待着那扇门背后，即将发生的、注定要被扭曲的“历史”。

05

偏殿内，烛火摇曳，将李世民的影子投射在墙壁上，如同一尊俯瞰众生的魔神。

杨氏蜷缩在床榻的一角，方才李世民进来，一言不发，只是端详着桌上的茶具，随手拿起一个茶杯，又随手将其砸在地上。

那一声脆响，就是对她的警告。

“你很怕我。”李世民终于开口，他没有靠近床榻，而是坐在了不远处的椅子上，好整以暇地看着她。

杨氏的身体抖得像风中的落叶，她死死咬住嘴唇，不敢回答。

“元吉……也像你这样怕我吗？”他又问，声音平淡，却像一把刀子，精准地插入她的心脏。

提到李元吉，杨氏的眼中终于燃起一丝火苗。她猛地抬头：“你杀了他！”

“我杀了他。”李世民坦然承认，他似乎很享受她这种恨意，“因为他该死。他想杀我的时候，可没你这么抖。”

他站起身，缓缓踱步，像是在欣赏自己的战利品。

“告诉我，”他停在床前，居高临下地看着她，“元吉……比我如何？”

这是一个极尽羞辱的问题。

杨氏的指甲深深掐进掌心。她明白，李世民要的不是答案，是她的臣服，是她的屈辱。为了孩子，她必须忍。

她闭上眼，强忍着恶心，用颤抖的声音开始说谎：“他……他自然是比不上殿下的。殿下是天上的神龙，他……他只是……”

“只是什么？”李世民的语气中透出不耐烦。

“他……他鲁莽、暴躁、不及殿下万分之……”杨氏违心地贬低着自己死去的丈夫。

“啪！”

一声清脆的耳光。杨氏被打得摔倒在床榻上，嘴角渗出血丝。

“谎言！”李世民的耐心耗尽了，他一把揪住她的衣襟，将她拽到自己面前，英俊的面孔因为愤怒而显得有些扭曲，“朕要的，是实话！是你的真心！”

杨氏被打蒙了。她不明白，这个男人到底想怎样。

“说！”李世民的手猛地掐住了她纤细的脖子。

窒息感瞬间传来，杨氏的脸涨成了紫红色。她拼命地抓挠着李世民的手臂，但那只手如铁钳般纹丝不动。

“朕……再问你一遍……他比我……如何？”

死亡的恐惧淹没了杨氏。她以为自己今夜必死无疑。既然横竖都是一死，那最后的尊严也不必保留了！

无尽的恨意和绝望，在这一刻化作了孤注一掷的疯狂。

她停止了挣扎，反而用尽最后一丝力气，直视着李世民的眼睛，从喉咙里挤出几个字：

“你……这个……弑兄杀弟的……禽兽”

她以为李世民会立刻拧断她的脖子。

然而，掐在她脖子上的手，却在这一刻，缓缓松开了。

李世民的脸上，竟然露出了一个极其诡异的笑容。那笑容里，有残忍，有兴奋，还有一种……变态的满足。

“骂得好。”

他松开手，杨氏剧烈地咳嗽起来，大口呼吸着空气。

李世民欣赏着她狼狈不堪的样子，仿佛在欣赏一幅杰作。

“这，才刚刚开始。”

殿外的褚亮，隐隐约约听到了“禽兽”二字，他吓得魂飞魄散，手中的刻刀“当啷”一声，掉在了石板上。

06

偏殿内的空气，因方才的窒息和辱骂，变得异常稀薄。

杨氏扶着床沿，剧烈地喘息着，她不明白李世民为何在听见辱骂后反而笑了。这个男人，根本不是人，他是个疯子。

李世民没有再用武力，他好整以暇地整理了一下自己的衣袍，转身从一个亲兵捧着的木匣里，取出了一卷竹简。

“啪。”竹简被扔在了杨氏的面前。

“你不是恨我杀了他吗？”李世民的语气恢复了冰冷，“你看看，你的好丈夫，是怎么和他的好大哥，联手要致我于死地的。”

杨氏颤抖着手，打开了那卷竹简。

只看了一眼，她的瞳孔便猛地放大。

这是一封李元吉写给李建成的密信。上面的字迹，她再熟悉不过。信中的内容，是商议如何在昆明池设伏，以宴请为名，将李世民诱骗至此，然后用精兵围杀，事后便推说秦王“暴病而亡”。

信中详细到了每一个步骤，甚至连动手的暗号都写得清清楚楚。

杨氏的脑袋“嗡”的一声，一片空白。她一直以为，他们的争斗只是政见不合，最多是排挤。她从不知道，她的丈夫，早已动了杀心。

“看看你嫁的男人。”李世民的声音充满了鄙夷，“愚蠢，而且歹毒。若不是他这么急着动手，我又何必走玄武门这一步？”

这封信，彻底击碎了杨氏心中对丈夫最后一丝的留恋和道义上的愧疚。

她的恨意，在这一刻，变得无处安放。

“现在，你还觉得他死得冤枉吗？”李世民问道。

杨氏木然地摇了摇头。

“很好。”李世民很满意她的反应。他要的，就是彻底摧毁她的精神支柱。

他转身，又从案几上拿起一卷空白的绢帛，连同笔墨一起，扔到了杨氏面前。

“现在，”李世民的眼中，闪烁着比刚才更可怕的光芒，“轮到你了。”

“你……你想做什么？”杨氏恐惧地后退。

李世民笑了，那笑容让她毛骨悚然。

“我要你做一件事。”他俯下身，盯着她的眼睛，“我要你在这绢帛上，亲手写一封‘情书’给我。”

“什么？！”

“这封情书的内容，必须是，”李世民一字一顿地说道，“你，杨氏，早就爱慕我李世民。是李元吉那个废物‘霸占’了你。你被迫嫁给他，心中却一直念着我。玄武门之事，是为民除害，你心中大快。”

“不！我不要！你休想！”杨氏尖叫起来，这是比杀了她还要残忍的侮辱！

“你必须写。”李世民的语气不容置疑，“而且，你还要写，你今夜，是‘心甘情愿’地入宫，是来‘侍奉’你心中仰慕已久的英雄。你是‘自愿’的。”

“你杀了我吧！你现在就杀了我！”杨氏状若疯狂。

“杀了你？”李世民冷笑，“你的孩子呢？”

杨氏的哭喊声戛然而止。

李世民将那封李元吉的密信拿起，放在绢帛旁边：“你就照着你丈夫的这份‘遗书’，在它的背面，写你的‘情书’。”

这是一种怎样扭曲的仪式！

杨氏彻底崩溃了。她知道，她没有任何选择。

她握着笔的手，抖得不成样子。眼泪一滴滴落下，在空白的绢帛上晕开。她在一片模糊的泪光中，在丈夫的“杀兄密谋”背面，开始写下那些“自愿爱慕”的、最T肮脏的谎言。

每一笔，都像是在用刀凌迟她的灵魂。

终于，她写完了。

李世民拿起那张正反两面都写满了背叛和谎言的绢帛，满意地端详着。

然后，他做出了一个让杨氏永生难忘的举动。

他猛地转身，大步走到殿门前，一把将门拉开！

门外跪着的史官褚亮，被这突如其来的举动吓得一哆嗦，猛地抬头。

李世民站在门口，面对着门外漆黑的夜空和那个瑟瑟发抖的史官，将那封绢帛高高举起，用一种清晰、洪亮、足以让所有人听见的声音，高声朗读了起来：

“‘妾杨氏，早慕秦王天威，恨为宵小所夺……今宵小伏诛，大快人心。妾心甘情愿，自请入宫，侍奉圣明……’”

他的声音在死寂的宫殿中回荡。

他在逼史官“听见”！听见杨氏的“自愿”！

07

李世民那洪亮而充满威严的朗读声，如同惊雷，在史官褚亮的耳边炸开。

“……妾心甘情愿，自请入宫……”

“轰！”

褚亮的大脑一片空白。他不是傻子。他瞬间明白了！

皇帝这是在逼他！

这不是在通知他一个事实，这是在“喂”给他一个必须记录下来的“事实”！

皇帝在门内，手握着那位前齐王妃的“亲笔供词”，而他这个史官在门外。皇帝用这种方式，给了他一个“合法”的采信来源。

如果他敢写“帝霸占弟媳”，皇帝随时可以拿出这封“情书”，治他一个“污蔑君上”的死罪！

褚亮的心跳加速到了此生最快的地步。他感觉自己不是跪在廊下，而是跪在刀山火海之上。他手中的刻刀，此刻重达千钧。

他该怎么写？

是遵从良知，写下“帝逼杨氏作伪证”，然后全家赴死？

还是“遵从”这封“情书”，写下“杨氏自愿”，保全性命，但从此良知尽丧？

他想起了史官的铁律——不虚美，不隐恶。

可他也想起了家中年幼的孩子和白发的母亲。

在绝对的皇权面前，史官的“直笔”，是如此的不堪一击。

“砰！”

殿门，再次重重地关上。

李世民的“表演”结束了。

褚亮瘫软在地，冷汗已经湿透了中衣。他知道，门内即将发生什么。那将是最后的“征服”仪式。

殿内。

李世民扔掉了那封改变了历史的绢帛。他转过身，看着那个已经彻底被摧毁、如同灵魂出窍般的女人。

杨氏呆呆地坐在那里，双目无神，仿佛已经死了。

李世民走过去，拦腰将她抱起。她的身体冰冷而僵硬，没有任何反抗。

他要的，就是这个效果。

他要的不是她的身体，而是她的灵魂。他要她从恨他，到怕他，再到否定她的过去，最后，彻底沦为他的所有物。

他将她扔在龙床之上，俯身在她耳边，用只有他们两人能听见的声音，低语道：

“从今夜起，你和你肚子里的孩子，都姓李。”

他停顿了一下，补充道：

“但是，是李世民的李。”

烛火摇曳，纱帐落下，遮住了满室的屈辱，却遮不住一个女人灵魂破碎的声音。

殿外，史官褚亮紧紧闭上了眼睛。他听到了门内传来的、杨氏那一声压抑到极致的、仿佛濒死般的泣音。

他深吸一口气，颤抖着，举起了手中的刻刀。

他做出了选择。

他必须活下去。

08

贞观十七年。

长安城一片盛世繁华，大唐在太宗皇帝李世民的治理下，国泰民安，四海咸服。玄武门的血腥，早已被淡忘在“贞观之治”的光辉之下。

皇宫，一处幽静的宫苑内。

一位身着华服的宫妃，正静静地坐在池边，给锦鲤喂食。她便是昭仪杨氏。十几年过去，岁月似乎格外优待她，她的容貌依旧美丽，却多了一种玉石般的冰冷和沉静。

她为太宗生下了一个儿子，李明。这个儿子，如今也已封王。

她在这宫中地位稳固，无人敢轻视。太宗皇帝对她，也算恩宠有加。只是，没有人见她真正笑过。她就像一尊精美的神像，被供奉在深宫里，华丽，却早已没有了灵魂。

同一时间，秘书省的档案库内。

年迈的褚亮，如今已是朝中重臣。他须发皆白，正亲自监督整理前朝（武德年间）的起居注，准备将其封存入国史馆。

档案库内弥漫着故纸和防虫药草的味道。

褚亮挥退了下属，独自一人，颤抖着手，从一个上了锁的黑漆木盒中，取出了一卷竹简。

这卷竹简，他已经十几年没有打开过了。

他缓缓展开竹简。竹简已经有些发黄，但上面的刻痕依旧清晰。

他找到了武德九年六月初五，那一夜的记录。

他浑浊的眼睛，盯着竹简上的那几行字，久久不动。

竹简上，没有“霸占”，没有“逼迫”，没有“禽兽”的辱骂，更没有那封被高声朗读的“情书”。

上面只有一行工整，却又显得有些扭曲的隶书：

“武德九年六月五日，夜。上幸偏殿。”

“故齐王妃杨氏，感上圣德，念旧日之情，自请入宫，以侍左右。”

“帝怜其孤苦，允之。是夜，圣眷优渥。”

……

褚亮闭上了眼睛，长长地呼出了一口气。

那口气，仿佛积压了整整十七年。

他保住了性命，保住了家族，也保住了自己的官位。他用最“春秋”的笔法，记录下了皇帝“喂”给他的“事实”。

可他知道，他输掉了史官的灵魂。

他将竹简缓缓卷起，重新锁入盒中，封存。从今往后，这就是“历史”了。

而在遥远的宫苑中，昭仪杨氏撒完了最后一把鱼食。她的小儿子李明跑了过来，拉着她的手。

“母亲，您在想什么？”

杨氏回过神，摸了摸儿子的头，目光穿过了重重宫墙，望向了玄武门的方向。

她什么也没说。

那个孩子，长得有几分像他的父亲太宗皇帝，但眉眼间，也依稀有几分……李元吉的影子。