肯尼迪的私生活有多乱？葬礼半数女宾客与他有染，情人不下10位

1963年深秋的那场葬礼，气温似乎有点冷。现场挤满了政要，可人们分神的目光时不时悄悄扫过，不全落在总统夫人的脸上。有的停留，有的游离，有人还带点探究的意味。杰奎琳站着，神情克制，低声抱怨，却像不是冲着任何一个人说——谁能知道她内心真想什么？她或许也解释不清。

宾客队伍里那几位衣香鬓影、落泪的妙龄女性，竟有相当一部分和肯尼迪的关系非比寻常，这流言一时成了坊间的谈资。不过，大部分人只是捕风捉影，没人敢问得太细。肯尼迪的魅力溢出了办公室，溢出白宫，也溢出了所有八卦专栏。性格、权力、名望和家世所筑成的光环下，每个人都说得头头是道，可真有人摸清了他的底细吗？谁知道。听说，连好莱坞那些耀眼的名字都被卷进来了。

有些事很诡异。美国历史最年轻总统的形象本该是清爽正直的，可大家愿意津津乐道的，却是一连串纸醉金迷。官邸成派对的传言似真似假，细想起来，哪里又真有秘密能绝对保守？

肯尼迪的青少年时代，谁都说很顺。1936年他进了哈佛，身为政治世家的公子哥，一切似乎都在按剧本推进。哈佛校园里风云人物不少，但只要肯尼迪走进某间教室，总有些视线很快投射过来。漂亮姑娘们想方设法靠近，帅哥们也或多或少带点羡慕。他自己倒是乐在其中，究竟哪一刻起尝到了成群美女环绕的甜头，好像也说不清，大概很小的时候就有了这种预感？临近毕业时，有同学调侃：爱慕者可以组一支小联盟了。

这个人的感情生活从来就没安分。年轻时的他追逐异性几乎是本能反应。有个被认为客观的好友曾说过，肯尼迪喜欢那种被簇拥的味道，享受被崇拜的眼神包围。很久以后他身边的保镖都承认，有时候真的搞不懂这也是总统职业中的一部分吗？

政治舞台很快就成了他的地盘。1946年，他以29岁的年纪顺利当选众议员，后来渐渐向高位逼近。从众议员、参议员再到总统，人们越来越谈论他的政策野心，可私下里的风流韵事却怎么也抹不去。

1960年他成总统，权力顶峰也成了欲望的放大镜。白宫里制度森严，可越来越多夜色中的暧昧悄无声息溜进来。有些夜晚，即使在最安静的办公室走廊，也能嗅到不同寻常的香气。大家都不提这茬，但等总统太太出国访问，或是公务太忙离开时，某些门就会多开几道。偏偏那些外来客人总是巧妙绕开前门，悄悄走后门，仿佛怕打搅了什么神圣的仪式。

白宫的正式聚会之外，总有些神秘晚宴。穿过走廊时，有位打扫卫生的阿姨偶尔听见了法语、德语，甚至意大利语的低语，这还算正常？也许白宫为了掩人耳目故意放纵这些不寻常的叙谈。有人纳闷，他真就不怕哪天哪一块绒毯下藏了大麻烦？

肯尼迪的“秉性”全美早就传遍。助理、秘书、护士、影星、社交明星，甚至连外交官的夫人都不曾倖免。玛丽莲·梦露或许是最响亮的名字，但肯尼迪的名单远比这复杂。事实上，肯尼迪在世时，这些丑闻很少见诸报端。原因很简单——家族权势够大，白宫的保密系统够牢靠，公众的关注点总能被转移。

懂行的人说，肯尼迪可能也没想掩盖，只是觉得习以为常。参加国宴的女宾后来会怎么被特别邀请到某处无人区？也许侍者们都能说上几句。至于贤惠的第一夫人杰奎琳，偶尔路过人群时听到些风言风语，眉头微蹙。有时候她根本懒得理会，偶尔也气得摔东西。真实情况是，她在肯尼迪遇刺之前早已学会并习惯忽视和忍耐这些不堪的消息。

可不是每个人都像杰奎琳。吉恩·蒂尔尼的事例里，有很多人只听过八卦，不清楚细节。肯尼迪和这位曾经以冷艳闻名的影星纠缠了一阵，短暂高调，悄无声息结束。有人说，那场恋情让他差点动了离婚的念头。其实也未必。家族高层插手，政治前途和个人名声没法两全，只能挥手别过。吉恩的反应极端——她甚至公然在选举季支持尼克松，颇有几分玉石俱焚的味道。

当时谁也没想到，吉恩借此彻底毁了自己的形象。冷面美人变成了麻烦制造者，圈里人议论纷纷，没人想再跟她待在同一桌晚宴。她精神状态一度失控，甚至试过寻短见，后来才遇上霍华德·李，总算有个像样的归宿。二人的平淡日子持续了21年，世事也就到此打住。

肯尼迪的政治成就，美媒反复讲述，大众熟得不能再熟。他推动的《民权法案》、对古巴导弹危机的应对、美国太空计划的推进，这些都写进了不止一本历史教科书。但这些标签，无论怎么强调，都掩盖不了他生活另一面。

讽刺的是，正因为消息传播不畅，大多数丑闻被如此顺利遮掩。但要是搁在今天？肯尼迪恐怕连初选都熬不过去——这里很矛盾，他的私德在当年或许是小事，如今却足以毁灭一个政治生命。换句话说，谁能想象有哪个现任总统能在推特、脸书、TikTok的聚光灯下招摇过市还安然无恙？

风流与毁灭纠缠一起，1963年他来到达拉斯。传奇断在阳光里的枪声中。那辆敞篷车缓慢驶过，群众簇拥，突然噼啪作响，子弹穿透的不是威严的制服，而是美国最年轻总统的命运。肯尼迪倒下了，新闻记者、警察、助理，乱成一团，据说所有来不及说出口的秘密在那一刻又多了几分神秘色彩。

凶手李·哈维·奥斯瓦尔德随即抓获，可阴谋论此后一路疯传。玛丽莲·梦露？她死的时间很巧，在肯尼迪遇刺前一年出头。美国人偏好复杂剪不断的八卦，甚至提出背后藏着巨大阴谋的说法。只是这些讲法，换成别人的名字、别的总统，也照样能圆得通。

不过同样有人断言，肯尼迪复杂的私人网络和政商结合的危险游戏，给自己埋下了雷。这真是讽刺。他既善于操控权力，也乐于在感情世界出风头，两手抓但又两头不稳。可事实并不一定全如此。很多历史学者并不相信风流本身能引爆大规模谋杀，更看重冷战的政治杀机。

杰奎琳的心情，外人看得见，但难以明白。她在丧礼上强忍泪水，周围那些“贵宾”女伴轮流上前致哀，有人甚至流下比她更凄凉的泪水。谁都说同情，可真正的痛只有她自己知道。也许，她憎恨丈夫的背叛，但在失去那一刻突然原谅了什么，这种心理细节无法用两三句话说清。

肯尼迪短暂的一生让人觉得像一场毫无逻辑的意外。权力和欲望交错，相互消耗，却都无法彻底毁掉他。有一点不能否认，他塑造了独特的美国形象：果断、有点浪漫主义，有时过于自信，偶尔莽撞。

又说回来，要不是这些“风流债”，他会不会更好？也许有，也许没有。坊间那些传记作家用尽笔墨描绘他的双面人生，结果是越写越乱，章节都对不上号。这合理吗？正常。真实人生本就杂乱无章，一切顺畅的情节基本是瞎掰。

他算不上完美。但这一切的矛盾交错，反倒让立体的肯尼迪走进了人心。假如没有那些私下里流传的小秘密，也许他就不是那个让人爱恨交织的美国总统。如今再回头，历史的真相总有一部分无法查证，也有一部分根本不值得查证。

总之，传奇不是道德的产物，一个矛盾体才能被几代人记住。肯尼迪的故事，到底是美国最真实的样子。