完 结婚周年那天，程砚白带回来一个和我七分像的女孩 下

下篇

第六章：疯狂的砸门声

次卧单薄的门板在程砚白暴怒的拳头下发出不堪重负的呻吟，仿佛下一秒就要碎裂。

“沈栖！滚出来！你以为躲起来就没事了吗？！”

“把那些东西撤掉！听到没有！”

“你他妈敢阴我？！”

男人的咆哮声混杂着拳头砸在门板上的闷响，在寂静的凌晨显得格外刺耳骇人。主卧的门悄悄开了一条缝，林婉惨白着脸躲在后面，吓得大气不敢出。

门内，始终一片死寂。

沈栖背靠着冰冷的墙壁，坐在离门最远的角落的地板上。膝盖曲起，手臂环抱着自己，这是一个极度缺乏安全感的姿势。

门外是野兽般的怒吼和疯狂的砸门声，每一声都像重锤敲击在她的心脏上，带来生理性的战栗。她闭上眼，长长的睫毛在苍白的脸颊上投下脆弱的阴影。

害怕吗？

是的，她害怕。

程砚白此刻展现出的暴戾，是她从未见过的。那个永远西装革履、冷静自持的商业精英面具彻底碎裂，露出了内里偏执而疯狂的底色。

但她紧紧咬住了下唇，直到口腔里弥漫开淡淡的铁锈味。

疼痛让她保持清醒。

她不能开门。绝对不能。

一旦打开这扇门，面对盛怒中的程砚白，后果不堪设想。

不知过了多久，外面的砸门声渐渐停了，取而代之的是一种更令人心悸的、粗重压抑的喘息声。然后是脚步踉跄离开的声音，以及主卧方向传来的一声巨大的摔门声。

公寓里重新陷入一片死寂，仿佛刚才的疯狂只是一场噩梦。

沈栖缓缓松开已经被咬出深深齿痕的嘴唇，脱力般地靠在墙上，后背已经被冷汗浸湿。

她拿出一直紧紧攥在手里的手机，屏幕还停留在与一个备注为“周律师”的对话框界面。最后一条消息是她十分钟前发出的：

【周律师，如果他动用暴力，我会立刻报警，并按计划进行下一步。】

对方很快回复：【保持冷静，确保自身安全为首要。证据已固定，随时可以启动法律程序。】

看着这行字，沈栖剧烈的心跳才一点点平复下来。

她不是毫无准备的。

---

天色微亮。

程砚白坐在一片狼藉的书房里，脚下是摔碎的电脑屏幕和散落的文件。他双眼布满血丝，头发凌乱，西装外套被随意扔在地上，衬衫领口扯开了两颗扣子，露出紧绷的颈动脉。

他面前的手机屏幕不断亮起，嗡嗡的震动声几乎没有停过。

有公司董事打来的，语气焦灼地询问公关危机如何处理；

有合作方打来的，措辞委婉但态度强硬地表示需要“重新评估合作关系”；

有母亲打来的，声音带着哭腔和不敢置信的质问；

更多的是各路媒体记者打来的，他一个都没接。

“程总！”助理顶着一头乱发和浓重的黑眼圈，几乎是跌撞着冲进书房，声音带着哭腔，“公司的股价开盘即跌停！市值蒸发近百亿！好几个正在进行的重大项目合作方都发来了暂停函！”

“技术部那边说……说官网和内部系统遭到了不明来源的攻击，暂时瘫痪了！”

“楼下……楼下全是记者！把大门都堵死了！”

“还有……还有……”助理的声音颤抖着，几乎说不下去，“税务局和工商局的人刚刚来了，说要进行‘例行检查’……”

程砚白猛地抬起头，血红的眼睛死死盯住助理，那眼神骇得助理倒退了一步，后面的话卡在了喉咙里。

“滚。”程砚白从牙缝里挤出一个字。

助理如蒙大赦，连滚带爬地跑了出去。

书房里只剩下程砚白粗重的呼吸声。

他猛地一拳砸在昂贵的红木书桌上，发出沉闷的巨响，手背瞬间红肿起来，他却感觉不到丝毫疼痛。

百亿市值……项目暂停……系统瘫痪……相关部门介入……

这一切，都因为那篇该死的文章！因为沈栖！

他抓起手机，一遍遍拨打沈栖的电话，回应他的只有冰冷的女声：“您所拨打的用户已关机。”

他又开始疯狂地拨打几个相熟的媒体大佬和网络平台负责人的电话。

“王总，热搜能不能先撤下来？价钱好说！”

“李董，那篇文章是造谣！是诽谤！麻烦立刻删除！”

“张局，这点小事……”

回应他的，要么是支支吾吾的推诿，要么是干脆利落的拒绝。

“程总，不是我们不帮忙，现在舆论发酵得太厉害了，强行压下去恐怕会引起更大的反弹啊……”

“程先生，我们平台有规定，这种证据确凿的……实在不好处理。”

“砚白啊，这次的事情影响太坏了，上面都关注了，我这边也很为难……”

墙倒众人推。

程砚白第一次如此清晰地体会到这句话的含义。

他像一头被困在笼子里的野兽，焦躁、愤怒，却无计可施。他引以为傲的财富、权势，在滔天的舆论和道德审判面前，竟然如此不堪一击。

而这一切的始作俑者，此刻正安稳地躲在那个小小的次卧里，冷眼旁观着他的崩塌。

“沈栖……”他喃喃念着这个名字，声音嘶哑，带着刻骨的恨意，却又掺杂着一丝连他自己都未曾察觉的、巨大的恐慌。

他失去的，似乎不仅仅是百亿市值和公司的声誉。

还有什么更重要的东西，正在从他生命里彻底剥离。

---

次卧内。

沈栖坐在窗边，看着楼下如同蚂蚁般聚集的记者和围观人群。远处的城市依旧车水马龙，但“程氏集团”那栋标志性大楼的方向，似乎笼罩着一层无形的阴霾。

手机开机，无数条信息和未接来电提示涌了进来。她直接忽略，点开了几个新闻APP。

看着那依旧牢牢占据榜首的热搜话题，以及下面呈几何级数增长的评论和转载，她脸上没有任何表情。

没有快意，没有复仇的喜悦。

只有一片荒芜的平静。

她点开通讯录，找到了那个三年未曾拨打的、属于她大学导师的号码。

电话很快被接通，那边传来一个温和而关切的声音：“小栖？我看到新闻了……你……还好吗？”

沈栖深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳：

“老师，我没事。我想问一下，您之前说的，那个去巴黎艺术学院进修的名额……现在还有机会吗？”

第七章：求而不得的回音

手机屏幕上，“发送成功”的提示格外刺眼。

程砚白死死盯着那条无法撤回、也无法被对方接收的消息，仿佛要将屏幕烧穿。红色的感叹号像是一记无声的耳光，狠狠扇在他焦躁不堪的脸上。

他猛地将手机掼在地上！

昂贵的定制手机瞬间四分五裂，屏幕碎片溅得到处都是，如同他此刻支离破碎的掌控感。

联系不上。

他竟然完全联系不上沈栖！

那个曾经无论他多晚回家，都会亮着一盏灯等他；无论他语气多不耐烦，都会轻声回应“知道了”的女人，此刻像一滴水蒸发在了空气里，不留丝毫痕迹。

这种彻底的失联，比外面那些喧嚣的骂声、暴跌的股价更让他恐慌。他习惯了她的存在，习惯了她永远在那个固定的位置，以至于他从未想过，有一天她会彻底消失在他的视野里。

“程总！”助理的声音带着哭腔，再次出现在书房门口，这次连门都不敢敲，“楼下……楼下的记者越来越多了！他们不知道从哪里拿到了林小姐的照片和信息，现在都在追问‘第三者’和‘正品’的事情！保安快拦不住了！”

程砚白血红的眼睛猛地扫过去，吓得助理一个哆嗦。

“拦不住就让他们滚！”他声音嘶哑，像砂纸摩擦，“还有，让林婉待在房间里，不准出来！不准接受任何采访！”

“是……是！”助理连滚带爬地跑了。

程砚白烦躁地扒了一下头发，目光落在书房角落里那个碎成蛛网状的相框上。那是他和沈栖的结婚照，照片里的她穿着洁白的婚纱，笑容温婉，眼睛里盛着细碎的光，正依偎在他身边。而他的表情，依旧是惯常的疏离。

他记得拍照那天，摄影师一再让他笑一笑，他却觉得麻烦。沈栖却悄悄拉住他的衣袖，小声说：“砚白，就笑一下嘛，留个纪念。”

当时他是怎么回应的？好像只是不耐地蹙了蹙眉。

心脏像是被一只无形的手猝然攥紧，传来一阵尖锐的、陌生的抽痛。

他猛地转过身，不再看那张照片，试图将那股不适感压下去。现在不是想这些的时候！

他需要找到沈栖！必须找到她！让她出面澄清，说那篇文章是胡说八道！说他们是和平分手！说捐肾是自愿的！只要她肯开口，一切就还有挽回的余地！

对！找到她！

他像是抓住了最后一根救命稻草，跌跌撞撞地冲出书房，甚至顾不上换掉身上褶皱的衬衫。

---

“栖桐居”楼下早已被闻风而来的记者围得水泄不通。长枪短炮对准了公寓出口，闪光灯织成一片刺目的白网。

当程砚白的身影出现在门口时，人群瞬间骚动起来，如同沸腾的油锅滴入了冷水。

“程先生！请问热搜上的文章属实吗？” “您真的逼迫您的妻子沈栖女士为苏晚晴小姐捐献了肾脏吗？” “林婉小姐是否是您婚姻中的第三者？” “您带林小姐回家并在结婚纪念日羞辱沈小姐，是出于什么心理？” “程氏集团股价暴跌，您作何回应？” “您对‘替身文学’这个词有什么看法？”

尖锐的问题像冰雹一样砸过来，话筒几乎要戳到程砚白的脸上。保镖和保安奋力地组成人墙，艰难地开辟出一条通道。

程砚白脸色铁青，紧抿着嘴唇，对那些问题充耳不闻，只是在保镖的护卫下，低着头，用手挡开镜头，拼命往停在不远处的车子挤去。

他从未如此狼狈过。

那些曾经对他毕恭毕敬的媒体，此刻像嗅到血腥味的鲨鱼，恨不得将他生吞活剥。

“程先生！说几句吧！” “您是否感到后悔？” “沈栖女士现在在哪里？”

“沈栖”这个名字再次被提起，像一根针，精准地刺破了他强装的镇定。

后悔？

他怎么会后悔！他做的一切都有自己的理由！是沈栖不识好歹！是她把事情做绝！

他猛地抬起头，血红的眼睛恶狠狠地瞪向那个提问的记者，那眼神里的疯狂和戾气让对方下意识地后退了一步。

就这一瞬间的停滞，更多的话筒涌了上来。

混乱中，不知谁踩掉了他的皮鞋，昂贵的定制西装被扯得变了形，头发更是乱得像草。他几乎是被人半推半搡地塞进了车里。

“开车！”他冲着司机怒吼，声音嘶哑破裂。

车子如同离弦之箭，狼狈地冲出了记者的包围圈。

程砚白靠在椅背上，胸口剧烈起伏，看着后视镜里那些依旧不甘心、追逐着车辆的记者，一拳狠狠砸在真皮座椅上。

“去查！给我不惜一切代价查出沈栖在哪！”他对着前排的助理咆哮，“她一定还在这个城市！她那些朋友家！她可能去的任何地方！给我挖地三尺也要把她找出来！”

“是！程总！”助理吓得脸色发白，连连应声。

车子漫无目的地在城市里穿行，程砚白一遍遍拨打着他能想到的、所有可能知道沈栖下落的人的电话。她的闺蜜、以前的同事、甚至是一些疏远了的亲戚。

回应无一例外。

“程先生？对不起，我不知道小栖在哪里。” “砚白啊，不是我不帮你，小栖她没联系过我。” “程总，请您不要再打来了，我什么都不知道。”

客气，疏离，带着显而易见的推脱和……隐隐的鄙夷。

他像一头焦躁的困兽，被隔绝在一张无形的网外，而沈栖，就在网的中央，冷眼看着他所有的挣扎和狼狈。

求而不得。

他第一次体会到这种滋味。

不是商业谈判桌上的失利，不是项目竞标的失败，而是对于一个人，一个他曾经视为附属品、从未真正珍惜过的人，彻底失去联系的、无能为力的恐慌。

这种恐慌，甚至暂时压过了对公司和财富损失的愤怒。

他必须找到她。

仿佛只有找到她，才能证明他依旧掌控着一切，才能填补心底那个因为她的彻底消失而骤然出现的、巨大的、令他不安的空洞。

车子最终停在了一个破旧的老式小区门口。这是沈栖一个远房表姨的家，也是程砚白能想到的最后一个地方。

他不顾形象地冲上楼，用力拍打着那扇锈迹斑斑的铁门。

“沈栖！沈栖你是不是在里面！出来！” “我知道你在这儿！你出来我们谈谈！” “沈栖！”

门内寂静无声。

倒是隔壁邻居被吵醒，探出头来，不满地嘟囔：“吵什么吵！大早上的！那家人早就搬走了！好几年没住人了！”

程砚白拍门的手，僵在了半空中。

搬走了……好几年了……

他竟然连她亲戚家是否还有人住都不知道。

一种前所未有的无力感，像冰冷的潮水，瞬间将他淹没。

他缓缓垂下手臂，失魂落魄地走下楼梯。晨光刺眼，照在他凌乱的头发和褶皱的西装上，将他所有的狼狈和颓唐，暴露无遗。

他站在空旷的街角，看着车来车往，第一次感觉到，这座他翻手为云覆手为雨的城市，竟然如此陌生，如此空旷。

而他，找不到那个他想找的人了。

第八章：无处可逃的审判

程砚白将自己反锁在程氏集团顶楼的办公室里，厚重的窗帘隔绝了外面的一切光线，也隔绝了楼下依旧聚集不散的记者和抗议人群。

但这隔绝不了无孔不入的声浪。

电脑屏幕是黑的，手机卡被他拔掉扔进了垃圾桶，座机线也被扯断。可那些尖锐的质问、鄙夷的目光、幸灾乐祸的议论，仿佛能穿透钢筋水泥，直接钻进他的脑海。

“逼妻捐肾……人渣！” “程氏滚出资本市场！” “替身文学照进现实，恶心！”

他捂住耳朵，但那声音在他脑子里轰鸣。

桌上的内线电话突然发出刺耳的铃声，这是唯一还能接通的线路。他像受惊的野兽，猛地抬头，血红的眼睛死死盯住那部红色的电话。

是母亲。 “砚白！你到底在外面做了什么？！程家的脸都被你丢尽了！你爸爸气得心脏病发进了医院！你现在立刻给我回来解释清楚！” “……”

是苏晚晴。 “砚白……我……我看到新闻了……对不起，都是因为我……可是那些钱，那些治疗……我不知道是你……沈栖她怎么会……” “滚！” 他猛地砸掉话筒。

下一个电话，是最大的合作方，声音冰冷，宣布终止所有合作，并保留追究法律责任的权利。

再下一个，是银行，通知他巨额贷款额度冻结，要求提前进行风险审查。

每一个电话，都像一把钝刀，在他紧绷的神经上来回切割。他引以为傲的商业帝国，正在以肉眼可见的速度分崩离析。那些曾经对他卑躬屈膝的人，此刻都换上了一副冰冷的面孔。

而这所有的一切，都指向那个名字——沈栖。

“砰！”

办公室的门被猛地撞开，不是助理，而是几个穿着不同制服、表情严肃的人。有工商的，有税务的，还有两个穿着法院制服。

“程砚白先生，我们是联合调查组的，现依法对程氏集团及您个人涉嫌偷漏税、非法资本运作、商业欺诈等问题进行调查，请您配合。” “程先生，这是法院传票，苏晚晴女士名下的部分资产，涉及您与沈栖女士婚姻存续期间的共同财产，沈栖女士已提起诉讼，要求冻结并分割。” “程先生，关于您与林婉女士的关系，以及您在公司账目上为其支付的巨额消费，我们需要您做出解释……”

一道道程序化的声音，像冰冷的镣铐，一层层套了上来。

程砚白僵在原地，看着那些盖着红印的文件被摊开在自己面前。他试图维持最后的体面，但颤抖的手指和苍白的脸色出卖了他。

“出去……”他声音嘶哑，“我的律师会……”

“程先生，请您现在就跟我们走一趟，配合调查。”

不是请求，是命令。

他被半“请”半“架”着，带离了办公室。经过落地窗时，他眼角余光瞥见楼下黑压压的人群和闪烁的镜头，一种前所未有的屈辱感涌上心头。

---

调查问询的过程漫长而煎熬。

每一个问题都像在剥他的皮，将他那些隐藏在光鲜亮丽表象下的不堪，赤裸裸地暴露在强光下。

为苏晚晴支付的、来源可疑的巨额医疗费和“补偿款”； 以公司名义为林婉购置的房产和奢侈品； 与沈栖婚姻存续期间，那些刻意模糊的财产转移……

他试图辩解，试图将一切都推到“感情纠纷”和“沈栖自愿”上。

但当调查员冷静地出示一份份银行流水、一份份带有他签字的文件、甚至还有几段他与苏晚晴、林婉通话中涉及财产安排的录音时（他至今不知道沈栖是什么时候录下的），他的所有辩解都显得苍白无力。

“程先生，根据现有证据，沈栖女士在捐献肾脏期间，精神状态和身体状况是否完全具备清醒的决策能力，有待评估。您在此期间进行的部分财产处置，可能涉嫌侵犯其合法权益。” “关于您与林婉女士的关系，以及您在公司陷入危机时，仍为其支付高额消费的行为，股东们表示强烈不满，已联合发起诉讼。”

一重又一重的压力，不仅仅是舆论道德层面的，更是实实在在的法律和商业层面的绞杀。

当他暂时结束问询，拖着疲惫不堪的身体回到那个已经不再是“家”的公寓时，面对的是一片狼藉和空荡。

林婉不见了。只在客厅茶几上留下一张字条，字迹仓促：

【砚白哥，我受不了了，记者天天堵门，骂我是小三……我爸妈也知道了，要和我断绝关系……我先出去躲躲。那些东西……我带走了，就当是给我的补偿吧。】

他冲进主卧，衣帽间里，他送给林婉的那些珠宝、名牌包、限量款衣物，几乎被扫荡一空。连同他放在床头柜的一块价值不菲的收藏级手表，也不见了。

“呵……呵呵……”程砚白看着空了一半的衣帽间，低低地笑了起来，笑声里充满了自嘲和荒诞。

这就是他抛弃一切，在结婚纪念日带回来的“正品”？

与此同时，他的私人邮箱里，收到了一封来自海外律师事务所的邮件。

邮件附件，是沈栖委托律师正式递交的离婚协议草案。条款清晰而决绝，要求分割其名下大部分婚内财产（包括已被冻结的、在苏晚晴名下的部分），并要求他支付高额的精神损害赔偿金。

邮件最后，律师冰冷地注明：“沈栖女士已离开国内，并表示不愿与您进行任何直接沟通。所有事宜，由本律师事务所全权代理。”

她走了。

她竟然就这么走了！

在他焦头烂额、腹背受敌、如同困兽般挣扎的时候，她竟然如此干脆利落地抽身离去，去了一个他触不可及的地方！

连当面质问、发泄怒火的机会都不给他！

程砚白猛地将笔记本电脑合上，胸腔里翻涌着毁灭一切的冲动，却找不到出口。

他环顾着这个冰冷、空旷、充斥着背叛和算计的房子。这里曾经有沈栖精心布置的温暖，有她等待的灯光，而如今，只剩下背叛（林婉）、算计（苏晚晴？）、和他自己种下的苦果。

无处可逃。

舆论的审判，法律的审判，商业的审判……还有，来自沈栖的，最沉默，也最彻底的审判。

他像一座被抽走了基石的华丽大厦，在内外交困中，发出不堪重负的、即将彻底崩塌的呻吟。

第九章：迟来的“对不起”

程砚白蜷缩在书房真皮转椅的阴影里，窗外城市的霓虹透过窗帘缝隙，在他脸上投下明明灭灭的光斑。

他维持这个姿势已经很久了。

手机屏幕碎裂在地上，座机线扯断着，整个空间死寂得能听到自己血液流动的声音。不，或许还有别的声音——脑子里那些喧嚣的、指责的、嘲弄的声音，从未停止。

“逼妻捐肾……人渣！” “程氏滚出资本市场！” “替身文学照进现实，恶心！” “砚白，程家的脸都被你丢尽了！” “程先生，请您配合调查……” “砚白哥，我受不了了……我先走了……” “所有事宜，由本律师事务所全权代理。”

最后一句，像淬了冰的针，狠狠扎进他最脆弱的神经。

她走了。沈栖走了。

那个曾经满心满眼都是他的女人，那个在他带回来“正品”时还能笑着说“欢迎”的女人，那个不声不响收集证据、然后给了他最致命一击的女人，走了。

如此决绝，不留一丝余地。

他甚至……连她最后一面都没见到。不，或许在次卧门口那一次，她隔着门缝，用那种冰冷厌恶的眼神看他的时候，就是最后一面了。

心脏像是被一只无形的手攥紧，猛地一抽，带来一阵尖锐的、几乎让他窒息的疼痛。他下意识地抬手捂住胸口，额角渗出冷汗。

这不是生理性的心脏问题，他知道。这是一种……更深处的东西在崩塌，在碎裂。

他猛地从椅子上弹起来，像一头焦躁的困兽在书房里踱步。目光扫过书架，扫过办公桌，最后，定格在墙角那个碎成蛛网状的相框上。

鬼使神差地，他走过去，蹲下身，小心翼翼地拂开玻璃碎片，将那张结婚照抽了出来。

照片上，沈栖穿着洁白的婚纱，笑容温婉，眼睛里盛着细碎的光，正微微侧头，依偎在他身边。而他自己，面无表情，眼神疏离，甚至带着一丝不易察觉的……不耐。

他记得拍照那天，摄影师一再让他笑一笑，他觉得麻烦，是沈栖悄悄拉住他的衣袖，小声说：“砚白，就笑一下嘛，留个纪念。”

当时他是怎么回应的？

他好像只是不耐地蹙了蹙眉，连一句敷衍的话都懒得说。

指尖抚过照片上沈栖的笑容，那笑容干净、纯粹，带着全然的信任和爱慕。那样的笑容，在他后来的记忆里，似乎越来越模糊，最终被她的平静、她的冷漠所取代。

是什么时候开始的？

是从他一次次在她面前提及晚晴的喜好开始？是从他因为她做的菜不合晚晴口味而皱眉开始？是从他永远记不住她的生日、他们的纪念日开始？还是从……他红着眼眶，求她捐出那颗肾开始？

一幕幕被他刻意忽略、视为理所当然的画面，此刻无比清晰地浮现在脑海里。

她小心翼翼藏起的失落； 她独自面对空荡餐桌的夜晚； 她躺在病床上苍白如纸的脸； 她问他“如果是我需要换肾”时，他脱口而出的“这种假设没有意义”； 还有……结婚纪念日那天，他带着林婉回来，说出“这才是正品”时，她脸上那一闪而过的、濒死般的灰败，和随后完美得诡异的笑容……

他一直以为，她安静，她顺从，她不会痛。

可现在他才惊觉，不是不痛，是那些细密的、日积月累的疼痛，早已将她对他的爱意和期待，凌迟殆尽。

而他，亲手递上了最后那把，名为“林婉”的刀。

“嗬……”一声压抑的、如同泣血般的哽咽，从他喉咙里挤了出来。

他紧紧攥着那张照片，指节因为用力而泛白，身体控制不住地开始颤抖。一种迟来的、巨大的、名为“后悔”的情绪，像海啸般席卷了他，瞬间将他吞没，让他窒息。

他错了。

错得离谱。

他以为掌控一切，却连身边人的心早已千疮百孔都未曾察觉； 他以为用财富和冷漠就能让她安分守己，却逼出了一条噬主的狼； 他以为替身永远只是替身，可以随意丢弃，却没想到……那个他视为替身的人，早已在不知不觉中，用她的方式，在他的生命里刻下了无法磨灭的痕迹。

而现在，痕迹还在，人，却被他亲手推开了，推到了一个他再也触及不到的远方。

“对不起……”

一声模糊的、带着颤抖的呓语，在死寂的书房里响起，轻得几乎听不见。

是对照片上的沈栖说的？还是对那个曾经满心欢喜嫁给他的女人说的？抑或是……对那个愚蠢、自负、眼盲心瞎的自己说的？

连他自己都不知道。

只有滚烫的液体，毫无预兆地冲出眼眶，砸落在照片上沈栖的笑容上，晕开一片模糊的水渍。

这迟来的“对不起”，轻飘飘的三个字，在巨大的、已然无法挽回的崩塌面前，显得如此苍白，如此可笑。

甚至，无人接收。

第十章：巴黎的晨光

塞纳河畔的晨雾尚未完全散去，阳光透过稀薄的水汽，在河面上洒下粼粼金斑。沈栖坐在左岸一家小咖啡馆的露天座位上，面前摆着一杯冒着热气的拿铁和一份摊开的素描本。

她穿着简单的亚麻衬衫和牛仔裤，头发随意挽起，露出清晰的下颌线和修长的脖颈。脸上未施粉黛，气色却比在国内时好了许多，那种萦绕不散的苍白和憔悴被一种平静的光泽所取代。

笔尖在纸上沙沙作响，勾勒着对岸建筑优雅的轮廓。偶尔有早起的行人牵着狗经过，或者骑着自行车的邮差叮铃铃地响着车铃，构成一幅鲜活而安宁的画卷。

这里没有人认识她，没有人会对她指指点点，更没有人会提起那些让她窒息的过往。空气里弥漫着咖啡的醇香和刚出炉的可颂的甜腻气息，是纯粹的生活的味道。

放在桌上的手机屏幕亮了一下，是周律师发来的信息，简短汇报了国内离婚协议的推进情况，以及程氏集团股价持续暴跌、多个项目搁浅、程砚白个人面临多项调查的近况。

沈栖目光扫过屏幕，脸上没有任何表情，就像看到一则与己无关的社会新闻。她指尖轻点，回复了两个字：【收到。】

然后便将手机屏幕朝下扣在桌上，重新拿起画笔。

那些喧嚣、报复的快感、渣男得到惩罚的畅快……似乎都离她很遥远。她更像一个经历了一场漫长高烧后、终于退烧的病人，身体和精神都感到一种彻底的疲惫，以及劫后余生的平静。

她不再恨程砚白了。

不是原谅，而是恨意本身也是一种强烈的情感消耗，而她，已经没有任何力气可以浪费在那样一个人身上。

他用她的肾，救了苏晚晴。 他用林婉，碾碎了她的尊严。 而她自己，用一场舆论风暴，几乎摧毁了他视若生命的商业帝国和社会地位。

很公平。

两不相欠。

至于那颗肾……她偶尔抚上左腹，那道疤痕依旧清晰。失去的，终究是失去了。但用一颗肾，换回后半生的清醒和自由，她觉得，这买卖不算太亏。

侍应生送来新烤的可颂，金黄酥脆，香气扑鼻。沈栖掰下一小块，送入口中，慢慢咀嚼。糖分和黄油带来的满足感，真实而简单。

她翻开素描本新的一页，不再画风景，而是开始勾勒一些模糊的、带着流畅线条的服装草稿。那是她学生时代的梦想，被婚姻搁置了三年，如今，指尖触碰纸张的感觉，依旧熟悉。

不远处，巴黎艺术学院的古老建筑在晨曦中熠熠生辉。下周，她的进修课程就要正式开始。

新的生活，就像这巴黎的晨光，刚刚开始。

第十一章：无人收件的空号

程砚白蜷在次卧那张狭窄坚硬的床上，窗外城市的霓虹依旧闪烁，却照不进他眼底分毫的亮光。

主卧他再也无法踏入一步，那里充斥着林婉廉价香水残留的气味和他自己愚蠢的见证。书房则堆满了法院传票、资产冻结通知和律师函，像一座冰冷的坟墓。

只有这间曾经囚禁沈栖的次卧，反而成了他唯一能短暂喘息的地方。空气中似乎还残留着一丝她身上那种淡淡的、干净的皂角香气，这让他扭曲痛苦的心绪能获得片刻诡异的安宁。

酒精无法麻痹神经，安眠药也失去了作用。一闭上眼，就是沈栖最后看他那冰冷无波的眼神，就是林婉卷款逃离时仓皇的背影，就是苏晚晴在电话那头欲言又止、最终化为沉默的叹息。

他像一头濒死的野兽，在绝望的泥沼里挣扎，试图抓住最后一根稻草。

颤抖着手，他摸出那个备用手机。屏幕的光亮刺得他眼睛生疼，他笨拙地、一个数字一个数字地，按下了那串烂熟于心的号码。

沈栖的电话。

听筒里传来冗长的忙音，每一声都敲击在他脆弱不堪的神经上。就在他以为依旧无人接听，准备再次沉入绝望时，电话……竟然通了！

程砚白的心脏猛地提到了嗓子眼，几乎要蹦出胸腔。他张了张嘴，干裂的嘴唇翕动着，那些在脑海里盘旋了无数遍的、混乱的、乞求的、辩解的话语拥堵在喉咙口，让他发不出一个清晰的音节。

“喂？”

电话那头传来的，却是一个完全陌生的、带着几分慵懒和不耐烦的年轻女声。

程砚白所有的动作和思绪瞬间冻结。

“你……你是谁？”他的声音嘶哑得如同破旧风箱，“沈栖呢？”

“什么沈栖王栖的？你打错电话了吧大哥！”女孩的语气更加不耐烦，“这是我新办的号！没事我挂了啊！”

“等等！”程砚白几乎是吼出来的，带着垂死挣扎的癫狂，“这号码原来的主人呢？她去哪儿了？！告诉我！”

“神经病啊！”女孩骂了一句，毫不客气地挂断了电话。

“嘟…嘟…嘟…”

忙音再次响起，比之前更加冰冷，更加空洞。

程砚白维持着接电话的姿势，僵在原地，如同一尊瞬间风化的石雕。

她连号码都注销了。

彻底地、干净地，从他的世界里消失了。

最后一个可以试图联系到她的途径，断了。

他缓缓垂下手臂，手机从无力的指尖滑落，“啪”地一声掉在地板上，屏幕彻底暗了下去。

最后一点微弱的、自欺欺人的希望，也熄灭了。

巨大的、令人窒息的空虚感如同冰水般兜头浇下，将他彻底淹没。他瘫倒在冰冷的地板上，蜷缩起来，像一只被遗弃的、无家可归的野狗。

窗外，城市的夜晚依旧喧嚣。

而他的世界，只剩下这个狭窄的次卧，和这个再也无人接听的、空洞的忙音。

最终章：原来替身文学，真的会死人的

三个月后。

程氏集团正式宣告破产清算，庞大的商业帝国土崩瓦解。程砚白名下资产被多方冻结、拍卖，用以偿还巨额债务和赔偿。他本人因涉及多项经济违规操作，虽未入狱，但被限制高消费，并背负数笔永远无法还清的个人债务。

程家老宅易主，曾经的豪门显赫，转眼间风流云散。

在一家廉价嘈杂的大排档角落，程砚白独自灌着最劣质的白酒。胡子拉碴，眼窝深陷，身上那件皱巴巴的衬衫早已看不出原来的颜色和品牌。

周围是划拳行令的喧嚣，油烟味混合着酒气，熏得人头晕。没有人多看这个落魄潦倒的中年男人一眼。

电视里正播放着一档海外艺术类访谈节目，背景是充满艺术气息的巴黎街头。

“……所以我们很高兴邀请到本次巴黎艺术学院新锐设计展的获奖者，来自东方的设计师沈栖女士……”

程砚白浑浊的、布满血丝的眼睛，猛地盯住了那块油腻的屏幕。

屏幕上，沈栖穿着一身利落的黑色西装套裙，妆容精致，气质清冷而自信。她站在自己的设计作品前，从容地回答着主持人的提问，偶尔露出一抹浅淡却真实的笑容。那笑容，与他记忆中那个温婉依顺的妻子截然不同，带着一种经历过淬炼后的、坚韧夺目的光芒。

她看起来……很好。

好得刺眼。

主持人似乎问了一个关于她创作灵感来源的问题。

沈栖脸上的笑容微微收敛，她沉默了几秒，目光似乎透过镜头，看向了某个遥远的地方。再开口时，声音清晰而平静，带着一种历经沧桑后的通透：

“我的创作，源于一场……死亡。”

主持人露出恰到好处的惊讶。

程砚白握着酒瓶的手，指节捏得发白，酒精麻痹的神经骤然绷紧。

沈栖的声音继续传来，不疾不徐，却像一把冰冷的解剖刀，剖开过往：

“一场……属于‘替身’的死亡。”

“曾经有一个人，她活在另一个人的影子里，模仿着她的喜好，承受着她的命运，甚至……献出了自己身体的一部分。她以为那是爱，后来才知道，那只是一场精心策划的、长达数年的……谋杀。”

“谋杀她的自我，谋杀她的尊严，谋杀她爱人的能力。”

她的语气始终平静，没有怨恨，没有控诉，只是在陈述一个事实。

“所以，我的这些作品，”她指了指身后那些线条凌厉、带着破碎感和重生意味的设计，“祭奠那个死去的‘替身’。也提醒我自己，以及可能看到这些作品的、每一个在感情中迷失自我的人——”

她抬起眼，直视镜头，那双曾经盛满温柔、后来只剩下冰冷的眼睛，此刻清澈而坚定，带着一种撼动人心的力量：

“原来替身文学，真的会死人的。”

“不是肉体的消亡，而是灵魂的……万劫不复。”

“啪嗒！”

程砚白手中的酒瓶掉落在油腻的地面上，碎裂开来，浑浊的酒液四溅，如同他此刻彻底碎裂的灵魂。

他死死地盯着屏幕上那个光芒四射、已然获得新生的女人，耳朵里反复回荡着她最后那句话。

“……真的会死人的……”

“……万劫不复……”

原来……是这样。

他以为自己只是找了个替身。 他以为一切尽在掌握。 他以为失去的只是公司和财富。

直到此刻，在廉价酒精和油烟味的包围中，看着屏幕上那个脱胎换骨的沈栖，听着她那平静却如同最终审判般的话语，他才醍醐灌顶般明白——

他杀死的，不仅仅是沈栖对他的爱。

他杀死的，是那个曾经满心满眼、纯粹爱着他的沈栖。

而他付出的代价，不仅仅是破产和落魄。

是他往后漫长余生里，永无止境的、无人救赎的、灵魂的……流放。

“嗬……嗬嗬……”他低低地笑了起来，笑声比哭更难听，浑浊的眼泪顺着肮脏的脸颊滑落，混合着酒气和绝望的气息。

周围喧嚣依旧，无人理会这个疯癫的醉汉。

屏幕里，访谈还在继续，沈栖的笑容自信而明亮，走向属于她的、崭新的、没有他的未来。

屏幕外，程砚白蜷缩在阴影里，烂醉如泥，永远困在了那个他亲手制造的、埋葬了爱情与灵魂的坟墓里。

原来替身文学，真的会死人。

死的，从不止一个。

尾声：没有回应的墓志铭

五年后。

巴黎近郊的一处公墓，细雨霏霏。沈栖撑着一把黑色的伞，站在一座干净简洁的墓碑前。墓碑上刻着“慈母沈林静之墓”，下方还有一行小字——“女沈栖立”。

她放下手里新鲜的百合花，静静站了一会儿。雨丝打在伞面上，发出细密的沙沙声。

母亲去世得早，留给她的记忆不多，但那份温暖支撑了她很多年。如今，她终于有能力将母亲的墓迁到这处更安宁的地方。

手机在口袋里震动了一下，她拿出来看，是助理发来的行程提醒。下个月，她的个人品牌将在纽约时装周举办独立大秀，这是她事业上的又一个里程碑。

回复完邮件，她收起手机，目光掠过相邻的几排墓碑。忽然，她的视线在其中一块看起来较新的墓碑上顿住了。

那块墓碑很朴素，甚至有些简陋。上面没有照片，只刻着一个名字——

程砚白

生卒年月显示，他是在一年前去世的。

沈栖的脸上没有任何波澜，既无快意，也无悲伤，就像看到一块陌生的墓碑。她只是微微挑了一下眉梢，似乎有点意外，但仅此而已。

关于程砚白后来的事情，她断断续续从一些财经报道和周律师那里知道一些。

程氏破产后，他试图东山再起，但声名狼藉加上巨额债务，屡屡碰壁。后来据说沉迷酒精，身体彻底垮了，最后似乎是因酗酒引起的肝衰竭，在一个冬夜悄无声息地死在了廉价的出租屋里，几天后才被人发现。

报道用的词是“昔日商业巨子潦草离世”，充满唏嘘。

她看着那冰冷的墓碑，和墓碑上那个曾经在她生命里掀起惊涛骇浪的名字。

原来，这就是结局。

比她想象的，更平静，也更……微不足道。

细雨依旧，打湿了百合花瓣，也打湿了那块刻着“程砚白”的石头。

沈栖撑着伞，最后看了一眼母亲的墓碑，轻声说：“妈，我过得很好，别担心。”

然后，她转过身，踩着被雨水打湿的青石板路，一步一步，平稳地向外走去。

黑色的风衣下摆拂过微湿的空气，没有一丝停留。

她没有回头。

那块写着“程砚白”的墓碑，连同它所代表的所有爱恨、疯狂与毁灭，都彻底沉寂在这场异国他乡的细雨里，如同一个无人翻阅、也无人回应的墓志铭。

而她走向的，是墓园之外，那个广阔、明亮、充满无限可能的，属于她自己的世界。