同事宣布结婚，要求礼金5888元，我直接回复_建议先去挂个精神科

我把那封薄薄的辞职信推到王经理面前时，他的表情，像是活吞了一只苍蝇。

那张平日里总是挂着和气生财笑容的脸，此刻皱成了一团，眼里的惊愕盖过了所有情绪。

他大概想不通，我这个在厂里干了快三十年、连一颗螺丝钉都认得清清楚楚的老家伙，怎么会因为一件小事，说不干就不干了。

其实，连我自己都觉得有点恍惚。

这半辈子的光阴，都耗在了这个轰鸣作响的车间里，手上每一道茧子，都刻着齿轮和机油的味道。我以为我会在这里干到退休，拿到那块“光荣奉献”的牌匾，然后揣着退休金，回家侍弄花草。

可生活这东西，就像我们车间里那些上了年纪的老机器，你永远不知道它下一次会在哪个零件上给你撂挑子。

压垮我的，不是日复一日的劳累，也不是越来越低的计件工资，而是一个年轻人，和一个数字——5888。

那串数字，像一根冰冷的探针，一下子戳破了包裹在我心头几十年、那种叫作“规矩”和“情分”的温热外壳，让我看清了底下，原来已经凉得差不多了。

所以，我走了。

不是赌气，也不是为了证明什么。

只是觉得，有些东西，比饭碗更重要。

人活一辈子，总得给自己心里那点念想，留个干净的地方。

第1章 红包掀起的风包

我们车间有个微信群，平日里除了发发通知，就是几个年轻人插科打诨，我们这些老师傅，基本都是潜水。

那天下午，群里忽然“叮咚”一声，炸出一条红底金字的电子请柬。

是刘洋发的。

刘洋，我们都叫他小刘，二十七八岁，大学毕业进厂三年，在我们维修组。小伙子人长得精神，嘴也甜，见谁都“哥”、“师傅”地叫着，但那份热乎劲儿，总让人觉得隔着一层。

他不像我们这些老师傅，一双手伸出来，指甲缝里永远是洗不干净的黑油。他的工装总是干干净净，袖口卷得整整齐齐，更像是来车间视察的实习干部。

他很少碰那些油腻的活儿，总说自己擅长的是“数据分析”和“流程优化”，拿着个平板电脑在机器旁边扫来扫去，然后做出一份份漂亮的PPT，在周会上讲得头头是道。

王经理很吃他这一套，常在会上表扬他，说他是“知识型、技能型”的新时代工人代表。

我们这些老师傅，嘴上不说，心里都跟明镜似的。那机器的脾气，是数据能分析出来的？哪个轴承在哀嚎，哪个齿轮在打滑，靠的是耳朵听，是手摸，是几十年喂给机器的汗水换来的直觉。

但我们不说。时代变了，我们这些老家伙，就像车间角落里那些等着报废的旧设备，虽然还能用，但已经没人觉得稀罕了。

请柬一出，群里立刻热闹起来。

“恭喜恭喜！”

“新婚快乐，早生贵子啊小刘！”

一连串的祝福表情包刷了屏。我也跟着发了个“恭喜”，毕竟是同事一场，面子上的事，总要做到。

小刘连着发了好几个抱拳感谢的表情，然后，话锋一转。

“感谢各位哥哥、师傅们的祝福！我和小丽的婚期定在下个月18号，到时候大家可一定要来喝杯喜酒，给我俩凑凑人气！”

“那必须的！”

“一定到！”

气氛正热烈，小刘又发了一段话，这段话，让整个群瞬间安静了下来。

“那个……我知道各位哥哥师傅都忙，也怕到时候大家送来送去，金额不一样，有人会尴尬。我和小丽商量了一下，为了方便统计，也图个吉利，就统一一下吧。心意到了就行，每位就包个5888，寓意‘我发发发’，也祝大家以后都发大财！”

消息发出来，足足有一分钟，群里鸦雀无声。

我正拿着砂纸打磨一个零件，看到这条消息，手里的动作都停了。

5888？

我一个月工资，扣掉五险一金，到手也就六千出头。这一个红包，就要去了我一个月的活命钱。

我抬头看了看周围，几个正在看手机的老师傅，表情都和我差不多，像是被什么东西噎住了。

李师傅，我师兄，一个快退休的老钳工，他摘下老花镜，把手机凑到眼前，又看了一遍，然后把手机往工作台上一扔，低声骂了句什么。

群里死一般的寂静，大概持续了三分钟。

终于，一个平时和小刘走得近的年轻组员，发了个龇牙笑的表情，回了句：“刘哥大气！这数字吉利！”

像是有人开了闸，零零星星的附和声开始冒出来。

“没问题！”

“刘哥结婚，必须支持！”

但谁都看得出来，那份热络，已经变得僵硬无比。

我们这些老师傅，谁都没再出声。

不是出不起这个钱，咬咬牙，一个月的工资，也不是什么天塌下来的事。

是心里那口气，顺不过来。

我们那个年代，同事结婚，关系好的，凑在一起买块上海牌手表，买辆凤凰牌自行车，或者送一套暖水瓶、脸盆四件套，那都是顶天的人情了。后来兴红包，关系近的，包个三百五百，普通的，一二百块钱，也就是个心意。

什么时候，这心意，变成明码标价的买卖了？还是这么个离谱的价。

这不像喝喜酒，倒像是交份子钱，还是强制摊派的。

我把手机揣回兜里，继续打磨手里的零件。砂纸摩擦着金属，发出“沙沙”的声响，那声音，像是要把我心里的烦躁一点点磨平。

可它磨不平。

那串数字，5888，像三个烧红的铁烙印，在我脑子里来回地烫。

第2章 老规矩与新江湖

晚上下班回家，老婆已经把饭菜摆上了桌。

一盘清炒豆苗，一碗番茄鸡蛋汤，还有我爱吃的红烧肉。我儿子今年大三，在外面上学，家里就我们老两口，吃得简单。

我换了鞋，洗了手，闷头坐下来吃饭。

“怎么了？今天看你脸色不对。”老婆给我盛了碗汤，递过来。

我们是几十年的夫妻，我眉头皱一下，她都知道我心里在想什么。

我叹了口气，把车间里小刘发红包的事说了。

老婆听完，也愣住了，筷子停在半空，“多少？五千八百八十八？”

“可不是嘛。”我扒拉着碗里的米饭，一点胃口都没有。

“这孩子……是想钱想疯了？”她一脸的不可思议，“咱们厂里，什么时候有过这种规矩？这不是抢钱吗？”

“现在年轻人的想法，搞不懂了。”我把筷子一放，心里的火又拱了起来，“他管这叫‘方便统计’，叫‘图个吉利’。这哪是图吉利，这是拿把刀子架在人脖子上，逼着你掏钱。”

老婆没说话，给我夹了一块红烧肉，“先吃饭，别气坏了身子。这钱，咱们不去，不就完了？”

“不去？”我苦笑了一下，“说得轻巧。一个车间的，低头不见抬头见。他请柬都发到群里了，点名道姓的，你不去，不随礼，以后在车间里怎么待？唾沫星子都能把你淹死。再说，王经理那么看重他，你不给他面子，就是不给王经理面子。”

“那……就给？”老婆试探着问，语气里满是心疼。

我摇了摇头。

“这钱要是给了，我这心里头，比吃了苍蝇还难受。”

我跟老婆说起我刚进厂那会儿。

那时候我还是个学徒，跟着我师傅，也就是李师傅的爹，老李师傅。那时候车间里，师徒如父子，同事像兄弟。谁家有困难，不用你开口，大家知道了，你十块我五块，就给你凑上了。谁家孩子考上大学，办个升学宴，大家去喝杯酒，送个笔记本、一支钢笔，那就是最好的祝福。

我结婚那年，没钱办酒席，就在厂里的食堂里摆了两桌。师傅师兄弟们，还有车间的同事，都来了。没收一分钱礼金，大家送来的，是一对枕套，一个暖水瓶，还有李师傅，他那时候刚转正，一个月工资三十六块，愣是给我扛来半扇猪肉。

那半扇猪肉，我记了一辈子。

那不是钱，那是情分。

“现在呢？”我端起汤碗，喝了一口，汤已经有点凉了，“现在这厂里，人情味越来越淡了。老师傅们一个个退休，新来的年轻人，一个个都精得跟猴似的。嘴上师傅长师傅短，心里头，指不定怎么盘算着踩着你往上爬呢。”

“小刘这孩子，就是个典型。”我说，“他进厂三年，正经活儿没学多少，跟领导拉关系，跟同事套近乎的本事，学了个十足。他这次搞这么一出，说白了，就是一次人脉筛选，一次服从性测试。”

老婆听得一愣一愣的，“什么测试？”

“你想啊，”我给她分析，“这5888，对我们这些老师傅来说，是割肉。但对王经理，对厂里那几个中层领导来说，算什么？他们肯定会给。那些想巴结他、巴结王经理的年轻人，就算借钱，也得把这个礼随上。这么一来，谁是‘自己人’，谁是‘外人’，不就一清二楚了？”

“他这是拿结婚敛财，顺便还站了个队。”

老婆听完，半天没说话，最后叹了口气，“这世道，真是看不懂了。”

那一晚，我翻来覆去睡不着。

窗外的月光，透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下一道惨白的光。

我不是心疼那几千块钱。儿子上大学，一年学费生活费好几万，我们都供得起。这几千块钱，省一省，也就出来了。

我就是觉得，这口气，咽不下去。

这口气里，有对一个年轻人扭曲价值观的愤怒，有对车间里人情冷漠的失望，但更多的，是一种无力感。

一种被时代抛在身后的无力感。

我们这代人，信奉的是“技术傍身，走到哪都有饭吃”，信奉的是“踏踏实实做人，本本分分做事”。我们把手艺看得比天大，把“师傅”这个称呼，看得无比神圣。

可现在这个江湖，好像变了。

会做PPT的，比会修机器的吃香。会拉关系的，比会干活的升得快。

老规矩，在新江湖里，好像不那么管用了。

第二天去上班，车间的气氛明显不对劲。

大家见面，眼神都有些闪躲，没人再提红包的事，但那件事，就像一团乌云，压在每个人心上。

小刘倒是春风得意，见人就发烟，嘴里说着“下个月18号，哥你可得早点来啊”。那样子，不像是邀请，更像是催债。

他走到我工位旁，递给我一支烟。

我摆了摆手，“戒了。”

他也不尴尬，自己点上，笑嘻嘻地说：“张师傅，您可是我们车间的顶梁柱，到时候您可得坐主桌。”

我没抬头，继续用锉刀修着手里的一个模具，淡淡地回了句：“再说吧，最近活儿多，不一定有空。”

我的声音不大，但周围几个工位的人都听见了。空气，瞬间凝固了。

小刘脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了自然，“嗨，张师傅您这说的是哪里话。再忙，喝杯喜酒的时间总有嘛。我可把您算在名单里了，主桌的位置都给您留好了。”

他特意在“主桌”两个字上加了重音。

我心里一阵冷笑。这是在给我施压呢？还是在给我画饼？

我停下手里的活，抬起头，第一次正眼看他。

“小刘，”我看着他的眼睛，一字一句地说，“你这婚，结得挺热闹啊。”

他大概没料到我会这么说，愣了一下，干笑道：“还行，还行，年轻人嘛，就图个热闹。”

“是图热闹，还是图钱啊？”

这话，我没说出口，但我的眼神，已经把这句话清清楚楚地写在了脸上。

他被我看得有点发毛，讪讪地笑了笑，把烟掐了，“那……张师傅您先忙，我再去跟李师傅说一声。”

看着他走开的背影，我知道，梁子，算是结下了。

第3章 一句话的代价

接下来的几天，车间里的气氛越来越诡异。

那份5888的“人情账单”，像一道无形的墙，把人分成了两拨。

一拨是那些咬着牙，决定“随大流”的人。他们见了小刘，依旧笑脸相迎，甚至比以前更客气。另一拨，就是我们这些心里憋着气，但又不知道怎么办的老师傅。我们见了小刘，都绕着走。

小刘似乎也感觉到了，但他不在乎。他的精力，都放在了那一拨人身上。

群里，他建了个“婚宴筹备组”的小群，把那些表态要去的人都拉了进去，每天在里面热火朝天地讨论着婚宴的细节，时不时还发几个筹备现场的小视频。

而我们这些没被拉进去的人，就像是被打上了“非我族类”的标签。

李师傅私下里找我，愁眉苦脸地问：“老张，这事儿……你看怎么办？给吧，心里堵得慌。不给吧，以后在一个车间，这日子怎么过？”

我能说什么呢？我只能拍拍他的肩膀，“再看看吧。”

其实我心里清楚，这事儿拖不下去了。离婚期越来越近，沉默，本身就是一种态度。

转折点发生在那周的周五。

下午快下班的时候，小刘在群里@了所有人，发了一张收款码。

“各位哥哥师傅，为了方便大家，也避免当天现场混乱，想提前随礼的，可以直接扫这个码，备注上自己的名字就行。我这边收到后，会做一个统计表格，到时候统一感谢！”

这个举动，彻底点燃了所有人的怒火。

这已经不是暗示，不是胁迫，这是赤裸裸地把手伸到你兜里掏钱了。

李师傅气得手都发抖，指着手机对我说：“你看，你看！他这是人干的事吗？催债的都没这么理直气壮！”

群里，依旧是一片死寂。

但这一次的死寂，和上次不一样。上一次是震惊，这一次，是愤怒的酝酿。

我盯着那个刺眼的收款码，脑子里那根绷了很久的弦，终于“嘣”的一声，断了。

我拿起手机，在那个输入框里，敲下了一行字。

我知道，这行字发出去，意味着什么。意味着我将彻底站在这件事的风口浪尖，意味着我将打破车间里这种虚伪的平静，意味着我可能会得罪小刘，甚至得罪他背后的王经理。

可我顾不了那么多了。

有些话，总得有个人来说。有些规矩，总得有个人来守。

我深吸一口气，按下了发送键。

“小刘，我给你个建议。你先别急着收钱，先去医院挂个精神科看看，查查自己是不是有什么心理疾病，比如妄想型人格障碍之类的。”

消息发出去的那一刻，我感觉整个世界都安静了。

紧接着，我的手机开始疯狂震动。

群里炸了。

最先反应过来的是那几个年轻人，一连串的问号和震惊的表情包刷了屏。

“？张师傅？”

“张师傅你这是……喝多了？”

小刘的回复几乎是秒回，他没有直接骂我，而是发了一长段文字，语气充满了委屈和不解。

“张师傅，我不知道我哪里得罪您了，要让您这么当众侮辱我？我结婚，想图个吉利，想让大家都开开心心的，我有什么错？您是老师傅，是长辈，我一直很尊敬您。可您也不能倚老卖老，这么不尊重人吧？如果您对我有意见，您可以私下跟我说，为什么要在大庭广众之下，用这么恶毒的语言来攻击我？”

他这番话，写得“情真意切”，把自己放在了一个受害者的位置上。

立刻，那几个跟他关系好的年轻人开始帮腔。

“就是啊，张师傅，您这话有点过了吧？”

“刘哥结婚是喜事，您这么说也太伤人了。”

“有什么话不能好好说，非要人身攻击？”

我看着手机屏幕上那些指责我的话，没有愤怒，反而觉得有些可笑。

我没有再回复。

因为我知道，跟他们，已经没什么好说的了。价值观的鸿沟，不是几句话能填平的。

我把手机静音，扔在工具箱里，拿起扫帚，开始打扫自己的工位。

我要下班了。

这件事的后续，比我想象的还要猛烈。

当天晚上，王经理就给我打了电话。电话里，他的语气前所未有的严厉。

“老张，你怎么回事？在群里胡说八道些什么！你知道影响多不好吗？小刘一个年轻人，马上要结婚了，你这么说他，让他以后怎么做人？”

“王经理，”我的语气很平静，“我只是说了句实话。”

“实话？你那叫实话吗？你那叫人身攻击！我命令你，立刻在群里给小刘道歉！”

“我不会道歉。”我回答得斩钉截铁，“我没错。”

“你！”王经理在电话那头气得说不出话来，“张建国，你别以为你资格老，就可以为所欲为！我告诉你，这件事，没完！你自己好好反省反省！”

说完，他“啪”地一声挂了电话。

第二天，我成了整个车间的焦点。

有人对我指指点点，说我“为老不尊”、“情商太低”。有人幸灾乐祸，等着看我怎么收场。也有几个老师傅，比如李师傅，悄悄走到我身边，低声说：“老张，你太冲动了。不过……骂得真他娘的解气。”

小刘见到我，眼睛都是红的，像是要喷出火来，但他没敢上来跟我理论。

我知道，他在等。等王经理给我处分。

果然，上午的班组会上，王经理当着所有人的面，点名批评了我，说我“破坏团队团结，言语粗俗，缺乏对同事的基本尊重”，罚了我这个月的绩效奖金。

宣布完处分，他话锋一转，又开始安抚小刘。

“小刘啊，你别往心里去。林子大了，什么鸟都有。你该怎么筹备婚礼，就怎么筹备。厂里，是支持你的！”

说完，他带头拿出手机，“来，小刘，你的喜事，我第一个支持！”

他扫了那个收款码。

有了经理带头，其他人，不管是情愿还是不情愿，都纷纷掏出了手机。

那一刻，我被彻底孤立了。

我站在人群的边缘，看着那些低着头扫码的同事，他们脸上的表情，混杂着无奈、肉疼和一丝如释重负。

我忽然觉得，自己像个不合时宜的怪物。

那个下午，我什么活儿都没干。

我就坐在我的工位上，把用了几十年的工具，一件一件拿出来，用棉纱蘸着机油，仔仔细细地擦拭着。

扳手、卡尺、千分尺……

这些冰冷的铁家伙，跟了我半辈子，它们不会说话，但它们最懂我。它们知道我手上的力道，知道我心里的准星。

擦着擦着，我的眼睛，有点模糊了。

我不是为那点罚款难过，也不是为被孤立而委屈。

我只是觉得，这个我待了三十年的地方，突然变得无比陌生。

第4章 一门手艺的分量

日子还得过。

虽然被罚了奖金，成了车间的“孤家寡人”，但我上班下班，还跟以前一样。

只是，没人再找我聊天，也没人再递烟给我。小刘和他那一拨人，见了我，都像见了瘟神，眼神里带着轻蔑和敌意。

王经理也对我爱答不理，有什么技术上的问题，宁可去问那些只会照本宣科的年轻技术员，也不来问我。

我乐得清静。

他们不来烦我，我正好可以专心琢磨我的活儿。

我们车间，最近新进了一台德国产的数控镗床，宝贝得很，据说花了小一千万。这机器，精度高，效率也高，但就是太娇贵。

德国的工程师来调试过一次，培训了几个年轻人，其中就有小刘。从那以后，这台机器就成了小刘的专属“领地”，他每天拿着平板电脑，在机器周围转来转去，记录着各种数据，俨然一副“首席技术官”的派头。

出事那天，是个周二。

上午十点多，那台宝贝镗床，在加工一个关键的出口订单零件时，突然停了。

主轴直接抱死，控制面板上，红灯闪烁，一排看不懂的德文报警代码。

整个车间都炸了锅。

这批订单，是省里的重点项目，交货期卡得死死的，一天都不能耽误。现在机器停了，生产线就得停摆，一天下来，损失就是几十万。

王经理脸都白了，第一时间冲了过去，围着机器团团转。

“小刘！怎么回事？你不是说这机器你最懂吗？快看看！”他冲着小刘吼道。

小刘也慌了神，拿着平板，对着报警代码查了半天，又重启了好几次，机器就是没反应。他满头大汗，嘴里念叨着：“不对啊，数据都正常……我联系一下德国那边的工程师。”

电话打过去，跨国沟通，加上时差，对方工程师在电话里叽里呱啦说了一堆，小刘连听带猜，折腾了快一个小时，最后愁眉苦脸地对王经理说：“德国那边说，可能是伺服电机驱动模块的底层协议出了问题，需要他们派工程师过来，带着专用设备才能修复。最快……也要下周才能到。”

“下周？”王经理的嗓子都劈了，“黄花菜都凉了！这批订单后天就要交货！”

车间里所有人都围了过来，束手无策。几个年轻技术员对着复杂的电路图，像看天书一样。

就在这时，一直没说话的李师傅，悄悄碰了碰我的胳膊。

“老张，要不……你上去看看？”

我没动。

我不是不想看，是不想去触那个霉头。现在这情况，谁上去谁就是往火坑里跳。修好了，功劳是王经理领导有方；修不好，责任就得你来背。

王经理也看到了我，他脸上的表情很复杂，有焦急，有犹豫，还有一丝不情愿。

他知道，整个厂里，论对机械的理解，没人比得过我。但前几天的事，让他拉不下这个脸来求我。

时间一分一秒地过去。

王经理急得像热锅上的蚂蚁，终于，他一咬牙，朝我走了过来。

“老张……”他挤出一个比哭还难看的笑容，“张师傅，你经验丰富，你……上去给看看？”

我没看他，目光落在远处那台趴窝的机器上，淡淡地说：“王经理，我不懂什么数据，也不会用平板。我就会摆弄那些老掉牙的旧机器。这金贵的德国货，我可不敢碰，碰坏了，我可赔不起。”

我的话，说得阴阳怪气。周围的人都听出来了，这是在怼王经理呢。

王经理的脸，一阵红一阵白。

“张师傅，我给你赔不是了，行不行？”他几乎是用哀求的语气，“前几天的事，是我不对，我太冲动了。现在厂里遇到困难了，你就当帮我一个忙，帮厂里一个忙。只要能把机器修好，你这个月的绩效，我给你双倍！”

我还是没说话。

钱，对我来说，已经不重要了。

我争的，是那口气。

是时候，让他们看看，什么叫一门手艺的分量了。

我站起身，脱掉外套，只穿着一件蓝色的工装背心，拎着我的工具箱，朝那台机器走去。

所有人都给我让开了一条路。

小刘站在机器旁边，看到我过来，眼神里充满了不屑和怀疑。

“张师傅，这机器很复杂的，电路板都是集成的，不是敲敲打打就能好的。”他忍不住说了一句。

我没理他。

我走到机器跟前，没有去看那闪烁的控制面板，也没有去管那些德文代码。

我把耳朵，贴在了冰冷的机壳上。

整个车间，瞬间安静了下来，只剩下其他机器运转的嗡嗡声。

我就那么静静地听着。

像一个老中医，在给一个垂危的病人听诊。

一分钟，两分钟……

然后，我睁开眼，从工具箱里拿出一根半米长的钢钎，一头抵在机壳的一个位置，另一头贴着我的耳朵。

我在用最原始的办法，听机器内部的声音。

小刘在旁边看得直撇嘴，大概觉得我这是在装神弄鬼。

我又换了几个位置，听了大概有十分钟。

最后，我直起身，对旁边的电工说：“把总电源断了。”

然后，我从工具箱里拿出一套内六角扳手，打开了机器侧面的一个检修盖。里面是密密麻麻的线路和模块。

小刘凑过来看了一眼，说：“张师傅，德国工程师说了，是驱动模块的问题，这块不能随便动。”

我还是没理他。

我指着其中一个被厚厚铝制散热片包裹的模块，对李师傅说：“师兄，搭把手，把这个拆下来。”

李师傅二话不说，上来跟我一起动手。

我们俩配合默契，很快就把那个沉重的模块拆了下来。

我把它拿到工作台上，小心翼翼地打开外壳。

里面是一块巨大的电路板，上面布满了各种元器件。

我拿起一个放大镜，凑在眼前，一寸一寸地检查着。

所有人都围了过来，屏住了呼吸。

“找到了。”我轻声说。

我用镊子，指着电路板角落里一个比米粒还小的黑色元件。

“这是什么？”王经理赶紧问。

“一个保险电阻。”我说，“你看，它中间有一道非常细微的裂痕，应该是瞬时电流过大，烧断了。”

“不可能！”小刘立刻反驳，“系统日志里没有任何过载记录！而且，如果只是一个电阻烧了，系统会直接报警，代码不是这个！”

“系统是死的，人是活的。”我头也不抬地说，“这个电阻，是给伺服电机的一个位置反馈编码器供电的。它烧了，不是直接断路，而是形成了一个虚接。电流时断时续，编码器给主控的信号就乱了。主控以为电机位置出错，为了保护主轴，就直接锁死了。德国人设计的程序太严谨，没考虑到这种‘半死不活’的故障状态，所以系统报的警码，才会那么奇怪。”

我这番话说完，周围懂行的人，都露出了恍然大悟的表情。

小刘张了张嘴，想说什么，但一个字也说不出来。他的脸，已经涨成了猪肝色。

他那些从书本和电脑上学来的知识，在实实在在的故障面前，不堪一击。

“那……那怎么办？”王经理急切地问，“这个电阻，我们有备件吗？”

我摇了摇头，“这是德国货，贴片式的，我们厂里哪有这个。就算有，这么小的东西，用烙铁也焊不上去。”

王经理的心，一下子又沉到了谷底。

我笑了笑，从工具箱里拿出一个小小的酒精灯，又找来一小截废弃的保险丝，用镊子夹着，在酒精灯上小心地烧熔。

然后，我用一根探针，蘸取了针尖那么大的一点熔化的锡，屏住呼吸，眼睛凑到放大镜前，稳稳地，点在了那个断裂的电阻两端。

一个比芝麻还小的焊点，完美地连接了裂缝。

整个过程，不到三十秒。

我的手，稳得像一块石头。

“好了。”我直起身，长出了一口气。

“这……这就好了？”王经理不敢相信自己的眼睛。

“装回去，试试。”

李师傅和我，把模块重新装回机器。

接通总电源。

王经理颤抖着手，按下了控制面板上的复位键。

报警的红灯，灭了。

他又按下了启动键。

只听“嗡”的一声，那台趴窝了半天的德国宝贝，主轴开始平稳地转动起来。

恢复正常了！

整个车间，爆发出了一阵雷鸣般的掌声和欢呼声。

王经理激动地冲过来，一把抓住我的手，手劲大得像是要把我的骨头捏碎。

“老张！张师傅！你真是我们厂的宝贝啊！神了！真是神了！”

我抽出我的手，在工装上擦了擦，然后默默地开始收拾我的工具箱。

我没有看王经理，也没有看周围那些兴奋的同事。

我的目光，落在了小刘身上。

他站在人群的外围，脸色煞白，眼神里充满了震惊、羞愧，还有一丝我看不懂的茫然。

那一刻，我心里没有报复的快感，也没有扬眉吐气的得意。

我只是觉得，有点悲哀。

为一个年轻人，也为这个时代。

第5章 月光下的谈话

机器修好了，订单的危机也解除了。

那天下午，王经理当着全车间人的面，宣布撤销对我的处罚，并且奖励我两千块钱奖金。

他说了很多漂亮话，把我夸成是“工匠精神”的活化身，是所有年轻工人学习的榜样。

我没什么表情。

我知道，他夸的不是我张建国，而是那个能给他解决麻烦的“工具”。如果今天我修不好这台机器，我依然是那个被孤立的、不懂人情世故的老顽固。

下班的时候，李师傅拉着我，非要去厂门口的小饭馆喝两杯。

“老张，今天这口气，出的太痛快了！”他给我倒了满满一杯白酒，“你是没看见小刘那张脸，跟调色盘似的！活该！让他再瞧不起我们这些老家伙！”

我跟他碰了一下杯，一口喝干，辛辣的酒液顺着喉咙烧下去，心里却不觉得痛快。

“师兄，其实，我心里挺不是滋味的。”我说。

“怎么了？”李师傅不解。

“我今天，算是把他彻底得罪了。我让他当着全车间人的面，下不来台。这年轻人，心高气傲，以后指不定怎么记恨我。”

“他记恨你？他还好意思记恨你？要不是你，他今天这锅就背定了！”李师傅愤愤不平。

我摇了摇头，又给自己倒了一杯酒。

“你不懂。我今天赢了面子，可里子，可能输得更多。这厂里，终究是他们年轻人的天下。我们这些老家伙，还能干几年？得罪了他们，没什么好处。”

李师傅沉默了。

是啊，我们都老了。我们引以为傲的手艺，在这个越来越看重学历、看重关系的时代，正在变得越来越不值钱。

那天晚上，我喝了很多酒，回家的时候，脚步都有些虚浮。

刚走到楼下，就看见一个黑影，蹲在单元门口的花坛边上。

是小刘。

他没穿工装，换了一身休闲服，但看起来很憔悴，脚边扔了一地的烟头。

看到我，他站了起来，脸上带着一丝局促不安。

“张……张师傅。”他声音有点沙哑。

我没想到他会在这里等我，酒意顿时醒了大半。

“有事？”我问，语气不冷不热。

他低下头，沉默了半天，才从兜里掏出一包烟，递给我一根。

我摆了摆手。

他自己点上，猛吸了一口，烟头的火光在他脸上明明灭灭。

“张师傅，今天……谢谢你。”他终于开口了。

“谢我什么？我拿厂里的工资，干我分内的事。”

“不是……我……”他似乎不知道该怎么说，“我知道，我之前做的事，挺混蛋的。”

我看着他，没说话。月光下，这个平日里总是意气风发的年轻人，此刻看起来，却像个做错了事的孩子。

“那5888的事，是我不对。”他低着头，声音很小，“我给您道歉。”

“你不用跟我道歉。”我说，“你该道歉的，是车间里那些被你逼着扫码的同事。”

他苦笑了一下，“张师傅，您是不是觉得，我就是个钻进钱眼里的混蛋？”

“难道不是吗？”我反问。

他把烟头狠狠地扔在地上，用脚碾灭。

“是，也不是。”

他抬起头，眼睛有点红。

“我老家是农村的，我爸妈供我读完大学，已经把家底都掏空了。我女朋友，就是小丽，她家是城里的，她爸妈一直看不上我，觉得我没本事，给不了小丽好生活。”

“他们提的彩礼，要十八万八。房子，首付他们家可以出一半，但另一半，还有装修，都得我们家来。我哪有那么多钱？”

“我跟小丽是真心相爱的。为了能跟她在一起，我只能拼命地想办法挣钱，想办法往上爬。我知道我不懂技术，比不上您和李师傅他们。我能做的，就是搞好关系，让领导看到我。”

“这次结婚，办酒席，拍婚纱照，样样都要钱。她爸妈说了，婚礼要是办得不风光，他们就没面子。我……我真的是被逼得没办法了。”

他一口气说了很多，说到最后，声音都有些哽咽。

我静静地听着，心里五味杂陈。

我一直以为，他就是个爱慕虚荣、投机取舍的年轻人。却没想到，他身上，也背着这么沉重的担子。

这个时代，好像给每个年轻人身上，都压了一座无形的大山。房子，车子，票子……

“所以，你就把主意打到同事身上？”我问。

他惭愧地低下了头，“我当时就想着，王经理他们肯定会给，这一下就是好几万。其他人，能凑一点是一点。我以为，大家都在一个单位，我结婚，他们随份子，也是应该的。我没想到……会把事情搞成这样。”

“小刘，”我叹了口气，“你错就错在，把人情，当成了生意。把祝福，当成了交易。”

“同事之间，互相帮忙，随个礼，图的是个情分，是个热闹。你倒好，直接明码标价，还搞个收款码。你让那些一个月就挣几千块钱的老师傅们，心里怎么想？你这不是在请他们喝喜酒，你是在告诉他们，他们的情分，就值5888。给得起，你就是朋友。给不起，你连朋友都没得做。”

他蹲下身，把脸埋在膝盖里，肩膀微微抽动。

我看着他，心里那股怨气，不知不觉地，散了。

他是个混蛋，但也只是一个被生活逼得走了歪路的可怜人。

我在他旁边的花坛上坐了下来，从兜里掏出一包烟，递给他一根。

“不是戒了吗？”他抬起头，有些意外。

“偶尔也抽。”

我给他点上火，自己也点了一根。

我们俩谁也没说话，就在那沉默地抽着烟。

夜很静，能听到远处传来的汽车声，和草丛里的虫鸣。

“张师傅，”他忽然开口，“您那手活儿，是怎么练出来的？”

“还能怎么练？拿时间和汗水，一点一点磨出来的。”我说，“我刚进厂的时候，连扳手都拿不稳。我师傅，脾气爆得很，我做错一点，他拿着榔头就敲我脑袋。一个最简单的零件，他让我用锉刀硬生生给锉出来，误差不能超过一根头发丝。那一年，我手上磨出来的血泡，就没断过。”

“那后来呢？”

“后来？后来血泡就变成了茧子。再后来，那机器的任何一点毛病，我光用耳朵听，就能听出个八九不离十。”

我看着手上的老茧，笑了笑，“这双手，丑是丑了点，但它让我心里踏实。我知道，不管走到哪，靠这双手，我就饿不死。”

“小刘，你想往上爬，没错。年轻人，有上进心是好事。但路，要走正。靠关系，靠拍马屁，或许能让你走得快，但走不远。真正能让你站稳脚跟的，是你自己的本事。”

“你还年轻，现在开始学，不晚。”

他看着我，眼神里，第一次有了真正的敬佩和信赖。

“张师傅，”他掐灭了烟，“我……我知道该怎么做了。”

第6章 没有送出的红包

小刘结婚那天，是个周六。

车间里大部分人都去了，王经理还特意组织了几辆车。

我没去。

我跟老婆说，我去了，大家都尴尬。小刘尴尬，那些随了5888的同事也尴尬。

老婆表示理解，她给我炖了一锅莲藕排骨汤，说：“不去就不去，在家清净。”

话是这么说，但我心里，总觉得有点不是滋味。

毕竟，结婚是人生大事。我虽然看不惯他之前的做法，但也不想真的跟他结下死仇。

吃完午饭，我从柜子里，拿出了一个早就准备好的红信封。

信封里，我放了八百块钱。

这是我们这边，同事之间随礼的正常价码。不多，但也不少，是个心意。

除了钱，我还准备了另一份礼物。

那是我花了好几个晚上，亲手做的一套小工具。用最好的铬钒钢，一点点锻打、淬火、打磨出来的。一套六把小扳手，三把小螺丝刀，每一把上面，都刻着一个“刘”字。

我还用一块牛皮，给这套工具缝了一个小小的工具包。

这套工具，花钱买不到。它里面，是我几十年的手艺，也是我想对那个年轻人说的话。

我希望他能明白，华而不实的东西，终究靠不住。能陪你走一辈子的，是这些实实在在、能帮你解决问题的家伙。

我把红包和工具包放在一起，准备让李师傅明天上班的时候，帮忙带给小刘。

下午，我正在阳台上侍弄我那几盆兰花，手机响了。

是小刘打来的。

我有点意外，接了电话。

“张师傅。”他的声音听起来很疲惫，背景里很嘈杂，有音乐声，有宾客的喧闹声。

“小刘啊，恭喜啊。”我说。

“张师傅，您……怎么没来？”他问。

“家里有点事，走不开。”我随便找了个借口。

电话那头沉默了一会儿。

“张师傅，我……有件事想跟您说。”他的声音忽然变得很低，“我把钱，都退了。”

我愣住了，“什么钱？”

“就是……礼金。5888的那些。”他说，“今天早上，我给每个之前转过账的同事，都把钱原路退回去了。然后我在群里发了消息，说大家来喝喜酒，就是给我面子，礼金一概不收。”

我着实吃了一惊，“你……你这是干什么？你结婚不要花钱啊？”

“要花。”他苦笑了一声，“我跟小丽商量过了。我们先把婚礼办了，彩礼的钱，我跟她爸妈说，就当我欠他们的，我以后慢慢还。那些随了礼的同事，我不能要他们的钱。您说得对，我把人情当成了生意，是我错了。这婚，要是结得让所有人都戳我脊梁骨，那还不如不结。”

“那你今天这酒席……”

“还好，酒店的钱是之前交了定金的。其他的，我跟小丽把我们俩这两年存的钱都拿出来了，勉强够了。虽然没那么风光，但……心里踏实。”

我拿着电话，半天没说出话来。

我没想到，我那天晚上的几句话，真的让他改变了。

这个年轻人，虽然走了弯路，但骨子里，还没坏透。

“张师傅，”他又说，“今天，我在台上敬酒的时候，跟所有人说了。我说我们车间，有一位真正的‘工匠’，他教会了我，什么是技术，什么是做人。我当着所有人的面，给您敬了一杯酒。”

我的眼眶，一下子就热了。

“你这小子……”我吸了吸鼻子，骂了一句。

“张师傅，等我忙完这两天，我跟小丽，单独请您和师母吃个饭。到时候，您可一定要来。”

“好，好。”我连声答应。

挂了电话，我站在阳台上，看着窗外，心里说不出的敞亮。

老婆走过来，问我：“谁的电话啊？看你这又是笑又是要哭的。”

我把事情跟她说了一遍。

她听完，也感慨地说：“这孩子，总算是懂事了。”

我把桌上那个准备送出去的红包，又拿了回来，把里面的八百块钱抽了出来。

然后，我把那套小工具，重新放回了信封里。

老婆问：“钱怎么拿出来了？”

我说：“他现在需要的，不是钱。是这个。”

我拍了拍那个装着工具的信封。

有些东西，比钱，更有分量。

第7章 选择与传承

小刘婚礼之后，车间里的气氛，发生了微妙的变化。

他退还礼金的事，像长了翅膀一样，传遍了整个厂。大家看他的眼神，不再是鄙夷和提防，而是多了一丝复杂和认可。

他见到我，不再躲闪，而是恭恭敬敬地喊一声“张师傅”，那声“师傅”，比以前任何一次，都来得真诚。

他开始主动跟我请教技术上的问题，不再整天抱着个平板电脑。有时候，他会站在我旁边，看我怎么用最原始的方法，去判断一个轴承的磨损程度。他看得那么专注，像我年轻时，跟在老李师傅身后的样子。

王经理对我的态度，也来了一百八十度的大转弯。开会的时候，总要先问问我的意见。车间里有什么解决不了的技术难题，第一个想到的，也是我。

一切似乎都在往好的方向发展。

但我心里，却越来越不平静。

那台德国镗床的事，像一颗石子，在我心里投下了圈圈涟漪。

那天，我证明了我的价值。但我也清楚地看到，这种价值，是多么的脆弱。它只在机器出故障、别人都束手无策的时候，才会被人想起。一旦危机解除，我依然只是一个满身油污、快要被时代淘汰的老工人。

我的手艺，就像这夕阳一样，虽然还有余温，但终究是要落山的。

而像小刘这样的年轻人，他们才是早晨八九点钟的太阳。他们或许会走弯路，但他们有时间去学习，去成长。未来，终究是他们的。

我开始思考一个问题：我还能在这里待多久？我的这身手艺，又能传承给谁？

小刘算一个，但他基础太差，而且心思太活，不一定能真正静下心来。车间里其他的年轻人，又有几个，愿意像我当年一样，用几年的青春，去跟一堆冰冷的铁疙瘩死磕？

这个念头，像一棵藤蔓，在我心里疯狂地生长。

终于，在一个周末的下午，我做出了一个决定。

我对正在织毛衣的老婆说：“我想辞职。”

老婆的手停了下来，惊讶地看着我，“好端端的，辞什么职？你不是跟王经理他们，关系都缓和了吗？”

“就是因为缓和了，我才想走。”我说，“我现在走，是体体面面地走。再过几年，等我老眼昏花，手也抖了，到时候，就是被人嫌弃着、清退着走了。”

“那走了，你干什么去？还没到退休年龄呢。”

“我想自己开个小修理铺。”我说出了我的想法，“就开在咱们小区附近。专门修一些别人修不了的、或者嫌麻烦不愿修的机器零件。不图挣大钱，就图个自在。顺便，看看能不能收个徒弟，把这身手艺，传下去。”

老婆沉默了很久，最后，她放下手里的毛衣，走到我身边，握住我的手。

“我支持你。”她说，“你干了一辈子，总是在为别人修东西。也该为你自己，修一条想走的路了。”

得到老婆的支持，我心里最后一点顾虑，也打消了。

于是，就有了开头那一幕。

我把辞职信，放在了王经理的办公桌上。

王经理极力挽留。

“老张，你可不能走啊！你走了，车间里那摊子活，谁来顶？我给你涨工资，给你升职，让你当技术总监，行不行？”

我摇了摇头。

“王经理，谢谢你的好意。但我不是为了钱，也不是为了职位。”

“那你是为了什么？就因为小刘那点破事？”

“不全是。”我看着窗外，厂区里那棵我看了三十年的大槐树，叶子已经开始泛黄，“我只是觉得，累了。想换个活法。”

王经理见我态度坚决，知道留不住了，最后只能长长地叹了口气。

“老张，你是我见过，手艺最好的人。真的。”他由衷地说。

办完离职手续，我回到车间，收拾我的工具箱。

很多同事都围了过来，脸上写满了不舍。

“张师傅，您真要走啊？”

“师傅，您走了我们怎么办啊？”

李师傅走过来，拍了拍我的肩膀，眼眶红红的，“老伙计，常回来看看。”

我点点头，说不出话。

小刘也来了，他手里拿着一个东西，递给我。

是我送给他的那套小工具。

“张师傅，这个……我不能要。太贵重了。”他说。

“我送出去的东西，没有收回来的道理。”我说，“给你，是希望你，别忘了安身立命的根本是什么。”

他捏着那个牛皮工具包，指节都发白了，最后，他抬起头，看着我，郑重地说：“师傅，您放心。我不会给您丢人。”

这一声“师傅”，他叫得，比以往任何时候都响亮。

我笑了，拍了拍他的肩膀。

拎着我那个跟了我三十年的旧工具箱，我走出了车间。

外面阳光正好，照在身上，暖洋洋的。

我回头，最后看了一眼那个我奉献了半辈子青春的地方。轰鸣的机器声，刺鼻的机油味，都将成为过去了。

心里有不舍，但更多的是一种前所未有的轻松和释然。

我知道，我的人生，下半场，才刚刚开始。

第8章 前路，心灯一盏

我的修理铺，开在了小区后面一条僻静的小巷子里。

铺面不大，就二十来个平方，但被我收拾得干干净净，各种工具，分门别类，挂在墙上，像等待检阅的士兵。

我给铺子起了个名字，叫“匠心精修”。

没有搞什么开业仪式，就是安安静静地开了门。

一开始，生意很冷清。现在这个社会，东西坏了，人们的第一反应是换新的，很少有人会想着去修。

但我不急。

我每天就在铺子里，喝喝茶，看看书，或者把我的那些宝贝工具，拿出来再擦拭一遍。

老婆怕我闲出病来，每天都给我送饭，陪我聊聊天。

她说：“别急，是金子，总会发光的。”

第一个找上门的“大生意”，是一个开面馆的老板。他的压面机坏了，里面的一个异形齿轮崩了两个齿。这机器是十几年前的老型号，早就停产了，根本买不到配件。老板找了好多家修理店，都说修不了，让他换新的。

他也是听人说，这里新开了一家修理铺，老师傅手艺好，才抱着试试看的心态找来的。

我看了看那个齿轮，没说二话，让他留下，三天后来取。

那三天，我就住在了铺子里。

我找来一块同样材质的钢材，没有图纸，就用卡尺一点点地测量、计算，然后用车床、铣床，硬是把那个复杂的异形齿轮，给做了出来。分毫不差。

三天后，老板来取。我把新齿轮装进他的压面机，一开机，机器运转得比新的还顺畅。

老板激动得不知道说什么好，非要给我一千块钱。

我只收了他三百。两百是材料费，一百是我的工钱。

我说：“我开这个铺子，不是为了发财。就是想让这门手艺，还能有点用。”

这事一传十，十传百。

很快，我的小铺子就有了名气。

周围的居民，工厂，甚至一些搞精密仪器研究的单位，都开始来找我。

他们拿来的东西，五花八门。老式缝纫机的摆梭，进口相机的镜头卡口，甚至还有医院里一台旧B超机上的探头零件。

这些东西，在别人眼里，是废铜烂铁。但在我眼里，它们都是一个个等待被唤醒的生命。

我享受这个过程。

享受那种把一件残破的东西，重新变得完整，把不可能，变成可能的感觉。

这比在工厂里，日复一日地做重复劳动，要有成就感得多。

我的生活，变得简单，而充实。

那天下午，我正在打磨一个零件，铺子门口，来了个人。

是小刘。

他提着一盒茶叶，有些拘谨地站在门口。

“师傅。”他喊了一声。

“进来吧。”我放下手里的活，给他倒了杯茶。

他看着我这间小小的铺子，眼神里充满了感慨。

“师傅，您这儿……真好。”

“好什么？就是个混饭吃的地方。”我笑了笑。

“不是，”他摇摇头，“我说的不是地方大小。是这儿的感觉，让人心里踏实。”

我们聊了很多。

他说，我走之后，厂里又买了几台新设备，越来越自动化，对工人的技术要求，反而越来越低了。大家每天做的事，就是看着电脑，按几个按钮。

“越来越没意思了。”他说，“感觉自己就像是机器上的一颗螺丝钉，随时可以被替换掉。”

他又说，他现在每天下班，都会自己看一些机械原理的书，周末还会去参加一些培训。他把那套我送给他的小工具，放在床头，每天都要看一看。

“师傅，我想好了。”他看着我，眼神很坚定，“等我把家里的事都安顿好，我也想出来，跟你学手艺。”

我看着他，很欣慰。

浪子回头金不换。这个年轻人，是真的长大了。

“好啊。”我说，“只要你想学，我就教。不过，我可跟你说，我这门手艺，苦得很，也挣不了大钱。”

“我不怕苦。”他笑了起来，露出一口白牙，“钱够用就行。我觉得，能像您这样，靠一双手，堂堂正正地活着，比什么都强。”

那天，我们爷俩，就着一壶清茶，聊到了天黑。

他走的时候，我把他送到巷子口。

看着他远去的背影，我忽然觉得，我这门手艺，我这点念想，好像，也不会随着我这个老头子，一起消失了。

我回到我的小铺子，打开灯。

灯光下，墙上那些锃亮的工具，反射着温润的光。它们像我生命里的一个个坐标，刻录着我的过去，也照亮着我的未来。

我拿起一块擦得发亮的棉纱，轻轻拂去工作台上的铁屑。

心里，一片安宁。

我知道，这条路，我选对了。

人这一辈子，总要守着点什么。守住了，心就安了。

而我守着的，不过是一颗匠心，和那份手艺人的尊严。

这就够了。